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    El comisario Lascano

  


  
    Invitación al viaje


    


    Muchas veces me encuentro con personas que dicen tener una idea fantástica para una novela. Les contesto que yo tengo diez por día, que cualquier idea, hasta la más nimia, es buena para una narración a condición de que se sepa escribirla, el asunto no es tener una buena idea, eso es fácil, lo difícil es escribirla.


    El gesto mínimo y airado de una mujer que discute con su amante en una mesa de café; una brevísima mirada de amor, de deseo, de odio o de cualquier otra pasión; el lenguaje de los cuerpos que muchas veces es más verdadero que las palabras. Observo estas narraciones de la vida cotidiana y me pregunto: ¿cómo se cuenta eso que acabo de ver? ¿Cuáles son las palabras que las transmitirán con mayor precisión? Y, más importante aún, ¿cuál es el orden de esas palabras?


    Durante veinticinco años tuve dando vueltas en mi cabeza una idea para una narración. Un buen punto de partida, nada más que eso. Alguien cometía un asesinato privado y ocultaba su cadáver entre los que diseminaba por todas partes el terrorismo de Estado de la última dictadura argentina. Los homicidios de los grupos de tareas no eran investigados, cosa muy ventajosa para cualquier asesino que se precie. Sabía algunas cosas que no quería: juzgar el accionar de los militares o reivindicar a nadie. No me interesaba una historia «sobre» la dictadura sino una que sucedía «en» la dictadura. Tampoco una historia de héroes y mártires, quería una de seres humanos, sus pasiones, sus miedos, sus ambiciones y sus conductas. Una historia contada en términos de acción y sensaciones no de conceptos. Pero no tenía la menor idea cómo hacerlo. Yo escribía para la prensa, el cine y el teatro, pero ninguno de esos géneros me parecían adecuados para esta trama. Sin embargo, aquella premisa básica volvía a revolotear con la insistencia de un abejorro y yo nunca encontraba el tiempo para desarrollarla.


    Y entonces sucedió la crisis de 2001. Aquel ensayo general que hicieron los centros del poder financiero internacional en Argentina, y que luego aplicarían en Europa y otras regiones. Treinta y cuatro por ciento de desocupados; bancarrota generalizada de la industria y el comercio; emisión de dieciséis billetes-moneda diferentes, cada uno con menor valor que el anterior; incautación por parte del gobierno de los depósitos bancarios de todos los ciudadanos, menos los de sus amigos; desabastecimiento; estallido social; saqueos, desmanes; que se vayan todos; represión policial, veintisiete muertos y más de cien heridos; cambiaron cinco presidentes en once días. La clase política fracasando en toda la línea. La guerra civil a la vuelta de la esquina. Y a todo esto vino a sumarse una crisis personal: pérdida del trabajo, hija gravemente enferma, divorcio, demandas judiciales surtidas por falta de pago. Nada que hacer y mucho tiempo para pensar con qué soga ahorcarme.


    Pero he aquí que, en medio del caos y la desesperación, una mañana apareció totalmente armada en mi cabeza la novela que luego sería Crimen en el barrio del Once. Clarísima, distinta, organizada en todas sus partes, tremendamente conmovedora, con ese sello distintivo que tienen las obras basadas en hechos terribles vividos de primera mano. Yo había sido un combatiente contra la dictadura, muchos de mis compañeros habían sido torturados y asesinados por los militares. Esa obra también sería mi apasionada venganza, pero no en la forma de una denuncia, sino mostrándolos tal cual son: seres miserables y crueles en todo detalle. Los conocía muy bien, podía hacerlo. El mundo se venía abajo a mi derredor, pero yo tenía una misión.


    Escribí la novela poseído por la fiebre de la narración, en el estado de locura y alienación que requería un texto referido a un tiempo en que todos estábamos locos, la espantosa situación en que locura era la normalidad. Encadenado a la computadora, trabajaba dieciocho horas por día, interrumpiendo solo para comer, dormir cuando me vencía el sueño (a veces caía sobre el teclado entre una palabra y otra), o para dedicarle algunos momentos a llorar las desgracias que me estaban aconteciendo. En sesenta días produje la primera versión de la novela. Pero estaba tan chiflado que no alcanzaba a determinar si lo que había escrito tenía algún valor. Necesitaba una opinión de afuera. Entonces se lo llevé a mi amiga Natu Poblet, propietaria de una librería tradicional de Buenos Aires, cuya voracidad lectora consume cinco o seis libros por semana. Me llamó dos días más tarde para decirme emocionada que era lo mejor que había leído en los últimos tiempos. Me dio valiosísimos consejos sobre cuestiones a corregir que yo seguí al pie de la letra. Luego me recomendó que la presentara al Premio Clarín de Novela, el más importante del país. El día de la entrega de premios tuve que pedir prestado para comprar el billete de ómnibus que me llevaría a la ceremonia. Salí segundo en medio de una pelea escandalosa entre los jurados porque había quienes decían que debían darme el primero y estaban dispuestos a batirse con los otros. Apareció una editorial de las grandes, con un tentadora oferta de adelanto para publicarla y un productor de cine extranjero con un fajo de razones para llevarla al cine. Partiendo de la más negra miseria, de un día para el otro me vi premiado, besado por señoritas, halagado por la prensa, perseguido por los paparazzi y con un montón de dinero en el bolsillo. Recuerdo haber vuelto a casa de los festejos, mirarme en el espejo y decirme: esto es más enloquecedor que todo lo demás. Sentí miedo, me dije que debía andarme con mucho cuidado. Tuve la clara sensación de que andaba por terreno minado. ¿Qué hacer a continuación? ¿En qué me había transformado ese paso por un infierno del que me habían expulsado a golpes de flash?


    Recordé entonces unas palabras de Roland Barthes:


    


    Un acontecimiento, un momento, un cambio vivido como significativo, solemne: una especie de toma de conciencia «total», precisamente la que puede determinar y consagrar un viaje, una peregrinación en un continente nuevo, una iniciación.


    Un acontecimiento proveniente del Destino puede sobrevenir para marcar, comenzar, incidir, articular, aunque sea dolorosa, dramáticamente, este encallamiento progresivo, determina esta inversión del paisaje demasiado familiar... el activo del dolor.


    Un duelo cruel y único puede marcar el pliegue decisivo: el duelo será lo mejor de mi vida, lo que la divide irremediablemente en un antes y un después... ese momento en que se descubre la muerte como real.


    De golpe, entonces, se produce esta evidencia: ya no tengo tiempo de ensayar nuevas vidas, tengo que elegir mi última vida, mi vida nueva.


    


    Y tomé una decisión importantísima: no haría nada hasta averiguar en quién me había convertido y cuál sería mi vida nueva. No tardé mucho en saberlo, la literatura me había sacado del pozo, sería lo que mi madre siempre supo que era: un escritor.


    Un escritor es alguien que escribe, a ello me puse y produje El policía descalzo de la plaza San Martín, mi segunda novela. Una parábola sobre la amistad de dos hombres, enfrentados por la ley, pero unidos por un código ético común y que comparten la búsqueda del amor con la urgencia de quien sabe que su oficio, criminal o policía, terminará por quitárselo todo.


    Luego me enteraría de que la trata de personas había superado al tráfico de armas como negocio criminal. Segundo solamente al tráfico de drogas, con el cual tiene muchísimos vínculos, cuando no forma parte de la misma red. Nunca en la historia de la humanidad hubo tantas personas en estado de esclavitud como en nuestro tiempo. Esta forma crudelísima de explotación de los humanos convoca a los seres más sórdidos que sostienen su negocio mediante el ejercicio de la violencia, especialmente contra mujeres y niños. Me propuse entonces ponerlos en evidencia, nuevamente no a través de la denuncia o la condena, sino de mostrarlos en sus conductas, gestos y actitudes, tal cual son.


    En las tres novelas hay villanos, infaltables personajes de la narración policiaca. En una y otra historia aparecen diferentes, tienen distinta edad, distinta actitud, distinta apariencia, pero no hay que engañarse, tienen más en común de lo que podría pensarse. Sus motivaciones son las mismas, sus ideas son las mismas, sus prácticas son las mismas, sus justificaciones son las mismas, solo son sus máscaras las que cambian. Son esos seres en cuya personalidad la pulsión del mal se ha impuesto sobre la del bien.


    Siempre creí que estas tres novelas, constituyen una misma narración, una misma historia. Por eso celebro la decisión de Ediciones Siruela de publicarlas reunidas en un mismo volumen. Es la demostración de que en el mundo editorial existen todavía personas que ejercen esa maravillosa actividad con sensibilidad, con elegancia, con inteligencia y con iniciativas siempre renovadas.


    Acá están estas tres historias que fueron escritas con las tripas más que con el intelecto; con el fluir de la inconsciencia, más que con el de la conciencia, desde lo vivido más que desde lo pensado. Tres historias tremendas sobre la condición humana y las terribles miserias de los hombres, pero también sobre sus sueños y sus esperanzas. El arte tiene algo de redentor toda vez que tiende puentes sobre lo que nos pueda separar para aventurarnos en una peregrinación por ese continente siempre nuevo que es el otro, pieza clave del universo.


    Acá comienza, buen viaje.


    Ernesto Mallo

  


  
    


    Crimen en el barrio del Once

  


  
    
      Mañana o pasado llegará la catástrofe, ahogándonos en sangre, si no estamos ya reducidos a cenizas. Todos tienen miedo. Yo también; no duermo por las noches, dominado por el terror, y no funciona nada, solo tenemos el miedo... ¿Qué hace entonces el comisario Bauer? Hace su trabajo, intentando crear un poco de orden y sensatez donde solo hay caos y desintegración sin remedio. Pero no estoy solo...


      


      Ingmar Bergman, El huevo de la serpiente
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    Yo sé que hay que matar, sí, pero a quién...


    Homero Expósito, 1976


    


    Hay días en que el borde de la cama es un abismo de quinientos metros. La repetición continua de cosas que no queremos hacer. Lascano querría quedarse en la cama para siempre o arrojarse al abismo. Solo si el abismo fuera real. Pero no lo es. Lo único real es el dolor.


    Así se siente Lascano esta y todas las mañanas desde la muerte de su mujer. Huérfano de niño, parecía predestinado a la soledad. Marisa fue una tregua de ocho años que la vida le concedió, argumento para seguir viviendo, recreo fugaz que finalizó hace menos de un año, dejándolo nuevamente varado en los bajíos de una isla donde se ganó con justicia su mote: el Perro.


    Se lanza al vacío. La ducha le lava los restos del sueño que se van aullando por el sumidero. Se viste, se calza la Bersa Thunder 9 mm en la sobaquera. Se acerca a la jaula, hábitat del pájaro, que es lo único vivo que le quedó de Marisa, y agrega una pizca de alimento en el comedero. Sale a la madrugada desierta. No amanece aún. La humedad es tal que, siente, podría ir nadando hasta su auto. Las luces y las sombras difuminan espectros en la niebla que todo lo envuelve. Enciende el primer cigarrillo del día.


    A medida que avanza, en la esquina, va dibujándose el operativo. Dos Bedford oliva del ejército chicanean la bocacalle. Soldados con Fal y ametralladoras. Un colectivo de línea con las puertas abiertas. Sobre el costado, de espaldas al personal militar, con las manos alzadas, todos sus pasajeros aguardan en silencio el turno de ser palpados y luego interrogados por un teniente con cara de niño feroz.


    Lascano cruza con indiferencia. Un recluta mira a su teniente como esperando una orden que no se produce y vuelve a Lascano. Él le responde con una mirada de mando, recta, bien adentro de los ojos, que le hace bajar los suyos. Lentamente despega el amanecer.


    Poco antes de llegar al garaje, los camiones militares pasan a su lado. En el primero han cargado a un muchacho y a una chica con vestido de flores que bien puede tener la edad de Marisa cuando la conoció. Le lanza una mirada de fugaz desesperación que le repica en la columna como si le hubieran aplicado los doscientos veinte, y se la traga la niebla. Lascano enfila para la negra boca del garaje. Comienza el día.


    La rampa le recuerda, uno por uno, todos los cigarrillos fumados. Mientras el motor del Falcon toma temperatura, enciende el segundo y agarra el radio transmisor.


    


    Quince a base. Cambio. Guau, guau. Cambio. Nos despertamos graciosos. Cambio. Si te hubieras pasado toda la noche acá, vos también estarías gracioso, Perro. Cambio. ¿Qué hay? Cambio. Tenés que presentarte en el Riachuelo. Cambio. ¿Dónde? Cambio. Avenida 27 de Febrero, frente al lago del Autódromo. Cambio. ¿Y? Cambio. Investigá dos cuerpos tirados cerca de la banquina, del lado del río. Cambio. ¿No será un traslado? Cambio. No sé, arreglate. Cambio. Voy para allá. Cambio y fuera.


    


    La primera siempre canta un poco, cada vez más.


    


    Uno de estos días tendré que llevarlo a que le compongan el varillaje, antes de que me deje tirado en cualquier parte.


    


    La comunicación lo pone de mal humor.


    


    A su izquierda, de las aguas del Riachuelo se levanta una bruma química que corrompe el ambiente. Conduce con la ventanilla abierta, como si quisiera castigarse con la pestilencia que brota del río. A través del parabrisas, el paisaje se difumina y reaparece al ritmo de las escobillas. La radio está en silencio, la avenida desierta. Las ruedas, girando sobre el macadán, devuelven un tac tac monótono que tiene algo de ferroviario. Un movimiento, adelante, interrumpe la hipnosis. A la izquierda, una Rural Falcon gira en U. Tiene un bollo en el portón y el plástico de las luces de posición del lado derecho está quebrado. Emite luz blanca en lugar de la roja reglamentaria. Levanta el pie del acelerador. La Rural toma el mismo carril y se aleja a toda velocidad. Llega al lugar de donde salió. Hay una choza de lata y una huella en la tierra entre el pastizal manchado. Se mete por allí unos metros. Unos bultos en el suelo. Detiene la marcha, pone el freno de mano, desciende y los ve: son tres cadáveres. Enciende el tercer cigarrillo. Se acerca. Dos de los cuerpos están húmedos por el rocío. Tienen las facciones borradas por infinidad de balazos. Los cráneos destrozados. Contiene una arcada. Advierte que se trata de una muchacha y un muchacho jóvenes que visten jeans y pulóveres de cuello alto. El tercero es un hombre alto, de unos sesenta años, fornido, panzón, poco pelo encanecido, viste traje negro y corbata, está seco y tiene un grito salvaje que la muerte le congeló en la boca. No lleva cinturón. Su cabeza está intacta. A la altura del estómago, una gran mancha de sangre le dibuja una flor en la camisa celeste. Muy cerca hay un trozo de plástico rojo que recoge, examina y guarda. Enciende el cuarto cigarrillo y regresa lentamente al auto. Por el camino encuentra el cinturón que sin duda perteneció al muerto. La hebilla está quebrada. Lo enrolla en su mano. Se sienta con las piernas hacia fuera. Toma el micrófono.


    


    Quince a base. Cambio. ¿Ya estás allí? Cambio. ¿Cuántos muertos me dijiste? Cambio. Dos. Cambio. Mandame la fiambrera, los traslado a Viamonte. Cambio. Ya te la mando. Cambio. Espero. Cambio y fuera.


    


    Se deja caer en el asiento. Termina el cigarrillo y lo arroja por la ventanilla abierta. Comienza a llover. Se incorpora, toma el volante. Pone en marcha el motor y retrocede hasta la avenida para hacerse visible a la ambulancia. Aguarda. Pasa un camión frigorífico. Recuerda unas palabras de Fuseli:


    


    De la muerte de un hijo uno no se cura nunca, es algo con lo que hay que vivir para siempre.


    


    Por experiencia, Fuseli sabe muy bien de lo que está hablando. A Lascano le llamó la atención el comentario, porque su amigo se cuidó muy bien de revelarle que, al morir, Marisa estaba embarazada de dos meses. Nunca más volvieron a hablar de hijos muertos. Saben que esa cicatriz está allí adentro y no sienten ninguna necesidad de lamerse la heridas. Tanto él como Lascano son de los que creen que los hombres deben sufrir en silencio. Lo conoce desde muchos años atrás, pero nunca habían hablado de otra cosa que del trabajo. Fuseli es médico forense. Un tipo verdaderamente apasionado con su profesión. Es bajo, gordito, retacón, un poco pelado y peinado a la gomina, con su delantal siempre impecable y todo el aspecto de un señor formal. Es de una severidad obsesiva a la hora de descubrir los secretos de un cadáver. Fuseli le habla a los muertos, y ellos le responden. Nadie tiene su ojo para detectar mínimos detalles ni la paciencia para quedarse toda una noche desentrañando un cadáver. Sin embargo, el día que se enteró de la muerte de Marisa dejó todo para acompañar a Lascano al cementerio de La Tablada.


    


    A lo lejos comienzan a relampaguear las luces de la ambulancia.


    


    El Perro estaba demasiado abatido para sorprenderse. Aceptó su abrazo franco y sus pocas y certeras palabras como un maná. Amigos desde entonces, sin juzgarse, sin competir. En aquel momento, en la desesperación, pero también en las escasas alegrías. Los une, además, el hecho de que ambos toman la férrea concentración en el trabajo como un placebo. Aunque de esto tampoco hablan mucho, es así, naturalmente. Quizás la verdadera amistad se exprese mejor por lo que se calla que por lo que se dice.


    


    Al llegar la camioneta, Lascano le señala el lugar al que debe dirigirse, camina pausadamente tras ella e indica al chofer y al enfermero que se lleven los cadáveres. Vuelve a inspeccionar el cuerpo gordo. Le revisa los bolsillos y solo encuentra unas pocas monedas y una tarjeta: Aserradero La Fortuna, con una dirección en Benavídez, cerca de Tigre. Se aparta para que el enfermero lo cargue en la camilla. Sube a su auto, arranca y en poco tiempo está detrás de la ambulancia.


    


    GUARDE DISTANCIA.


    


    Favorecidos por el escaso tránsito de la hora, en pocos minutos están en el patio de la morgue. Mientras bajan los cuerpos, Lascano va al encuentro de su amigo Fuseli, en la sala de operaciones. Concentrado en su microscopio, el forense no advierte su presencia.


    


    Fuseli. No son tiempos para andar tan distraído. No te vaya a pasar lo que a Arquímedes. ¡Perro!, qué hacés por acá. Te traje unos regalitos, para que no te aburras. ¿Qué me trajiste?


    


    Los camilleros depositan los cuerpos en las mesas de disección y se marchan. Fuseli se acerca al hombre gordo. Lascano enciende un cigarrillo.


    


    ¿Tenés la Polaroid? Ahí, en el gabinete.


    


    Lascano se dirige al mueble y toma la cámara. Fuseli examina detenidamente el cadáver.


    


    ¿Está cargada? Creo que sí. A los dos pibes los fusilaron. Este es diferente. Me pareció lo mismo. Hola, muchachote. ¿Me vas a contar tus secretos?


    Fuseli toma la cabeza del muerto y la acomoda. Lascano levanta la Polaroid y oprime el botón rojo. Con un zumbido, la cámara expulsa la foto para que se revele. Lascano la abanica.


    


    Estás cada día más loco. Hasta un criminal de cuarta sabe que los muertos no hablan. Eso es porque los criminales son muy ignorantes. Los muertos le hablan al que sabe escucharlos. Además, hay gente que les habla a las plantas. Che, ¿anda bien este aparato? No salió nada. Probá de nuevo.


    


    Fuseli vuelve a acomodar la cabeza, Lascano toma otra foto.


    


    ¿Qué opinás?


    


    Fuseli revisa atentamente las manos del cadáver.


    


    Este dio pelea. ¿Creés que lo plantaron? ¿Y a vos qué te parece? Que si le ponemos unas guirnaldas es un arbolito de navidad. Los fusilados siempre aparecen con la cabeza destrozada. La del viejo está intacta. A no ser por estos golpes. Pero me da la impresión de que se los dieron cuando ya era boleta.


    


    Lascano observa la placa. Como regresando del más allá, el retrato del muerto comienza a dibujarse.


    


    Me parece que a este lo mataron en otro lado. ¿Qué más podés decirme? Vení mañana y te cuento. Hecho. Che, ¿por qué no me conseguís un poco de yerba de tus amigos los de toxi? Seguís quemando porro, ¿no te da vergüenza, viejo y hippie? Me da, pero me fumo un charuto y se me pasa. Voy a ver qué consigo. El cerebro agradecido. A ver, muchacho, ¿por dónde te la dieron...? Hum, acá está el agujerito, por aquí te entró la muerte y se te escapó la vida...


    


    Fuseli entra en un estado de embelesamiento en el que el mundo desaparece, dejándolo totalmente abstraído en su trabajo, sumergido en su relación de intimidad con los muertos. Lascano abandona la sala en silencio. Una brisa leve pero sostenida está limpiando el cielo y un solcito de invierno se cuela morosamente entre las nubes. La mañana promete, piensa, mientras aguarda en la vereda que algún automovilista se digne cederle el paso para salir del patio de la morgue.
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    La sala está en penumbra. La única iluminación procede del farolito tenue del alumbrado público que bailotea mecido por el viento y lanza alternativamente la sombra de Amancio sobre el techo, las paredes, la biblioteca. Junto a la ventana, toma su quinto whisky. Querría, cree que debería, estar tomando Ballantine’s o Johnnie Walker etiqueta negra, pero debe conformarse con un OldSmuggler, porque Amancio ya no es el que era, o ya no tiene lo que tenía, que viene a ser lo mismo. Por eso bebe con rabia.


    Son más de las dos de la madrugada y Lara hace tres horas que duerme. Lo cual supone un alivio, una tregua a sus continuos reproches. Pero también es una afrenta a sus expectativas de compañía, de comprensión, de apoyo, bah, de sexo. Lara solo puede demandar, si no hay algo a cambio, no tiene nada que dar.


    Abajo, el ejército acaba de montar un cerrojo. Han cruzado un jeep en la bocacalle. Dos uniformados se han apostado con ametralladoras en las esquinas, entre las sombras. Tres más se han ubicado unos metros atrás y otros tres paran a los vehículos que pasan. Rebuscan en ellos, separan a los ocupantes, les exigen documentos, y así, por separado, les hacen infinidad de preguntas. Están a la caza de contradicciones, armas, indicios, lo que sea. Una mínima sospecha los conducirá, en el camión estacionado cerca, a un interrogatorio más profundo, más apremiante, en alguno de los muchos chupaderos diseminados por la ciudad. Amancio se descubre deseando presenciar una detención. Se siente como el espectador de circo, ansioso por ver cómo cae el equilibrista. El tiempo pasa, pero no ocurre nada. Las calles están vacías, los militares, entrenados para la acción, se aburren, se distraen hasta que la proximidad de un automóvil los pone alerta. Entonces dirigen sus cañones a las cabezas de los ciudadanos, tensan los dedos sobre los gatillos y tienen miedo, y el miedo es el pan del soldado.


    


    Amancio termina su copa de un trago, violentamente, como queriendo hacerse daño con esa bebida barata y áspera a la que su paladar ha comenzado a acostumbrarse, y se sirve otra.


    


    Algo alcoholizado, pasa revista a sus trofeos y cuadros con escenas de caza. Extraña su pasado triunfal, blandiendo orgulloso el fusil, la culata apoyada en el muslo y el pie sobre la cornamenta de un tremendo búfalo del Cabo. Le encantaba la sensación de poder que le producía matar a esas bestias enormes. A su lado, su amigo Martínez de Hoz. En cuclillas, el guía, un negrito todo ojos, todo dientes. Amancio es un tirador de puntería excelente, es su habilidad más destacable, acaso la única. Siente nostalgia del rol de white hunter, de la capacidad para dilapidar una millonada en un safari por el delta del Okavango, del esplendor perdido, porque hoy la economía de Amancio viene derrumbándose con efecto bola de nieve. No sabe, nunca le enseñaron ni aprendió a ganar, solo a gastar. Pésimo estudiante, bajo la tutela irresponsable de su padre, de quien heredó la sensación de tener la vida comprada y, como los mandarines chinos, las manos atadas. El trabajo no se hizo para ellos. Los lejanos ancestros hicieron fortuna apropiándose de tierras mostrencas durante la campaña del desierto del general Roca. Hoy, como ayer, las fuerzas armadas vienen a garantizar un principio inamovible: defender el bien es defender los bienes. El sacrificio, la masacre de mil indios por día, no le parece un precio excesivo por tres o cuatro generaciones de familias ricas. Su abuelo fue uno de los que viajaban a Europa llevando en el barco su propia vaca para que los niños tuvieran leche fresca y, disimulada entre los pasajeros de otro puente, la amante que cumpliría las funciones que aburrían a la esposa patricia, para quien el sexo era cosa de obreros. En los salones de París se acuñó la expresión «rico como un argentino». La infancia abundante, los veranos en Rauch: diez mil hectáreas en la mejor tierra del país. La tradición heredera hacía caer dinero del cielo a medida que los parientes subían a él. Todo era viajar, lucirse en los salones, acompañarse de jóvenes monísimas y lánguidas, chismosear sobre los parvenus y los venidos a menos, burlarse de los nuevos ricos, despreciar la pobreza, mofarse de los últimos escándalos y divertirse con las excentricidades de un Beccar Varela, de un Pereyra Iraola. Pero las sucesiones dividen las heredades, y la falta de ocupación es muy costosa, sobre todo para quien está acostumbrado a lo caro, a lo fino, a lo importado, y carece de aptitudes para renunciar y para reproducir. De toda esa afluencia, hoy no va quedando casi nada. De los campos interminables solo le resta el casco de La Rencorosa. Jardines y flores, árboles de doscientos años, sudan grass, el establo donde se adormecen un par de matungos, media docena de gallinas que sobreviven a la desidia de su amo y un tractor en desuso. La casona ocre, amplia y fresca, la veranda con sillones, los canteros impecables, quedaron aprisionados en cinco hectáreas. Eso es todo lo que han dejado el despilfarro, las sucesivas hipotecas, las divisiones, la venta de parcelas en lotes. El gasto se reduce necesariamente, pero no cesa, como tampoco los intereses, las multas, las penalidades. A caballo de un apellido prestigioso, los préstamos fluyen desde los nuevos ricos, que persiguen la oportunidad de hacerse con las propiedades tocadas por el aura de la gente bien. A medida que el capital disminuye, la canilla se va cerrando. Amancio es un prototipo de esta parábola, pero su personalidad colérica y agresiva no le permite asumir su situación más que con rencor, como una mala jugada de la vida, que pone fortunas en manos de unos pelagatos de alma quitándoselas a quienes, por cuna, la merecen. De aquella riqueza no le queda sino el tono campechano y desenfadado del Barrio Norte, el empaque y la soberbia. Cuando uno nace para rico, la pobreza se vive como una injusticia. Cada uno debe tener lo que se merece. Y él cree merecer una vida mejor, no esta. Piensa qué hará mañana, y mañana es Biterman, el prestamista. Tendrá que ir a verlo a su oficina en el barrio del Once, donde maneja millones. Tendrá que rebajarse a pedirle prestado al judío, a aceptar sus condiciones, a sentir su dependencia y su sensación de inferioridad. Ayer mismo, sin ir más lejos, el banco le negó un aumento del giro en descubierto, a pesar de que el presidente no es otro que Mariano Álzaga, su primo y compañero del Saint Andrew’s. Amancio no tiene siquiera para pagarse el taxi hasta lo del usurero. Otro whisky y la botella se termina. Está completamente borracho. Abajo, los soldados han detenido un Fiat 1500, del que han hecho bajar a dos muchachos.


    


    El estupendo cuerpo de Lara duerme tranquilo. Ella es joven, bellísima en una familia famosa por sus mujeres, joyas en los salones de la mansión de la calle Alvear. Los Cernadas-Bauer también patinaron por el tobogán de la bancarrota, pero aquellas mujeres no solo son hermosas, también prácticas, porque en su árbol genealógico la soberbia savia gallega se mezcló con sangre alemana. De ahí los ojos verdes implacables, las rubias cabelleras y el dinamismo emprendedor. Su hermana instaló una inmobiliaria y se apropió de las relaciones familiares. Los contoneos de su cuerpo, sus monerías y su teatralización de niña bien y dispuesta seducen a compradores y vendedores, acrecientan su clientela y sus comisiones. Sin hacerse rica con ello, se armó un buen pasar al precio de un esforzado trabajo en el escenario de la compraventa. Lara, por su parte, con un espíritu más fogoso pero menos organizado, tomó el camino más corto. Después de varios affaires con hombres y mujeres de la jet set, a cambio de favores y regalos, se percató de que su nombre comenzaba a asociarse con la prostitución de alcurnia y era materia prima de comadreos y comidillas. Aceptó un puesto de secretaria privada de un ejecutivo de apellido polaco, educado en la Harvard School of Business, que dirige con gran pericia la filial argentina de Exxon. Lara no tiene aptitudes ni formación para el trabajo, pero el Polaco le dio el cargo de asistente para todo servicio, con un sueldo acomodado, ya que ella le resuelve sin demasiado esfuerzo necesidades que su propia esposa no está dispuesta a satisfacer. Los actores cambian, la tradición se mantiene. Del salario de ella viven ambos desde hace varios meses. Amancio la conoce desde niña, cuando alborotaba las reuniones en la estancia de sus padres, en la de los padres de ella o en la de conocidos comunes. Mientras pudo, Amancio simuló buena posición. Dilapidó sus últimos pesos en conquistarla y agasajarla. Un par de viajes por Europa, indumentaria y cosméticos caros, cenas y paseos terminaron por dejarlo en la ruina. Pero antes de que la bancarrota se hiciera obvia, Lara, siguiendo el consejo de su jefe, decidió casarse con el apellido Pérez Lastra como una manera de aventar el chismorreo que circulaba por Recoleta, Palermo Chico, y el casco antiguo y Las Lomas de San Isidro. Ese matrimonio tenía la ventaja de colocarla en la posición de señora casada y, se engañó, de llevar un buen tren de vida al precio de soportar a su consorte. Ahora que la pátina de riqueza se ha descascarado, dejando a la vista los surcos y rajaduras de un tiempo perdido, Lara busca con creciente impaciencia una salida honorable para esa unión inconveniente. El Polaco tiene cada día más problemas con su mujer y, en consecuencia, con Lara. Ya se ve en el horizonte que el barco comienza a escorar.


    Sigilosamente, Amancio se dirige al dormitorio. Sobre la cómoda está la bolsa de Lara. La abre con mucho cuidado. Al tanteo, rápidamente, localiza la billetera. En la sombra, distingue tres billetes de diez mil pesos. Toma uno, se lo mete en el bolsillo y devuelve el resto a su lugar. Regresa a la sala, se sirve con disgusto un coñac y vuelve a su puesto en la ventana.


    Los camiones militares y los soldados se han ido, el Fiat y sus ocupantes han desaparecido. La calle esta vacía y muda. La noche se extiende, se oscurece. Los que pueden, duermen.
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    Ha comenzado a soplar un viento destemplado. Por el cielo, deshilachándose, corren apuradas unas cuantas nubes. El mayor Giribaldi pasea su nerviosa espera por los jardines. Esta será la noche, le dijeron. Cree que acá está la clave para solucionar los problemas de Maisabé, su mujer. No tiene más de cuarenta años, pero se siente como de setenta esta noche. Está impaciente. En los múltiples bolsillos del uniforme de fajina rebusca el cigarrillo que le sacó a un conscripto. No fuma, pero en estos casos se fuma. Entonces fuma. La luna se asoma por entre las ramas de las tipas enormes de Luis María Campos. Giribaldi recuerda una luna igual, cuatro años atrás.


    


    Ay lunita tucumana, de la mano con Maisabé, por la orilla del río, jurándole amor eterno, lo que sea con tal de meterla en su cama. La conquista de Maisabé fue un intrincado camino desde la iglesia a su casa todos los domingos, y su estrategia, tan indirecta que le llevó no menos de seis meses, y arriesgarse a perderla, tocarle un pecho por primera vez. Ella lo dejaba hacer hasta cierto punto, luego lo paraba en seco, con mano firme, y él ya sabía que se le había cruzado la Virgencita del Valle y que no podría seguir avanzando. Las convicciones católicas de Maisabé eran más fuertes que los calores que él, con mucho esfuerzo, lograba hacerle subir. Siempre alcanzaban el mismo punto: ella jadeando, las mejillas hirviendo, los pezones erguidos como acero y el ¡basta Giri! que le sonaba como advertencia de terreno minado. En un año no pudo llegar más lejos. El altar se imponía al deseo. Harto de la masturbación y de las chinitas del prostíbulo local, aquella noche, con esa luna, le propuso matrimonio. Maisabé se emocionó hasta las lágrimas, y aceptó enseguida. El militar avanzó un tranco de pollo en sus arrumacos. Con mano tenue, Maisabé le tocó apenas el sexo urgente y la retiró de inmediato como un pez asustado. Ese fue todo el avance que consiguió con su propuesta. Primero, habría que pedir su mano a los padres de ella y autorización a sus superiores. Después, el vestido blanco, la iglesia, la fiesta... y luego, sí, la entrega. Ya convertida en su mujer, Giribaldi avanzó abruptamente hasta la penetración. La cosa fue breve. Un veloz desahogo para él y, para ella, el cumplimiento de una más de las muchas obligaciones de mujer casada que asumió ante Dios. El novio se quedó entredormido preguntándose si para eso se había casado. Cuando despertó, Maisabé, arrodillada al pie de la cama, rezaba. Imperativo, la tomó de la mano, la trajo a su lado y la abrazó. Ella se acurrucó, lo miró con sus ojos negros llenos de tristeza y calló. A Giribaldi, la proximidad de ese cuerpo nuevo que venía ansiando desde hacía tanto, ese cuerpo postergado que estaba muy quieto pegado al suyo, comenzó a llenarlo de emoción. Entonces la apartó de su lado, lo más suavemente que pudo, se dio vuelta y se durmió.


    


    Sus encuentros amorosos no tienen la frecuencia ni la intensidad que Giribaldi desea. Maisabé jamás toma la iniciativa, nunca un gesto seductor, una caricia. Él siempre tiene que comenzar y guiarla todo el camino. En algún momento, ella jadea unos instantes y pronto retoma su respiración normal. Eso es todo por su parte. El clímax es un lugar reservado para su esposo, a quien ella acompaña silenciosa y quieta, como resignada. Nunca le explicaron si el placer forma parte del plan de Dios. Entonces no. Luego, espera que el marido se duerma para arrodillarse y pedir perdón con el pecho dolorosamente cerrado. Giribaldi ansía lo que nunca ha tenido: una mujer satisfecha, sin fuerzas ya para otra cosa más que abandonarse, rendirse a la contemplación plena de su macho, unos besos como los que se ven en las películas. No con Maisabé. No con ella. Y otra..., no hay otra, ni siquiera la posibilidad o el pensamiento. Giribaldi no sabe seducir.


    


    Hace más o menos un año que recurrió al argumento del hijo. Eso, que santifica su unión porque sí está en el plan de Dios, le dio a Maisabé una coartada para aumentar la frecuencia, aunque no la intensidad. Aquello va por otro camino. A pesar de todos los intentos, Maisabé no se embaraza. Hacen cálculos de días, piden consejo, acuden a la consulta, nada. El organismo está bien, los sistemas responden positivamente en los estudios de fertilidad. Todo funciona correctamente, pero Maisabé no se preña y, con cada menstruación, se hunde en un charco de tristeza. Giribaldi se avino, no sin resistencia, a hacerse un análisis de esperma. Por ese lado también normal. Pero nada. El doctor afirma que el problema está en otra parte. Entonces ella comenzó a sentirse culpable y él a explotar ese sentimiento para tenerla más seguido. El argumento le dio resultado por un tiempo. Maisabé es una mujer severa y abnegada, pero la repetida frustración mensual, cada vez que las reglas delataban su infertilidad, minaron su voluntad y los encuentros amorosos fueron clausurados con una mezcla de vergüenza y rencor en dosis variables. El médico militar que los asistió, con la discreción correspondiente al rango, le contó a Giribaldi su experiencia: muchas mujeres que no quedan embarazadas a pesar de ser orgánicamente aptas deciden adoptar. Una vez que adoptan a un niño, quedan, como mágicamente, embarazadas de inmediato. Este, me juego la vida, es el caso. A solas, le aconseja: Adopte, mayor, va a ver cómo se soluciona todo. Total, hoy en día es lo más fácil del mundo. Lo consultó con su mujer, quien le dio un sí temeroso y mudo con la cabeza. Este es el negocio que lo trae esta noche a los jardines del Hospital Militar.


    


    Hace cuarenta días, una chica de poco más de veinte años fue traída desde el Comando de Operaciones Tácticas de Martínez. Acá es donde los grupos de tareas traen a parir a las cautivas rubias. El Eutocol corrió por sus venas apurando las contracciones que le llegaban como olas cada vez más frecuentes. El médico siguió, distraído, el proceso de dilatación. Ella asumió los dolores del parto desolada y ajena, pero colaborando con empeño. Moría por ver a su hijo. Pero cuando el bebé comenzó a ser expulsado, cuando sus esfuerzos ya no fueron imprescindibles, el Pentotal hizo lo suyo y la chica cayó en el sueño químico que la medicina describe con la fórmula «coma controlado».


    Hoy el doctor se llevó al niño con el argumento de que había que vacunarlo. Ella lo vio irse y supo, supo, supo que era el fin, pero expulsó ese pensamiento de su cabeza y se dejó llevar al lugar donde, le prometieron, estaría más cómoda para criarlo. Fue, luchando todo el tiempo contra la certeza de que nunca lo volvería a ver, de que nunca volvería.


    


    Ahora el niño queda en manos de Giribaldi, junto con un bolso, unas pocas instrucciones rápidas y la dirección de un pediatra de confianza. Y de allí a la casa del mayor donde Maisabé aguarda, arrodillada, rezando.


    Cuando llega, coloca al bebé como una ofrenda en la mesa del living, y casi tiene que arrastrar a una Maisabé muerta de miedo hasta él. A la vista del pequeño que parece dormido, a ella le surge espontáneamente una sonrisa dulce y algo triste. En ese momento el bebé da un respingo, abre los ojos y lanza un berrido penetrante que la hace retroceder sobresaltada, tropezar y caer de culo al piso.


    


    Me odia, sabe que no soy su madre.


    


    Cuando Giribaldi saca a Maisabé del living, el niño deja de llorar.
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    No hay nada como una muerte a tiempo. Las estrellas del espectáculo, cuando mueren en el punto más alto de su arte, cuando su vejez aún no ha llegado para decepcionar a sus admiradores, se quedan allí para siempre, suspendidas en el inconsciente colectivo de las multitudes que las adoraron en vida, y que continuarán idolatrándolas para siempre. Como Gardel en el avión. Como Marisa. Murió en el momento en que Lascano más la amaba. Un accidente de tránsito. Simple, rápido, brutal, irreparable. Se fue llevándose todo consuelo, toda alegría, todo. Todo perdido. Al principio el golpe lo aturdió, lo desmembró una sensación de irrealidad. Luego se le despertó un arranque de furia ciega, dirigida contra todos y contra nadie, contra sí mismo. Más tarde se le presentó como una puñalada en el pecho que fue ahondándose día tras día. Incapaz de toda resignación, lamentó su falta de religiosidad y se sorprendió deseando creer en un Dios a quien culpar y maldecir. Contemplaba con cariño su Bersa y veía por anticipado sus sesos esparcidos por la cama de la que Marisa falta.


    En ese momento intervino Fuseli. Identificó sus síntomas y sus determinaciones. So pretexto de no tener dónde vivir, le pidió alojamiento por algún tiempo, un favor de amigo. Sin fuerzas para negarse, Lascano cayó en la trampa que le salvaría la vida. Fuseli se encargó de cuidarlo de sí mismo. Con perfecta paciencia lo acompañó desde la sima del abatimiento hasta la superficie, allí donde la vida, absurdamente, continuaba. Se recuperó gracias a su amigo, quien le proporcionó algo en que creer, a que aferrarse. Su tabla de salvación fue la idea de ley, de justicia. Desde entonces, Lascano se abrazó con desesperación a lo que asumió como su misión en la vida: trabajar para hacer de este mundo un lugar más justo, aunque sea un tanto así. Ridículo, pero sólido como un tablón en medio del océano. Fuseli sintió que había cumplido con su misión y regresó a su soledad. Y Lascano a la suya.


    


    Marisa fue una estrella solo para él, amada por una multitud de una sola persona: Lascano. El destino no les dio tiempo para hartarse de la presencia del otro, para que la rutina de la vida diaria se lleve por delante todos los instantes mágicos que los unían. La convivencia no había oxidado aún el enamoramiento, la repetición no había mellado el misterio. Ocho años después de su casamiento, en la punta del despeñadero por donde caen casi todos los matrimonios, tal vez solo unos instantes antes del irremediable aburrimiento, a ella se le ocurrió morirse.


    


    Su alma lo niega y empecinadamente delira con una Marisa recobrada, con una resurrección, con un milagro, con una segunda oportunidad. De vuelta a su lado para acompañarlo día tras día hasta que se le haga insoportable, para envenenarle la vejez, para gastar con ella hasta la última hilacha de ese amor que quedó sin objeto cuando estaba mejor apuntado. Para quererla hasta que se agote toda posibilidad de quererla más, o simplemente de quererla. Para que se convierta en una compañía permanente, hasta que la costumbre de tenerla a su lado se dé por sentada, por muerta. Hasta que sus íntimas manías ya no sean un secreto, hasta que no quede un solo pliegue de su piel por explorar. Para decirle todas las palabras que ahora lo atragantan. Hasta que su sexo pierda por completo todo sabor a nuevo, todo misterio. Hasta que, a fuerza de costumbre, deje de percibir su olor. Hasta que su voz le sea tan conocida como la propia. Hasta saber por anticipado todo lo que dirá. Hasta que el entendimiento se produzca sin necesidad siquiera de mirarse. Hasta que sea tan habitual como la atmósfera y deje de sentirla, un apéndice de él mismo. Hasta llegar a sentir la culpa y el remordimiento de desear y hasta tener otras mujeres. Hasta transformarse en los dos extraños que comen en indiferente silencio en el restaurante, porque ya han dejado de preguntarse qué hacen allí, con ese otro desconocido. Para que sea ella quien se quede sola en el muelle a la hora de partir. Nada de eso, el futuro suspendido, acabado, enterrado bajo una pequeña lápida en el cementerio judío de La Tablada, donde nunca va porque, sabe, ella no está allí. Marisa está en sus noches interminables, a veces como una presencia dolorosa, otras como un espectro ardiente que se le posa en el cuerpo. Su cuerpo, que recuerda el de ella como un tatuaje, se le hace presente, le yergue el sexo y le aprieta la mano hasta que su mano es la de ella. En la oscuridad, en medio del silencio, mientras crujen los muebles y las maderas de la casa, le hace el amor y lo deja más solo que nunca. La maldice mil veces, pues su ausencia le hace probar cada noche la verdadera soledad, y desea no haberla conocido nunca. Para irse así... Antes de Marisa, la soledad era su estado natural, su hábitat, un clima que se vive sin sentirlo cabalmente. Después de ella..., después de ella Lascano se queda dormido.


    


    Crac. Despierta. El ruido de un paso sobre esa tabla floja de pinotea le llega claro como un estampido. La casa está en silencio. Alguien anda por allí. Sale de la cama. Parapetado detrás de la puerta, ve la sombra en el living. Se recuesta contra el marco. La vista se le nubla. Marisa parece estar acomodando cosas, pero las cosas no se mueven. Está de espaldas, con su camisón largo, de invierno, grueso, que no consigue disimular las formas de su cuerpo. Lascano siente que una estaca se le hunde en el pecho. Marisa se vuelve. Hay en sus ojos una distancia, una tristeza, un dolor, una ausencia... Se sienta y la contempla. Ya sabe que si le habla no contestará. Está descalza, siempre lo está. Se queda quieta un momento, luego comienza a bambolearse. Baila sin mover los pies y acuna sus brazos vacíos. El Perro cree escuchar una canción tristísima. Se tapa la cara con las manos, pero a través de los párpados cerrados sigue viéndola. Medio escondido detrás de su falda, obligado por su madre, contra su voluntad, hay un niño pequeño que tiene los mismos ojos de ella. Marisa simula que no ha pasado nada, que sigue allí. Lo hace por él, para que no se sienta tan solo, tan mal, tan triste. Pero al Perro lo dañan estas visitas, no quiere verla. Vete de mí, piensa, como en el bolero. Pero Marisa solo se ha ido a la cocina, y cuando la busca allí, no está, entonces la oye cantar en el baño. Tú, que llenas todo de alegría y juventud. Pero cuando entra, ya no está y la oye trajinar por la habitación. Sigue sus sonidos, tampoco está ahí. Se derrumba en la cama pidiendo tregua. Entonces se desliza entre las sábanas y el cuerpo de Lascano, que hace todo lo demás sin poder evitarlo, se entrega al fantasma, sabiendo que lo pagará caro.


    


    Con las huellas de una noche sin dormir después de un día de trabajo, Lascano ha llegado hasta la casa de Fuseli. Una terraza enorme con un pequeño departamento de un ambiente en la esquina de Agüero y Córdoba. Apoyado en la baranda, Fuseli espera con calma que su amigo diga lo que ha venido a decir. Lascano ojea con nostalgia el Centro Ameghino de Salud Mental a través de la avenida, sus jardines ruinosos, sus paredes descascaradas, y se imagina huésped de ese lugar. La noche es clara y fresca, sin brisa.


    


    Fuseli, ¿vos creés en los fantasmas?


    


    El médico se toma su tiempo para responder, levanta la vista y señala hacia lo alto.


    


    ¿Qué ves? El cielo. ¿Y en el cielo? Estrellas. Vos creés que ves estrellas, pero estás equivocado. Dejate de joder, anoche me visitó de nuevo. ¿Marisa? ¿Quién va a ser? Bueno, vos me preguntaste si creía en los fantasmas. Y vos te ponés a hablar de las estrellas. A eso voy, muchas de esas estrellas que creés ver desaparecieron hace millones de años. ¿Cómo que desaparecieron?, si las estoy viendo. No querido, lo que ves es la luz de las estrellas. No te entiendo. Es muy simple. A ver. La estrella emite luz, ¿sí? Sí. La luz viaja por el espacio, ¿sí? Sí. La estrella se muere, ¿sí? Dale. La luz llega hasta vos. Sí. Pero la estrella hace mucho que se murió. Mierda. Esa luz es el fantasma de la estrella muerta.


    


    Lascano enciende un cigarrillo con la vista perdida en las juntas de las baldosas. Fuseli, al ver la reacción de su amigo se infla como una chinche y adopta su más solemne tono doctoral.


    


    Cada ser, por el solo hecho de vivir, emite una radiación que se proyecta en el espacio. Como en el caso de las estrellas, esa radiación sigue viajando, quizás eternamente, aun cuando quien la emitió haya desaparecido. Marisa murió, eso está claro, pero su radiación sigue llegando hasta vos. Y Marisa fue un ser muy luminoso. Durante todo el tiempo en que estuvieron juntos, tu cuerpo se estuvo entrenando para recibir sus señales. Sos como una antena para las radiaciones de ella que siguen dando vueltas por tu casa. Cuando todo se apaga, durante la noche, cuando todo está quieto, cuando estás distraído, llegan sus señales, como la luz de las estrellas muertas. Eso son los fantasmas.


    


    Lascano le da una chupada profunda al cigarrillo. Fuseli parece un profesor dictando cátedra.


    


    Pero ella hace cosas, se mete en mi cama. Eso, querido, es tu cabecita loca. Cuando recibís las señales, vuelven los recuerdos, las fantasías, la memoria de tu cuerpo, de las sensaciones que ella te provocaba, las emociones. La mente, a quien le encanta inventar historias, comienza a tejer su cuento, a darle una forma, una explicación a lo que te está pasando. Cuando alguien se va, nos deja el vacío de lo que sentíamos cuando estaba. Todas esas emociones quedan ahora sin destinatario. Ya no tenemos a quién dirigírselas. Estás solo... El otro es el gran testigo, el gran contenedor de nuestras fantasías, el que nos dice que estamos aquí, ahora, que no nos hemos vuelto locos, el que recibe nuestras palabras y nuestros pensamientos, y confirma que el mundo es real, concreto, palpable. El otro es la pieza maestra del universo. Uno le pregunta: ¿viste eso?, ¿oíste eso?, ¿qué te parece? Es en el otro en quien encontramos la única corroboración de que el testimonio de nuestros sentidos es real.


    


    Los amigos guardan silencio. El viento comienza a soplar, la noche se ahonda. Fuseli parece despertar de un sueño.


    


    Vos todavía estás sufriendo la muerte de Marisa. El dolor tiene la virtud de hacer más hondas a las personas. El sufrimiento hace que el bueno sea más compasivo, más noble; al malo lo hace más ruin, más perverso, más malvado. ¿Qué hago? Mirá, tomátelo con calma. Lo peor que podés hacer es resistirlo. Con el tiempo se te va a pasar. Por ahora tengo un tinto de primera y un cerdo con ananás en el horno que sería una estupidez comerme solo. ¿Te animás a entrarle? ¿Te lavaste las manos después del laburo? ¿Estás loco?, así le doy más gustito.
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    La noche desciende pegajosa sobre la ciudad. Eva está en la terraza, recogiendo la ropa tendida, cuando escucha motores y corridas abajo. Se asoma cautelosamente. La casa está siendo rodeada por hombres con armas largas en uniforme de fajina. Por la esquina asoma el capot verde oliva de un camión del ejército. Veinte soldados se despliegan en abanico. Una tanqueta cruza la calle, derriba la verja, atraviesa el jardín, embiste la puerta haciéndola volar y retrocede velozmente. La tropa avanza disparando.


    Un miedo físico toma el control de sus músculos, vacía su mente de toda otra consideración que no sea huir. Rápidamente baja por la escalera que da al patio del fondo, de un salto se encarama al cobertizo que alberga los tubos del gas, se trepa a la medianera y pasa al jardín vecino. Cruza corriendo, escala otra medianera. Emergiendo de las sombras, un ovejero alemán le cae encima, esquiva sus dientes por un pelo. Una luz se enciende, una voz lo llama, el perro tiene un instante de desconcierto que ella aprovecha para meterse en un pasillo y cerrar la puerta. Alejándose de los ladridos, trepa por una escalera de gato hasta una azotea donde se detiene a recuperar el aliento. Pegada a la pared, sintiéndose un animal acosado por la jauría, huyendo del sonido de los disparos que rompen la noche, rebotan en el río y la persiguen implacablemente, entra en una gran habitación. Hay una larga mesa de maquillaje con luces y espejos como los que se usan en los teatros. Se derrumba en una silla. No logra reconocerse en esa jeta descompuesta por el miedo. Se toma la cabeza con las manos y llora. Afuera el tiroteo finaliza, dejando lugar a esporádicos tiros de gracia. A lo lejos, oye ruido de movimiento de tropas, de motores, órdenes incomprensibles. Agotada, con la mente en blanco, incapaz de moverse, se adormila.


    


    Dos días atrás, Manuel, su pareja, su amigo, su compañero, cayó en una emboscada que les tendió el ejército. Piensa en él y en Silvio, cosas tiradas en un charco de sangre en una calle de Tigre. Su muerte le duele en la cabeza, pero no en el corazón, porque el amor por él se le murió la última vez que se vieron, que se tuvieron, cuando se lo dijo y él no la escuchó. Porque Manuel apenas la oía, encantado como estaba por una determinación cruel de cambiar el mundo a como diera lugar.


    


    Algo la alerta. Desde la escalera le llegan voces que vienen acercándose. Se pone de pie. Busca un lugar donde esconderse, las voces cada vez más cerca. Como un ratón, se escurre debajo de la mesa de maquillaje y pone una silla delante de sí. Desde su escondite ve las piernas de dos mujeres que vienen conversando ruidosamente.


    


    ¿Viste el quilombo que se armó a la vuelta? Escuché los tiros. Parece que los milicos reventaron un aguantadero. ¿Chorros? Guerrilleros. ¿Y qué pasó? Y yo qué sé. No iba a ir a preguntar.


    


    Llega otra mujer más y se sienta en la silla tras la cual se oculta Eva, obligándola a estampillarse contra la pared para evitar que la roce con sus rodillas. Las muchachas cambian las simples ropas de calle por vestidos provocativos con lentejuelas, y se maquillan. Irrumpe una chica de voz muy joven.


    


    ¿Qué son esas caras? ¿No te enteraste? ¿De qué? Esta vive en la luna. Querida, acá a la vuelta engancharon a unos subversivos y los cagaron a tiros a todos. No me digas que no vamos a poder laburar. Mañana tengo que pagar la escuela del nene o no lo dejan entrar. No sé. Hay que esperar a Tony para ver qué dice.


    


    Eva se vuelve hacia el ruido de pasos. Son de un hombre con pantalones, medias y zapatos rojos.


    


    ¿Qué me tienen que preguntar? ¿Vamos a laburar hoy? ¿Y por qué no? No, digo por lo del tiroteo. No pasa nada. El mayor que dirigió a la tropa es amigo mío. ¿Quién te creés que les pasó el dato? Tony está en todas. Bueno, basta de charla y a trabajar que la noche va a ser larga. Vamos, vamos.


    


    El hombre las arrea fuera de la habitación. Se asoma y grita algo que Eva no entiende. Vuelve enseguida con otro.


    


    Cerrá la puerta. ¿Cómo fue todo? Sin problemas. ¿Tenés la guita? Acá está. ¿La contaste? ¿No me dijiste que la cuente? Sí. Entonces la conté. Veinte lucas. ¿Se quedó contento el viejo? En cuanto vio a las dos negritas, se le empezó a caer la baba. ¿Dijo algo? Nada, me dio la mosca y me echó. Bueno, andá para abajo a controlar que todo esté tranquilo. Yo ahora voy. ¿Hablaste con el milico? La cancha está libre. Cerrá la puerta.


    


    Tony camina hasta la pared que está frente a Eva y se agacha. Ella siente que se le paraliza el corazón, se cree descubierta, pero el hombre se pone a forcejear con la tapa de un tomacorriente, que oculta una caja de seguridad. La abre y coloca dentro dos fajos de billetes, luego la repone en su lugar, vuelve a colocar el tomacorriente y sale. Eva está a punto de ahogarse, no sabe cuánto tiempo hace que contiene la respiración.


    


    Lascano se apresta a cruzar la plaza de Vicente López. Esa adonde van a cagar los perros de las familias adineradas, paseados por mucamas con delantal de Casa Leonor. Ellas ganan una décima parte de lo que cuesta el más económico de esos soberbios animales, a cual más exótico. Desde la sombra que derrama el gigantesco gomero, ve con satisfacción que sus hombres ya están preparados. Le viene siguiendo el rastro a Tony Ventura desde hace ocho meses. Ahora lo tiene. Camina tranquilamente y fuma, mientras sus hombres terminan de tomar posición sobre la calle Gaspar Campos, a pocos metros de donde la corta Arredondo. En este barrio de doble apellido, Ventura ha montado su negocio. En alguna turbia maniobra se hizo con esta mansión que tiene hipotecados hasta los picaportes, y que, mientras no caiga el desalojo, es ideal para el quilombo de alto vuelo que instaló. Tony cree que al contar con clientes poderosos está a cubierto de redadas policiales o intervenciones judiciales. Alentado por esa sensación de impunidad, amplió sus operaciones incluyendo el tráfico de merca, mesas de póquer en las que se apuesta con ganas y, para su mal, prostitutas menores de edad. Este fue el argumento que finalmente convenció al juez para firmar la orden de allanamiento.


    


    El verano anterior, en Punta del Este, el doctor Marraco vio florecer a Mariana, su hija de trece años. En la Brava, estrenó un biquini que sus tetitas adolescentes pugnaban por estirar. El culito se le puso redondo, los ojos se le llenaron de fantasías, por los costados de la breve bombachita comenzó a asomar un vello incipiente y lacio. Él nunca había visto una mujer con pelo lacio ahí abajo. La boca se le hizo más carnosa y una mañana encontró su trusita manchada de sangre. Ya era una mujercita. Al juez empezaron a volverlo loco las miradas de los hombres, incluyendo las de sus mejores amigos, que se demoraban sobre el cuerpito de su niña. Los celos le hincaron los colmillos y ya no iban a soltarlo. Intentó con firmeza que su hija usara un traje de baño más discreto. Solo consiguió que Mariana se fuera con creciente frecuencia a otra playa, otro escenario donde representar el ensayo general de la histeria, lejos del foco paterno. Una noche, volviendo del casino de San Rafael, Marraco observó por la ventana al menor de los Pertinetti manoseándola en el sillón del living. Ella, de lo más contenta; su madre, cómplice; él rabia.


    


    Ventura había traído tres chicas de quince años, compradas al precio de dos en Asunción. Mezcla de india guaraní con alemán, estas morochitas, de pelo renegrido y liso como el de las orientales y ojos verdes, bien podían pasar por tailandesas. De algún modo, Tony estaba continuando la tradición de la Zwi Migdal, que en las décadas del veinte y del treinta contrabandeaba polacas rubias que en Buenos Aires pasaban tranquilamente como francesas.


    


    Lascano tiene en el bolsillo la orden de allanamiento dictada por los celos de Marraco. Si bien en estos días tal documento ha caído en desuso, al Perro lo protege en caso de encontrarse con algún pesado del gobierno o de las fuerzas armadas.


    


    El grupo de policías, impacientes dentro de sus uniformes, está apostado a pocos metros de la casa donde se oculta Eva. Lascano saluda en general con la mano, algunos le hacen la venia, pero no les está prestando atención. Se dirige al subcomisario.


    


    ¿Todos en posición? Estamos todos listos, comisario. Cuando usted lo ordene. Vamos a esperar que llegue el juez.


    


    El oficial muestra una expresión medio de asombro medio de resignación ante las palabras de su superior: no está acostumbrado a la presencia de un juez en un allanamiento. Para él, los jueces son unos señores que a veces aparecen en los diarios, dándose dique, cuando ellos ya hicieron todo el trabajo sucio. No siente una particular inclinación a hacer preguntas. Sabe que así se vive más tranquilo, y se limita a responder con cortesía y subordinación.


    


    Como usted ordene, señor.


    


    En el asiento trasero de un Falcon, conducido por un policía que Lascano ya vio algunas veces, llegan Marraco y Arrechea, uno de sus secretarios. Mientras Lascano se acerca, el juez baja la ventanilla.


    


    Buenas noches, doctor. ¿Qué tal, Lascano, cómo va todo? Estamos listos. Ventura está adentro, hay movimiento en la casa. ¿Piensa que va a haber resistencia? Esta no es gente especialmente violenta, pero nunca se sabe. De todos modos estamos bien preparados. ¿Va a participar? Me encantaría verle la cara a Ventura cuando lo esposemos. Así va a aprender que no debe meterse con menores. Pero no puedo. Acá el doctor Arrechea lo va a acompañar. Como usted disponga. Bueno, mañana me informan de todo. Como ordene, doctor.


    


    Marraco sube la ventanilla y le ordena al chofer que arranque. Quiere llegar rápido a su casa para controlar las actividades de su hija. El auto se aleja, se funde con las sombras para reaparecer alumbrado por los faroles de las esquinas, achicándose en cada cruce hasta desaparecer. A Arrechea lo irrita que lo trate como a un chico.


    


    Doctor, vamos a hacer así. Nosotros vamos a entrar y asegurar el lugar. Cuando estemos seguros de que la situación está bajo control, lo mando llamar e iniciamos los procedimientos. No quiero que se arriesgue. ¿Le parece bien? Muy bien. Entonces arrancamos. ¡Todos en posición para el asalto! A la orden.


    


    Con un ademán, el Perro ordena a dos hombres armados con un ariete que derriben la puerta.


    


    Eva sale de su escondite, se asoma al vano que da a la escalera, desde abajo llegan voces de hombres y mujeres. Una explosión, es el estruendo que hace la puerta de la calle al ser volteada. Corridas y gritos.


    


    En la casa, la fiesta terminó. Bloqueando la salida, Lascano, cigarrillo en boca, disfruta del desarrollo del operativo que diseñó a la perfección. En pocos minutos, putas y usuarios son identificados y Tony es traído esposado a la presencia del Perro. No puede reprimir una sonrisa, todo de rojo, parece un diablito de juguete. Se tapa la boca, tose y ordena a sus hombres que permitan vestirse a los detenidos. Un oficialito le susurra algo al oído.


    


    Dejalos que se vayan.


    


    Hace como que no ve a dos que, cabeza gacha, salen apurados y se pierden en la ciudad.


    


    Se te vino la noche, Ventura. Perdiste.


    


    Aunque es muy alto, la derrota parece haber empequeñecido a Tony.


    


    Lindo trajecito, Tony, ¿Hay para hombre? Dejate de joder, Perro... Comisario Lascano para vos... Esto lo podemos arreglar. A vos el que te va a arreglar es Marraco. No sabés cómo se pone de loco cuando hay menores. Llévenselo.


    


    En el piso superior, Eva oye pasos subiendo por la escalera. Cierra la puerta con sigilo. Regresa a su escondite bajo la mesa. Coloca la silla delante de sí. Se sienta en el piso y espera con las manos entrelazadas, como para rezar, pero no reza. Un uniformado da una vuelta por la habitación y vuelve a salir, y Eva, a respirar.


    


    Abajo, los policías arrean con putas, cafishios y parroquianos. El agente que baja por la escalera se acerca a Lascano.


    


    Todo asegurado, comisario. Arriba no quedó nadie. Bien, me los llevan a todos al Departamento.


    


    Arrechea, que ha estado quieto y callado como en misa, adopta pose de autoridad cuando Lascano se acerca.


    


    Bueno, doctor, esto ha sido todo un éxito. La verdad es que ha realizado un procedimiento con toda limpieza. Le propongo que ahora se vaya a su casa a descansar con su familia. Yo me encargo del resto y mañana le hago llegar el informe al juzgado. De acuerdo. Hasta mañana entonces. Hasta mañana, doctor. Gracias por todo. Faltaba más.


    


    Lascano sonríe. Logró deshacerse de la presencia del secretario rápidamente y ahora puede dar rienda suelta a sus virtudes de sabueso. Se pone a examinar la casa, habitación por habitación. Es lujosa, el moblaje es original. Los muebles, los cuadros, los tapices hablan de riqueza pulida a través de varias generaciones, de estudios en Europa, de gente fina. Sube por la suntuosa escalera de mármol. Camina lentamente observándolo todo. Eva, sentada en el piso, oculta bajo la mesa, ve sus piernas y alienta la esperanza de no ser descubierta. Está a pocos centímetros de ella, revisando los objetos que hay sobre el tocador, encima de su cabeza. Se aleja dándose pequeños golpes en la rodilla con una pequeña libreta de tapas negras. Se le cae. Eva lo ve agachándose a recogerla, todo su cuerpo se encoge involuntariamente y con el pie mueve la silla. Los reflejos de Lascano llevan su mano a la cartuchera. Se acerca, corre la silla y ve que allí está escondida una mujer joven con la cara vuelta hacia el piso. Al sentirse descubierta, Eva levanta la vista hasta encontrarse con la del comisario. Al Perro se le paraliza el corazón. Allí está Marisa, su esposa muerta. La cara, el cabello, los hombros, las manos, el color. Ese aire entre desafiante y melancólico, pero, por encima de todo, los ojos, es Marisa. De pronto, el encanto es quebrado por la voz del sargento Molinari que, desde donde está, no puede ver lo que pasma a Lascano. Viene a comunicarle que el traslado de los detenidos ya se ha realizado. Sin apartar la vista de ella, el comisario le ordena que vayan adelante, que luego los alcanzará. Nuevamente solos, en silencio, la contempla sin salir de su asombro.


    Oculta bajo la mesa de un quilombo de lujo, Marisa lo está mirando. Lascano ya no maneja la situación, no sabe qué hacer. Le toca el pelo solo para cerciorarse de que es real. No puede llevarla presa, no puede dejarla libre, no puede pretender que no la ha visto. Cuando ella intenta hablar, solo atina a ponerse el índice sobre los labios. La toma de la mano para ayudarla a salir, la envuelve en su gabán y dejan la casa, sin cambiar una palabra. Afuera, brama la estupidez de los hombres y se mata por dinero.


    


    La chica se deja llevar en silencio. De vez en cuando le dirige una ojeada rápida y furtiva a Lascano, tratando de adivinar sus intenciones. Teme, calcula sus posibilidades de fuga, pero no se decide. Nada puede deducir de ese hombre con edad suficiente para ser su padre, que fuma incesantemente y la trata como a una dama de la corte. Cuando toma Libertador, cree que la conduce a la Escuela de Mecánica de la Armada, pero siguen de largo. Piensa que van al Batallón 601 de Inteligencia, en Viamonte y Callao, pero doblan por Juan B. Justo. Se adentran en La Paternal y estacionan. No ve en este barrio nada que pueda parecer un chupadero, pero ¿quién sabe cuántos hay? Ya en la vereda, mientras él camina cinco pasos por delante, piensa en huir, pero ¿adónde? Deja de caminar. Él continúa adelante sin volverse. Asustada, intrigada y temblando, sigue al Perro hasta el interior de su departamento.


    


    Dese una ducha caliente. Le va a hacer bien. Aquí tiene una toalla y una bata.


    


    Lascano contempla al pájaro en su jaula. El animalito otea haciendo movimientos nerviosos con su cabecita y le lanza un piu de reconocimiento. Lascano sacude la cabeza y se mete en la cocina. Se siente algo mareado. Coloca una pava con agua sobre la hornalla. Con el mismo fósforo enciende el gas y el cigarrillo y deja flotar su mente, arrullado por el siseo del fuego. Poco antes de que hierva el agua, gira la perilla y la llama se extingue con una leve explosión. Prepara el mate según metódico ritual.


    Está sentado en el sofá que alguna vez fue rojo, cuando ella vuelve de la ducha. Más Marisa aún que antes, más cotidiana. Le alcanza un mate.


    


    ¿Cómo se llama? Eva. ¿Tiene hambre?


    


    Ella asiente con la cabeza. El Perro deja su asiento. Desde el sofá, Eva lo ve preparar la comida. No entiende nada. Al rato, emerge con dos platos humeantes de fideos en salsa de tomate y los coloca frente a frente sobre una inestable mesa ratona. Vuelve a la cocina. Sale con una botella de vino, dos vasos, cubiertos, y deposita todo desordenadamente sobre la mesa. Se sienta, comienza a comer apurado y, con un ademán, le indica a Eva que haga lo mismo. Ella se sumerge en el plato. La comida pobre, simple, sabe deliciosa. Se demora en los sabores, sintiendo que el alimento le va reconfortando el cuerpo, ansiando más de esa sensación. Se echa un trago de vino, que de inmediato se le sube a las mejillas. Se instala en un clima de calidez que hasta ahora era tan solo un recuerdo escondido entre los pliegues de un presente desolado. Se pregunta: ¿Cómo llegué hasta aquí? Lascano aprovecha para estudiarla mientras está concentrada en la comida. Le parece estar reviviendo la primera vez que le cocinó a Marisa. Solo falta que le diga:


    


    Hum, esto me reconcilia con la salsa de tomates.


    


    Y que él le conteste:


    


    Es el oficio.


    


    Normalmente las respuestas agudas e ingeniosas se le ocurren varias horas, y hasta días, después de que sean oportunas, pero no en aquel tiempo cuando la risa surgía como por encanto entre los dos. Lascano sonríe para sí con tristeza. Un detalle que Eva no se pierde, ni entiende, ni falta que hace. Aquí está pasando algo. No sabe qué es, pero le gusta, la tranquiliza, la hace sentir como en casa. No sabe por qué, pero este hombre le inspira seguridad. Repentinamente, Lascano se pone de pie y se mete en su habitación, de donde sale enseguida con una frazada que arroja en el sofá junto a ella.


    


    Para que no pase frío... Duerma ahora. Mañana vamos a ver qué hacemos con usted.


    


    Regresa a su cuarto y se encierra. Eva permanece inmóvil unos segundos. Oye algunos ruidos. Luego silencio. Platos vacíos. Se levanta. Toma la vajilla, va a la cocina, lava, algo tiene que hacer. A los lejos tabletean las ametralladoras.


    


    Lascano se adormece en su cama. Marisa le sonríe. Se revuelve. El Perro desliza la mano sobre su cuerpo, lentamente, hasta llegar a su sexo dormido. Lo despierta y vuela hacia atrás como un colibrí, hasta ese lugar donde se encuentra Marisa. Abierta, indefensa y entregada y necesitada y tibia y hospitalaria y habita su cuerpo como si su cuerpo fuese su casa y se sumerge en el deseo de más y se derrama sobre sí mismo y se le cae el corazón y llora y a lo lejos tabletean las ametralladoras.

  


  
    6


    


    Hay que caminar por el Once, el barrio judío de Buenos Aires, cualquier día cuando los comercios ya han bajado sus persianas y las veredas quedan inundadas por rezagos de tela, rollos de cartón y otros desechos abandonados por los comerciantes, para encontrarse con los hombres, mujeres y niños que revuelven los desperdicios a la pesca de materiales aprovechables, reducibles, que venderán al peso por monedas a los reducidores. Familias pioneras de una actividad que les permite sobrevivir a expensas de rebuscar en la basura. De ella se benefician los policías de la Séptima que obtienen su mordida, no a cambio de protección, sino solo, por el momento, de hacerse los distraídos, permiso precario. Las familias judías ricas han comenzado un éxodo lento y sostenido y aunque mantienen sus negocios en el Once, eligen el Barrio Norte o Belgrano, zonas con mayor prestigio social, para instalar sus residencias. En los antiguos edificios de lujo de la época de oro van quedando los ancianos, fundadores de las fortunas que ahora hacen posible los grandes pisos sobre los jardines de Libertador, las vacaciones en Punta del Este, los colegios privados, dudosamente ingleses, los autos importados. A estas nuevas generaciones el afán de amarrocar no les quita el sueño y encuentran gozo en ostentar. Hijos de la afluencia que no han experimentado las privaciones de la guerra, las miserias de los pogromos, la fantasmagoría de los campos de concentración, se permiten obrar a lo grande. Piensan que gastar más es vivir mejor. Quedan no pocas excepciones. Elías Biterman es una de ellas.


    


    Este es uno de esos tiempos muertos en la vida de Biterman. Trata de evitar las horas vacías. Flancos descubiertos que las fuerzas de ocupación de la memoria aprovechan para asaltar el refugio de su presente. Se recuerda muy joven, apiñado con cientos de paisanos custodiados por SS con ametralladoras, atravesando la campiña en un tren jaula. El paso del convoy, que no se detenía en las estaciones, era saludado por católicos polacos que le cantaban al Zyklon B y a los hornos crematorios. Su destino fue el campo de concentración cercano a Oswiecim que los nazis bautizaron Auschwitz. Cuando leyó Arbeit macht frei, el cartel que coronaba sus portones, y se encontró con los espectros en que se habían convertido sus habitantes, comprendió que debía evadirse cuanto antes, mientras le quedasen fuerzas y voluntad para intentarlo.


    


    Su padre, Shlomo, sobreviviente de los pogromos de Ucrania, estaba muy alerta a cuanto acontecía en la Alemania de los años cuarenta. Obtuvo, a cambio de una fuerte suma que fue a parar a los bolsillos de un funcionario de la embajada, pasaportes argentinos.


    Años atrás, durante la depresión, el viejo Biterman había rescatado a Heinz Schultz de la miseria. Le dio alimento, trabajo y vivienda sin pedirle mucho a cambio, hasta que fue tentado por una oferta de lo más nacionalsocialista: un puesto de guardia en Auschwitz. Antes de partir de la Alemania encapotada por la esvástica, se puso en contacto con él y compró su voluntad con una buena cantidad de Reichsmarks y la promesa de muchos más si facilitaba el escape de su hijo.


    Schultz complicó a algunos camaradas con unos pocos de esos marcos y por la noche, a empujones, sacaron a Elías de la barraca que lo alojaba. El resto de los internos, acostumbrados a estas incursiones, lamentaron su suerte y, con vergüenza, se alegraron de no haber sido ellos. Biterman, escondido en el doble fondo de un camión de suministros, fue llevado hasta el bosque cercano. Allí, el chofer lo fotografió junto a un Schultz sonriente. Cuando Elías vio que sus captores se llevaban la mano a las cartucheras, no dudó un instante. Golpeó a Heinz en la nariz con todas sus fuerzas y se echó a correr bosque adentro, noche adentro, zigzagueando entre los árboles encendidos por los flashes de los disparos. No logró eludir todas las balas, una de ellas le atravesó la espalda y se le metió en el pulmón. Pero entonces era joven, fuerte y determinado. Siguió corriendo y corriendo hasta desplomarse en un claro. Schultz utilizó la foto para cobrarle a Shlomo el resto de lo pactado, y le aseguró que Elías estaba en un lugar secreto a la espera de poder salir del país. El viejo Biterman duplicó el valor del rescate, con la condición de que le entregase otra importante cantidad a su hijo, para que él también pudiera comprarle un pasaporte a Vignes, el funcionario consular de la Embajada argentina. Con esa esperanza, y apremiados por el temor a las delaciones, Shlomo y su mujer iniciaron una penosa peregrinación hasta el puerto de Buenos Aires. Tres años más tarde, agotado por las persecuciones y las penurias, murió dejándola en el cuarto mes de embarazo.


    


    Como es natural, Heinz se quedó con todo, y además utilizó la información sobre el cónsul para extorsionarlo. Con su pequeña fortuna montó un taller para fabricar cacerolas y utensilios de cocina. Sus contactos le suministraron trabajo esclavo de los campos de concentración y su empresita se convirtió en una de las fábricas que proveían al frente. Harto del olor dulzón a carne quemada que emanaban las chimeneas del crematorio, compró un certificado médico y fue dado de baja del servicio activo. Se hizo rico, pero el aroma se le quedó pegado en la nariz hasta el 28 de mayo de 1969, cuando metió el cañón de su Walther PPK entre los dientes y apretó el gatillo. Sus hijos lo heredaron y fueron, andando el tiempo, prósperos industriales muy preocupados por los estándares de calidad de sus productos, que exportan a muchos lugares del mundo.


    


    Elías, por su parte, fue rescatado por un grupo de bandidos que tenían sus guaridas en lo profundo del bosque. Eran enemigos naturales del orden constituido, de cualquier orden. Instintivamente, tendían a considerar al fugitivo como uno de los suyos. El rescate y cuidado de Elías estuvo no solo guiado por la lealtad a ese código jamás escrito, sino también por la utilidad que ese muchacho corpulento y decidido podía suponer a la pandilla. La política no les interesaba lo más mínimo, y sentían una aversión animal por los uniformes, fueran del color que fuesen. Esta banda de salteadores de caminos solía emboscar con eficiencia a patrullas aisladas del ejército nazi, para hacerse de armas y municiones. Sus golpes eran rápidos, certeros, y normalmente no dejaban a nadie con vida ni cadáveres de los suyos. En una de estas acciones fueron sorprendidos por un pelotón de las SS que venía siguiéndoles el rastro. Fueron diezmados. Elías fue uno de los pocos supervivientes. Por la madrugada llegó a una aldea dormida donde encontró su salvoconducto: una carretilla. Con ese disfraz perfecto, se lanzó a los caminos. Iba calzado con la Luger obtenida en una de las incursiones contra los nazis. En caso de verse perdido, la utilizaría contra sí mismo. Estaba decidido a no regresar al campo. Cuando se topaba con soldados o patrullas, era tomado por un aldeano en sus tareas diarias y, en general, tratado con indiferencia. Si era necesario, se cuadraba al estilo alemán, alzaba la diestra y les dirigía el consabido Heil Hitler! Empujando siempre su carretilla, se dirigió al sur: atravesó Checoslovaquia, Hungría y Austria. En Trieste tuvo que abandonarla para colarse de polizón en un barco. En Dakar lo descubrieron y lo arrojaron al muelle sin más.


    


    En total le llevó cinco años arribar al puerto de Buenos Aires, localizar a su madre, conocer el destino de su padre y a su hermano Horacio. Los largos años de soledad y de riesgo constante transformaron a Elías en un ser huraño y silencioso, preocupado únicamente por no volver nunca a la miseria. El pasado es una colección interminable de horrores que solo merece el más completo de los olvidos; el futuro, una incógnita poco confiable que es preciso asegurar; el presente, el campo de batalla donde hay que garantizarse la vejez. Ahorrativo hasta el ridículo, todo le parece caro. Cuando debe comprar zapatos, calcula el precio de cada uno, y siempre, por cansancio, en toda transacción obtiene jugosos descuentos, mientras que no afloja un milímetro cuando se trata de sus ganancias. El poco dinero que le cedió su madre, en las manos de Elías se reprodujo y multiplicó cientos de veces, suministrándole a ella, a su hermano y a sí mismo un pasar en el que se ahorra mucho y no falta ni sobra nada. Hasta el día de su muerte, única vez en su vida que Elías lloró, Sara lo miró arrobada reconociendo en él la entereza, la visión y la templanza de su marido. Las mujeres son un capítulo yermo en la vida de Biterman. Huraño, jamás adquirió las habilidades necesarias para la seducción y el cortejo. Mientras fue joven, apaciguó el llamado del sexo con los servicios de putas baratas, ocasionales, apuradas y mal pagas. La chispa erótica se le apagó pronto, cosa que lo alegró pensando que podría disponer de todo su tiempo para las cosas que verdaderamente le importaban. La posibilidad de cortar un gasto siempre fue para él un motivo de alegría.


    


    Elías oye llegar a su hermano. Su cara asomada a la puerta lo trae al presente. Horacio es exactamente su opuesto. Cuando va por la calle de un lugar a otro, su camino es determinado por el rumbo que lleva alguna mujer apetecible que se le cruza. La sigue cuadras y cuadras tratando de seducirla hasta que ella acepta un café o él desiste tentado por otra. Con una particular aritmética, Horacio intenta levantarse a cualquier chica, es cuestión de poner la estadística a su favor: si me tiro con veinte, treinta o cuarenta al día, es seguro que una o dos aceptarán mis invitaciones. Así su agenda está siempre poblada de muchachas, y su vida, de problemas de polleras. Heredó de su madre los cabellos color zanahoria que le adornan la cabeza como una llamarada. Tiene la sonrisa fácil, los ojos soñadores, el porte digno, y cultiva una afición por la ropa fina, bien cortada, que luce con elegancia. Horacio es un dandy sin un cobre. Sus ingresos llegan con cuentagotas y salen como por una manguera de bombero. Aunque no se atreve con Elías, no vacila en robar, en estafar a sus conquistas con el cuento de los muebles para el casamiento y en recurrir a cualquier ardid para hacerse de unos pesos. Su programa predilecto es la tribuna oficial del Hipódromo de Palermo, donde se codea con los socios del Jockey Club, mientras espera el milagro del caballo de cuarenta pesos que se demora siempre en la llegada. Admira a las rubias, hermosas y ajenas, de la alta burguesía porteña, en las que solo logra despertar un interés fugaz. Allí conoció a Amancio Pérez Lastra. Una versión jet set de él mismo. Se hicieron amigos de inmediato, las afinidades son muchas. Ansía acortar la distancia social que en el fondo los separa siendo indulgente con un comentario habitual de Amancio que lo irrita: Vos sos mi amigo judío.


    Para ganarse su favor, Horacio pensó en presentarlo a su hermano, a fin de que le prestara los fondos que necesita con creciente urgencia. Especula también con la posibilidad de que le dé alguna comisión por traerle el candidato. Siente que merece mucho más de lo que la vida le da y, sobre todo, mucho más de lo que Elías le asigna como salario, a cambio del empleo de mandadero que no necesita. Se lo concedió a instancias de su madre, la única persona en el mundo que fue capaz de hacerle gastar un centavo en algo superfluo.


    


    ... ¿Entonces? Entonces nada. ¿Cómo que nada? Así, nada, nulo, cero. ¿No me vas a dar nada por el cliente que te traigo? Primero, yo ya te pago por no hacer prácticamente nada, y segundo, el tipo todavía no vino y vos ya estás pidiendo comisiones. ¿Qué, acaso a vos no te sirve lo que yo hago? De la misma manera que a vos te sirve lo que te pago. Pero no me alcanza. ¿Tengo yo la culpa de que no te alcance? Si a vos nunca te alcanza nada. Tenés demasiados vicios. Eso es problema mío. Justamente, es lo que yo digo: problema tuyo. Y si me las tomo, ¿dónde vas a conseguir en quién confiar? Mirá. Mientras me afeito por la mañana me tengo bien vigilado, porque yo no confío ni en mi sombra. La manija la tengo yo y jamás la largo. Y en este mundo la manija tiene un solo nombre: guelt. Pero Elías... A llorar al templo. Entonces tampoco me vas a dar nada por este. Primero veamos el pescado, después decidamos cómo lo vamos a cocinar. El tipo tiene un campo que puede garantizar lo que le prestes. Esa parte dejámela a mí, que de esto sé algo más que vos. Bueno, pero después no te olvides. Yo no me olvido de nada. Sobre todo no me olvido de lo que ya me debés.


    


    En el palier está Amancio con su mejor traje, su uniforme de robar como él dice, su sonrisa amplia, a la puerta de Biterman, presionando el timbre, sin notar que es espiado por una vecina a través de la mirilla.


    


    Este debe de ser tu amigo. Atendelo. Cerrá, lo voy a amansar un poquito. ¿Fuiste a ver el campito que tiene? Bastante bien, en realidad, lo único que quedó del campo es el casco. Deben de ser cuatro o cinco hectáreas. Está un poco abandonado, pero con poca guita se lo puede dejar bien. A mamá le habría encantado. Para vos todo es poca plata. ¿Cómo se llama la estancia? La Rencorosa. ¡Qué nombre! Me gusta. Hacelo pasar y que espere. Yo voy a atender un llamado del interior.


    


    Biterman toma el diario de la mesa y, desabrochándose los pantalones, se mete en el bañito. Tiene serios problemas de estreñimiento, así que este es un momento sagrado. Horacio sale, cierra, va hasta la entrada y abre. Con una rápida ojeada, Amancio mide el departamento. Es uno de esos sucuchos ciegos con paredes de papel, donde todo es mínimo. Uno no podría desperezarse aquí sin pegarle a alguna cosa. Los muebles, los escasos adornos, las cortinas, todo es barato y usado más allá de su vida útil, pero este lugar huele a dinero.


    


    Amancio. Adelante. ¿Qué hacés, pichón? Lo que se puede. ¿Tu hermano? Está con un llamado, ya te atiende. Llamó el otro, así que seguro va a hablar un rato. El hombre cuida lo suyo. Peso que cae en sus manos no ve más la luz del sol. ¿Estuviste en la estancia? Sí. ¿Y qué te pareció? La casa es buena pero está un poco destartalada. Con veinte guitas de pintura y veinte de albañil, la dejás como nueva. Puede ser, pero andá a sacarle vos veinte guitas a mi hermano. ¿Por qué se llama La Rencorosa? Es una historia familiar. Mi madre heredó el campito de una tía solterona, pero no le gustaba, nunca iba. Mi padre se hizo cargo y se metió en amores con una minita de por allí. Una chinita del pueblo, pero tenía un cuerpo que te quitaba el hipo. Mujeriego el hombre. Y el abuelo y el bisabuelo y mi hermano y yo. Eso se lleva en la sangre, pichón. El asunto es que la preñó y la metió a vivir en el casco que entonces se llamaba El Vergel. Un mal día le fueron con el chisme a mi vieja. Ella agarró una escopeta, se subió al auto y se fue al campo, la encaró a la chinita y, como se le quiso retobar, la molió a culatazos hasta que escupió el aborto. Después la tiró a la calle. ¿Y tu viejo, qué hizo? Nada. Ni se dio por enterado. Lo único que dijeron sobre el tema, hasta el día de su muerte, fue cuando mamá le hizo cambiar el nombre. Papá le preguntó por qué le había puesto La Rencorosa. Ella le contestó: Para que sepas que la próxima de estas que me hagas, los culatazos los vas a recibir vos. Papá metió violín en bolsa y acá no ha pasado nada... Che, ¿va a tardar mucho tu hermano? No creo. Familia brava la tuya. Nosotros no nos andamos con chiquitas. ¿Te conté del día que un peón se me insolentó y lo reventé a talerazos?


    


    Elías aparece sonriente. Le ha ido bien.


    


    Así que usted es el famoso Amancio. Mucho gusto. ¿Cómo anda todo? Dando la batalla, como siempre. Pase por aquí. ¿En qué puedo serle útil? Bueno, ando con algunas dificultades financieras. ¿Y cómo se llaman esas dificultades? Unos diez millones. Eso es algo más que dificultades. Bueno, la tasación de La Rencorosa dice que puede garantizar esa cifra, el campo vale diez veces más. Si usted lo dice..., ¿cómo la devolvería? Puedo darle cheques. A ver. Bueno, haga cuatro de tres millones y medio. Me está cargando un interés de locos. De locos es prestar sin aval. Pero yo le garantizo con un campo espléndido. ¿Y cómo sé yo que no está comprometido con otras deudas, que mañana se va a la quiebra y yo a la cola de acreedores? Pero, por favor, tiene mi palabra. ¿Usted cree que la podré depositar en el banco? Mire, la cosa es así. Tómelo o déjelo. Está bien. ¿Cuándo puedo tener los billetes? Despacito, primero me da sus datos y yo me hago informar, después usted pasa por lo del escribano Berún, Horacio le dará la dirección, y le firma una inhibición de bienes. Pero me parece que sería mejor que lo piense bien, porque debo advertirle que no soy un hombre tolerante con los incumplimientos. Si usted no cumple, yo lo demando. No me va a importar que sea amigo de mi hermano, la paciencia no es mi mayor virtud. Ni la mía. ¿Cómo hacemos? Una vez que haya hecho los trámites con el escribano, pasa por aquí a buscar el préstamo. Los gastos corren por su cuenta. Los cheques me los deja ahora. ¿Y quién me asegura que no se los guarda y no me da nada? Nadie. ¿Y entonces? Las condiciones son esas, lo toma o lo deja. ¿A nombre de quién? Al portador.
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    Son las horas pálidas del alba. La hora de los fusilados. Desde hace varias noches no cumple sus funciones habituales al frente del grupo de tareas que tiene bajo su mando. Por la llegada del niño a la casa, le han concedido licencia. Giribaldi duerme en su cama con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos en puño. No oye la sirena que atraviesa la ciudad. A través de las hendijas de la persiana comienza a colarse la claridad del día. En la calle hay ruido de motores, órdenes, pasos apurados, movimientos de tropa. A su lado, Maisabé no duerme. Tiene la vista fija en el techo, le duelen los ojos porque casi no pestañea. No ha dormido en toda la noche.


    


    Ay, Dios, yo que te pedí tanto y tanto un hijo, y ahora me mandaste este que me odia. Es pequeño para odiar, pero lo sé, me odia. Debe de llevarlo en la sangre. Y no, no son cosas mías. Una madre lo sabe. Lo sé y no sé qué hacer. Cuando Giri lo trajo, ¿viste cómo me miró? Sí, me miró con los ojos muy abiertos. Y yo habría querido decirle que no tengo nada que ver, que lo voy a querer como su madre, más que su madre que no supo cuidarse, ni cuidarlo a él que lo llevaba dentro. Padre nuestro que estás en los cielos... Yo quiero quererlo. Pero no me sale. No me sale. Santificado sea tu nombre... Tan pequeñín y tan grande y tan sabiendo, tan dándose cuenta. Y Giri que no entiende, porque él es hombre de acción y no piensa, pero yo sí que pienso. Él dice que pienso demasiado. Venga a nos el Tu reino... ¿Y si cuando sea grande, cuando sea grande, busca venganza? ¿Y si él, que también es varoncito, cuando sea hombre, tampoco entiende como su padre y le sale todo ese odio? ¿Por qué? Hágase Tu voluntad... ¿Cuál es Tu voluntad? ¿Qué pague para siempre? Así en el cielo como en la tierra... ¿Entonces qué? Si hemos hecho mal pagaremos, así en el cielo como en la tierra... Entonces debemos devolverlo. Pero ¿a quién? ¿Cómo, dónde buscar? El pan nuestro de cada día... El pecado no termina hasta que se devuelve lo robado. Lo hemos robado y no tenemos a quién devolvérselo. Dánosle hoy... Sí, hoy, hoy, hoy, mientras duerme en su cuna. Mientras camino hacia su habitación. Pero, Padre nuestro, si su madre está muerta, la única manera de devolvérselo es enviándolo con ella. Pero ella ¿dónde está? Las dudas, siempre las dudas. ¿En el cielo o en el infierno? Porque si su madre fue tan mala como dice Giri para merecerse su destino, entonces debe de estar en el infierno. Pero este niño no ha pecado, no es malo. Ni siquiera está bautizado. Entonces si muriese se iría al limbo, que es donde van a parar los niños muertos sin cristianizar. Ni aun así lo estaría enviando con su madre. Duerme. Tiembla un poco. Pero odia, entonces no es tan bueno, odiar es pecado. Entonces, puede que si apoyo esta almohada sobre él y resisto la piedad, se vaya al infierno de su madre, entonces sí lo habremos devuelto y el pecado habrá terminado. Y no nos dejes caer en la tentación... Claro que sí. Fuimos tentados. Caímos, pero podemos recuperarnos, volver a la gracia. Mas líbranos del mal. Vaya, niño, con su madre que lo estará esperando en una dura celda de Satanás. Perdón, Señor, sé que no debo nombrarlo, pero me tiembla la mano. No matarás. Oh. También eso. Pero, bueno, no estamos obligados a devolverle la vida al que se la hemos quitado. Y sé que voy a arrepentirme de esto. Como siempre me arrepiento de todo. Sí, Señor. Esta es la solución. La muerte me limpiará del robo y la confesión me lavará la muerte. Dame la fuerza, Señor, dánosle hoy. Es tan solo un instante, un ahogo y todo habrá concluido.


    


    Maisabé apoya la almohada sobre la cara del niño dormido, y vuelve la cabeza al cielo en el momento de presionar. No quiere sentir las convulsiones que ya adivina, detener el correr de toda esa sangre que está dentro, pero que ella ya ve afuera. En el momento de afirmarse con todo su peso sobre la almohada, el niño se mueve y ella lo golpea con los nudillos. Se despierta sobresaltado con un berrido. Como por encanto, aparece Giri en la habitación, toma a Maisabé por los hombros, no entiende, y se la lleva y ella se vuelve, ya saliendo, y el niño, que ha dejado de llorar, tiene para Maisabé una mirada más. Seria, de esas que solo los muy pequeños pueden tener. Amén.
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    Entrando a su casa, Lascano se pregunta si ella estará todavía allí. Lo desea y lo teme, por eso se demora ante la puerta, buscando las llaves que se han desprendido de la presilla y han ido a parar al fondo del bolsillo, donde se acumulan bolitas de pelusa. La introduce lentamente en la cerradura y con sigilo de marido infiel abre con delicadeza, para no despertarla, se dice, se engaña, porque en realidad teme despertar él mismo, y también se dice: Vamos, Perro, si son las siete y media de la tarde. Está a oscuras, en silencio. Aliviado y herido, comprende que ella se ha ido, está seguro, que todo vuelve a ser como antes, que nuevamente está a solas esperando la visita del fantasma de Marisa para que lo excite y lo apuñale una vez más. Pero la luz se enciende y allí está EvaMarisa, sentada en el sofá, tal como la dejó, solo que ahora se ha vestido con ropa de él que le queda cinco talles grande. Y a Lascano se le corta la respiración y enciende un cigarrillo para disimular, sin lograrlo, el miedo y la alegría. Eva lo observa como el ratón de laboratorio estudia su jaula, y se sorprende alegrándose de que haya regresado, cosa de la que Lascano no se da cuenta, ocupado en parecer casual.


    


    Disculpá, tomé prestadas unas ropas tuyas. Está hecha un mamarracho. Bueno, tu closet no es precisamente de alta costura. Eso es verdad. Tenía un poco de frío.


    


    El Perro tiene un momento de vacilación. Cree que va a enloquecer. No sabe bien si está hablando con Marisa o con Eva. Lo envuelve una especie de sueño en el que no puede evitar lo que dice y hacer lo que hace, y del que no logra despertar.


    


    A ver..., creo que tengo algo para usted que le quedará mejor.


    


    Lascano se encierra en su habitación sin saber por qué. Sus movimientos tienen algo de automático. Se dirige a su mesa de luz y revuelve el cajón buscando algo. Lo encuentra. Camina hasta el closet, mete la llave en la boca de la cerradura y trata de hacerla girar. A causa del desuso, el mecanismo está algo rígido, pero al fin, con pequeños movimientos, logra que ceda con un clac que se le figura un poco siniestro, como una sentencia. Toma aire profundamente como preparándose para lo que vendrá. En un impulso abre las puertas de par en par. El aroma de Marisa, concentrado tras meses de encierro, le cae encima como si lo hubiese atropellado el rápido de las diecinueve treinta. Allí está, intacto, todo su vestuario, tal como lo dejó la mañana en que salió de la casa para no regresar. Lascano tiene que aferrarse para no caer desvanecido. Nunca, desde aquella mañana, se había atrevido a abrir esa compuerta. Nunca había tenido el valor para enfrentarse con la segunda piel de su mujer. Siempre miró con aprensión ese lugar hermético, con un sentimiento de temor reverencial, y ahora lucha con la sensación de haberse encarnado en el cuerpo de un profanador de tumbas. Pero al mismo tiempo, dominado por un designio oscurísimo, es incapaz de detenerse. Fuera de su cuerpo, se ve a sí mismo en la cama, fumando, y a Marisa, en ropa interior frente al espejo, sin saber qué ponerse, como siempre, buscando en él, en su hombre, la aprobación necesaria.


    


    ¿Qué te parece, me pongo el rojo? Así estás muy bien. ¿Querés que salga así? Tendría que llamar a la Brigada Antimotín. El rojo entonces.


    


    Con una espléndida sonrisa, Lascano se entrega al espectáculo de su mujer vistiéndose y goza con anticipación del momento en que la desvestirá, al terminar la noche.


    


    ¿Cómo me queda?


    


    Pálido como un enterrador, sale de la habitación con el vestido rojo en la mano y se lo entrega a Eva, que lo recibe con un murmullo de aprobación y se lo pone por encima del cuerpo. Da un giro gracioso y entra en el baño. El Perro se derrumba en el sofá. Al poco tiempo ella sale con el vestido puesto. Le queda perfecto.


    


    ¿Cómo me queda?


    Todo el cuerpo le grita a Lascano que se levante, que la abrace, que le quite el vestido, un poco indignado por la usurpación, pero más por encontrarla plenamente y saborearla y quererla y sentirla y, más que nada, cogerla. El terror de sí mismo se apodera de él, se da cuenta de que no controla sus actos, y repentinamente la habitación se le convierte en una trampa donde no sabe lo que sería capaz de hacer. Entiende que debe salir de allí inmediatamente, que no puede quedarse solo con esa mujer un instante más, y se pone abrupto.


    


    Tengo hambre. Salgamos a comer.


    


    Eva percibe que el ambiente se ha enrarecido. Todo ha sido tan rápido que ni siquiera ha tenido tiempo de preguntarse por qué ese tipo tiene un vestido en su casa. Él ya está en la puerta, esperándola. Se calza los zapatos como puede y sale. Cuando Lascano está cerrando, el pájaro, en su jaula, le lanza otro piu agudo, esta vez incomprensible.


    


    Él camina tres pasos delante de Eva. ¿Me está dando la chance de huir? La noche comienza a enfriarse y ella a temblar. Lascano lo advierte y con galantería de película de mosqueteros, se quita el saco y se lo coloca sobre los hombros. Ella se acurruca dentro de la chaqueta que la envuelve también con el olor de él, combinado con el de los Particulares 30 que fuma sin cesar, y lo observa.


    


    No es muy alto, de estatura normal en un país de petisos, pero tiene las espaldas anchas. No ha criado la típica pancita que echan los hombres a su edad, ni le han crecido pelos en las orejas y la nariz. Aunque se le han volado algunas chapas, no muchas, tiene apenas unas canitas incipientes en las sienes que prácticamente ni se ven. Luce bastante atlético, hecho que contrasta con la parsimonia de sus movimientos. Si fuera un poco más dinámico, se diría que aparenta diez o quince años menos de los que debe de tener. Sus ojos solo dejan de investigar cuando se cruzan con los suyos, fugazmente, porque él los aparta de inmediato y parece que se sonroja. Si no se adivinara que tras su calma aparente hay un tipo fuerte, peligroso, diría que me teme.


    


    Entran en una típica fonda de barrio y el mozo lo saluda con familiaridad y un cierto asombro al verlo acompañado. Sin preguntarle, ordena el plato del día para dos, medio de la casa y soda. Ella trata de comprender lo que sucede, sin lograrlo en absoluto. Cuando llega la comida, Lascano la devora en cuatro bocados y espera que Eva dé cuenta de la suya. Cuando va por la mitad, él pide perdón y enciende un cigarrillo. No le ha prestado atención en ningún momento y a ella se le han ido las ganas de entender lo que está sucediendo. Cuando está pinchando el último bocado, el Perro pide la cuenta. Paga y salen. Él abre la puerta, le cede el paso y aprovecha la ocasión para contemplarla. El vestido le queda fantástico.


    


    Con el aire frío de la noche, siente amainar el torbellino de su mente y comienza a recuperar el dominio de sí mismo. Se distrae pensando en la cantidad de recursos que tienen las mujeres para ser hermosas. No hay ropa capaz de esconder la sexualidad de sus cuerpos que la moda se ocupa en enfatizar. Piensa que, hoy en día, una mujer debe esforzarse para ser fea, que en realidad no hay feas, solo distraídas, y que Eva no podría serlo aunque se esforzara, y ya no quiere pensar más. Enciende, cómo no, un cigarrillo. Tres pasos atrás, ella está feliz como una niña el día de su cumpleaños. Alcanza a Lascano, lo toma del brazo y se aferra a él que siente su pecho contra el bíceps y el sexo poniéndosele juguetón y traicionero dentro de los pantalones. Así caminan de regreso a la casa. Lascano no sabe qué hacer para que se despegue de él o para que el camino no termine nunca. Eva canturrea por lo bajo y apoya, ahora también, la cara contra su brazo. Al Perro le llega con violencia su aroma cargado de feromonas. Siente la necesidad de ese otro cuerpo con intensidad superior a cualquier pensamiento, y aprieta los puños dentro de los bolsillos para no saltarle encima. Pero han llegado a la estrecha puerta y deben separarse para atravesarla. A punto de entrar en el departamento, Eva se apoya en la pared y lo observa buscando las llaves, pero no de cualquier modo. En sus ojos hay provocación, en sus pupilas no hay temor, y sus pechos se elevan y contraen con curiosidad al ritmo de su respiración. Él abre y le mira el culo al pasar. Ella sabe que la está mirando, él sabe que ella lo sabe y se pregunta cómo es que las mujeres saben que les están mirando el culo. Y oye, o cree escuchar, la canción tristísima que habla de amores perdidos. Y ella lo ve cruzar la sala, zambullirse en su habitación y cerrar de un portazo, pero no lo oye llorar, porque llora en silencio, pero llora. Se duerme vestido. Esa noche no viene Marisa a visitarlo. Enojada, con toda seguridad. Pero al dormirse:


    


    Estoy en el desierto. Es de noche. Su inmensa soledad transmite la misma sensación que el mar. Está vivo, más que presente. Es el todo. Me circunda y me anega. El desierto y yo comenzamos a ser un solo animal. Se me mete dentro. Estoy sentado intentando perforar la oscuridad y, al cabo, el desierto es espejo donde circulan todos y cada uno de los personajes de mi vida. Clarísimos y distintos. Todas las emociones vividas, una tras otra, sin descanso, mientras la luna rasga la noche como la barracuda al pez. Alquimia, transmutación: yo soy el desierto y el desierto es yo. Y de pronto me encuentro aullándole a esa misma luna. Afuera el sol resplandece y filtra con furia sus rayos en la estancia donde creo que soy un caballo, un zorro, un murciélago. Donde me pregunto: ¿Quién sos?, ¿sos un caballo, sos un zorro, sos un ratón?


    


    Entonces despierta cocinándose en su propio jugo. Se levanta dando tumbos y sale. En el sofá duerme Eva. Ha doblado con esmero su ropa nueva y la ha colocado sobre una silla, primorosamente. Un brazo larguísimo le cuelga fuera de la manta. Se acerca, le toca levemente la mano. Solo para cerciorarse de que ella no es parte del sueño, del desierto, sino que realmente está allí, viva. Está allí.
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    La una. Florida. La prisa. El galope inflacionario que se desboca en 1979 contagia a todos. Los oficinistas, los especuladores y hasta los mendigos son presa de una agitación frenética. El que tiene está apurado por gastar unos pesos que en poco tiempo no valdrán la tinta con que los imprimieron. El que no tiene, no tiene.


    Aunque estamos transitando los fríos de agosto que se llevan a la mayor parte de los viejos, la sensación, solo la sensación, es de primavera. No para Amancio que está enterrado hasta las orejas en deudas. La que más lo preocupa es la que mantiene con Biterman. El judío puede hundirlo en cualquier momento y destapar la olla en la que se cocina su futuro. Amancio ha garantizado fraudulentamente muchos préstamos con los mismos bienes, ocultando maliciosamente sus compromisos. El tema de los cheques es el agua que le está llegando al cuello. Todos los demás compromisos que ha firmado solo pueden acarrear acciones ante la justicia civil, que a su paso de tortuga y con las debidas chicanas tardará diez años en dirimir, con buenas probabilidades de que terminen en nada. Pero los cheques lo pueden mandar derecho a la justicia penal. Si a Biterman se le ocurre pedirle la quiebra, la jauría de acreedores se le echará encima. El resultado no será otro que la bancarrota, y con toda seguridad la cárcel de Devoto. Situación que no puede concebir sino con una mezcla de asco y miedo que lo despierta cada noche, puntualmente, a las cinco de la madrugada. Al ruso hay que pararle los pies de alguna manera, y ahora se le ha ocurrido una idea genial para salir del brete: Giribaldi.


    


    De joven, en los ratos libres que le dejaba el Liceo Militar, sus actividades en Tacuara, las arengas del padre Meinvielle en la librería Huemul y las misas de los domingos, Giri jugaba de medio scrum en Atalaya, Amancio de tres cuartos. Se hicieron amigos con las cervezas heladas del tercer tiempo, las visitas a los quilombos de Carupá y las congas del Rowing Club o del Atlético de San Isidro en las que esos muchachones pendencieros y fumadores, vestidos con esmoquin, hacían alarde de fuerza. Las muchachitas del Jesús María, de la Anunciata o del Mallinkrodt adoraban excitar a los machitos, pero sentían una repulsión instintiva por satisfacerlos. Los chicos salían de esas fiestas calentitos y furiosos. La calle los recibía en banda con muchas ganas de pelea. La buscaban y la encontraban, siempre había algún palurdo desprevenido con quien agarrárselas y sacarse la leche que las chicas estimularon. Giri era, naturalmente, el jefe de la patota. Nadie le dio el título, él lo tomó de puro macho, a fuerza de crueldad y porque en el grupo no había quien se atreviera a disputárselo. Cuando alguno se le retobaba, Giri lo paralizaba con una mirada de halcón que le recordaba al atrevido la forma en que era capaz de ensañarse con sus víctimas en las trifulcas callejeras.


    


    Ahora sentó cabeza, es hombre casado, un oficial del ejército argentino, un tipo empeñado a fondo en la lucha contra un genérico difuso que llama «la subversión». Las historias de las confesiones arrancadas a golpes de electricidad, de los fusilamientos de comunistas, de sus hazañas en la represión tienen en Amancio al único confidente.


    A la sombra de esta camaradería prepotente, Amancio, como quien no quiere la cosa, le pedirá consejo sobre la manera en que debe tratar el tema de las deudas con Biterman. Espera que Giri le haga la gauchada de sacárselo de encima. Después de todo, los judíos y los comunistas andan siempre de la mano, y él manifiesta más odio por los hijos de Israel que por los herederos de Lenin. Tiene los medios y el poder para hacerlo desaparecer para siempre, y junto con él, sus mayores preocupaciones. Con ese propósito camina por Florida llevándose el mundo por delante. Va rumbo al Augustus, donde, café mediante, sueña con la posibilidad de eliminar al judío de su lista de problemas.


    


    Traeme un café con crema, pichón. ¿Cómo andás, Giri? Como el culo. Maisabé está como loca. No sé qué mierdas le pasa. ¿Por? Vos viste que ella siempre quiso tener un chico. Pero bueno..., no puede. Mirá que lo intentamos todo. Nada. Una vez se embarazó pero al poco tiempo lo perdió. Aborto espontáneo. Pero ¿no iban a adoptar ustedes? Bueno, ahí está la cosa. Hace una semana le traje un bebé. Rubiecito, sanito, precioso. Pero a ella le dio un ataque, lo ve como a un monstruo. Le tiene miedo, dice, y hace cosas raras. ¿Cómo qué? No sé, se la pasa dale que dale con Dios y el diablo. Pregunta quiénes son sus padres, dónde están. No entiendo. Mirá que viene jodiendo con lo del hijo y cuando lo tiene se pasa el día y la noche llorando. Ayer la encontré junto a la cuna. El pibe berreaba como un marrano y ella estaba ahí a su lado, inmóvil, como hipnotizada. Decime una cosa, viejo, ¿quién entiende a las mujeres? Nunca se puede saber qué carajos quieren. La tuve que cachetear para que se compusiera. La verdad es que me tiene enfermo. Mirá, lo principal es que te calmes vos. Las minas son así. Todas. No hay poronga que les venga bien. Está todo el tiempo dándose cuerda con la culpa y el pecado. Se me ocurre una idea. Mejor que sea buena. En San Martín hay un tipo que estuvo un tiempo en el Liceo hasta que descubrió su verdadera vocación y se hizo cura. Se llama Roberto, andá a verlo de mi parte. Es un tipo piola, que entiende. A él le podés contar todo y los va a aconsejar bien. Lo que Maisabé necesita es que alguien con autoridad le bendiga el hijo. Vas a ver como todo se arregla. ¿Te parece? Ponele la firma. ¿Y dónde lo encuentro al curita ese? Después te paso la dirección. No dejes de hacerlo. Ya que estás, hay un problema que te quiero consultar. A ver. Vos sabés que desde hace un tiempo mi economía anda de capa caída. También vos. Gastás lo que no tenés para tenerla a Lara contenta. Y ella nunca se conforma con nada. Dejate de joder. ¿Me vas a oír o te vas a poner a dar sermones? Está bien, hablá. Resulta que lo vengo mangando a un judío del Once y ahora me está apretando. ¿Qué le firmaste? Cheques. Una pila así. ¿Los presentó? Sí, y el banco los rebotó. ¿Y entonces? Ahora me puso plazo para que le pague, le entregue la estancia o me manda en cana. Apretalo y sacáselos. ¿Te parece? Estos rusitos son unos cagones. ¿Tenés un arma? Tengo la nueve que me regalaste para mi cumpleaños. Andá y ponésela en la cabeza. Vas a ver como escupe los cheques. ¿Y si arma despelote? Qué va a armar. Te lo digo, estos judíos de mierda ladran pero no muerden. A la hora de los bifes, se van al mazo. Si tenés problemas, llamame y vemos. Bueno. Una mano lava la otra. No te olvides de pasarme la dirección del cura. Tengo que sacarme el despelote de Maisabé de encima como sea. Después te la paso. Me voy, ¿te hacés cargo del café? ¿Hay remedio?
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    En la oscuridad de la habitación, Eva se pregunta: ¿Qué quiere? Todo el mundo quiere algo. Decide poner a prueba a Lascano. Veamos qué pretende o consigamos salir de aquí con un mínimo de seguridad, se está diciendo cuando llega el Perro. Enciende la luz y se quita el gabán. Ella, hermosa y distante, está fijada en un punto indefinido de la pared.


    


    ¿Le pasa algo? No. Me da la sensación de que sí. ¿Esto es un interrogatorio? Pregunto nomás. ¿Y qué te importa lo que a mí me pase? Bueno, no es que me importe... Y si no te importa, ¿por qué me tenés presa aquí? ¿Cómo? Cada vez que salís me dejás encerrada. ¿Quiere salir, quiere irse? Quiero saber qué es lo que querés conmigo. Mire, chiquita... Me llamo Eva. Perdón, Eva. Yo no quiero nada con usted. ¿Soy tu prisionera privada? No tengo por costumbre tener presos en mi casa. ¿Ah, no? ¿Y dónde los tirás? No los tiro en ningún lado, se los entrego al juez. No me vengas con cuentos, todo el mundo sabe muy bien lo que hacen los botones. ¿Ah, sí, qué hacen? Ah, ¿no lo sabés? Mire, chiquita..., perdón, Eva. Yo trato de mantenerme dentro de la ley. No jodas, ¿de qué ley hablás? Leyes hay, lo que falta es justicia. Pero ¿quién te creés que sos, el Llanero Solitario? Yo no me creo nada. Lo único que sé es que tengo un trabajo que hacer y trato de hacerlo lo mejor posible. ¿Desde cuándo laburan los canas? Yo desde los quince, ¿y usted? ¿Y yo qué? Nada. El comisario misterioso. ¿Qué le hice para que esté tan enojada? ¿Qué querés conmigo? La estoy protegiendo. No me pregunte por qué. Protegiendo. ¿Querés que te la chupe? Bueno, te la chupo. ¿Querés cogerme? Bueno, cogeme... Yo no quiero nada. No me hagas reír, vas a ser el primer cana que... Suficiente, ¿se quiere ir?, la puerta está abierta.


    


    Eva se levanta y va decididamente hasta la entrada.


    


    Perdón... ¿Perdón por qué? Porque no me di cuenta. ¿De qué? Que la dejaba encerrada. Es por costumbre. Como muchas veces me dejo las llaves, siempre cierro para no olvidarlas. ¿Cómo? Si cierro con llave, no me las olvido al salir. Hace mucho que vivo solo. Bueno, me voy. Haga lo que quiera, pero sin un peso y sin documentos no creo que llegue muy lejos. Los milicos andan muy activos por la calle. Eso es problema mío. Es verdad. Bueno, entonces me voy. Vaya nomás.


    


    Lascano la ve salir con una mezcla de alivio por la recobrada soledad y angustia de ausencia. Camina tras ella, pero al llegar a la salida se arrepiente, para y enciende un cigarrillo.


    


    Todo lo que no es útero es intemperie. La calle se le hace siniestra a Eva. Por debajo de la falda de verano se le cuela el frío entre las piernas y se estremece. En el bolsillo del vestido ha encontrado algunas monedas. Ahora, dar con un teléfono público que funcione es una verdadera proeza. La realiza, pero el resultado de sus llamadas es nulo, o peor. En el número de Domingo contesta una voz desconocida, de hombre. Eva da su clave y le dice cualquier cosa. Corta. Domingo está perdido o en fuga. Su segundo llamado no es atendido. El tercero lo responde una voz de mujer:


    


    Ya llegamos. ¿Quién habla?


    


    La respuesta debía ser ¿Qué tal el vuelo 505? Corta. Ya no le queda a quién recurrir. La célula ha sido desbaratada. En estos momentos, los chupados estarán tratando de aguantar veinticuatro horas sin hablar. Es el tiempo que se necesita para difundir la alarma entre los compañeros y para desaparecer antes de que los desaparezcan. Los milicos lo saben, el apuro los hace más salvajes todavía. La noche se cierra anunciando lluvia. Las calles están desoladas. Eva retrocede saliendo de la avenida, sumergiéndose en las sombras más oscuras de los plátanos de una calle transversal. Por la esquina cruzan dos Falcon cargados de gorilas, los cañones de sus Itakas asoman por las ventanillas. Están tras ella o de quien sea. Es noche de cacería y ella es la presa. Está desarmada y se siente desnuda. Tropieza con una baldosa floja que le lanza un escupitajo de agua sucia entre las piernas. Es una señal. Camina cuadras y cuadras, llorando, el frío de la noche mordiéndole las mejillas húmedas, el cuerpo pidiéndole tregua. No tiene adónde ir, pero el orgullo le dificulta regresar donde Lascano, si no el mejor, el único refugio disponible. Cuando lo comprende vuelve. Sin embargo, al llegar, vacila, trata de considerar otras posibilidades, pero no las hay. De pronto, la luz se enciende, un adolescente sale del ascensor y se dirige a la salida. Eva finge estar buscando las llaves cuando el chico abre y la deja pasar. Adentro, flota un aroma delicioso a milanesas caseras con ajo y perejil, y el frío se atempera. Un cocodrilo se le revuelve en el estómago. Frente al departamento de Lascano, vacila de nuevo brevemente, porque hay gente entrando o saliendo. Para evitar el timbre, da tres suaves golpes en la madera. Una parte de ella desea que Lascano no la oiga, pero él se ha quedado junto a la puerta, fumando un cigarrillo tras otro, pensando en ella, y los tres golpes le suenan directamente en el cuerpo antes que en los oídos. Abre como si estuviera esperándola desde siempre. El cielo provee los efectos especiales, relámpago, trueno y cae una de esas lluvias torrenciales de gota gorda, propia de un día caluroso de marzo.


    


    ¿Usted por aquí? Perdoname, soy una chiquilina. Acá no la vamos a desmentir. Ya sé que la calle está brava. ¿Puedo quedarme hasta que consiga mis documentos y algo de dinero? El que se va sin que lo echen vuelve sin que lo llamen. ¿Entonces puedo? Con una condición. Ya me lo imaginaba. Esta noche cocina usted. Te gusta vivir peligrosamente. ¿Tan mala es? La verdad es que no sé hacer ni un huevo frito. Bueno, le propongo algo. Yo le enseño. ¿En serio? Estoy muerto de hambre. ¿Comenzamos con las lecciones? Dale. Mi especialidad, fideos con salsa de tomate. ¿De nuevo? De nuevo. La primera lección: para cocinar bien hay que hacerlo con placer. Si no, la comida sale mal. Mi abuela decía que era con amor. Es lo mismo, y la cocina, como el amor, tiene algunos aspectos menos gratos que otros. ¿Por ejemplo? Las lágrimas, así que usted va a picar la cebolla. Ah, entonces a mí me toca la peor parte. Como a cualquier aprendiz. A la orden mi comisario. No se haga la payasa y pique. Bien finita... Como ordene. Esto es muy importante: para que la salsa no se ponga ácida siempre hay que agregarle un poco de azúcar a los tomates. ¿Así está bien? Perfecto. ¿Le gusta el ajo? Me encanta. Maravilloso. No confío en la gente que no lo come. No me digas. ¿Sos raro, eh? Rarísimo. Ahora este diente de ajo, me lo corta en tiritas finitas... ¿Ve esa raicita verde que tiene adentro? ¿Esta? Esa. Sáquela. A veces es muy amarga...


    


    En el estrecho espacio de la cocina, Eva y Lascano se relajan y se concentran, se acercan y se huelen. La comida va tomando forma mientras ellos se rozan sin querer y queriéndolo cuando se produce, envueltos en el aroma de las cebollas y los ajos friéndose. La cocinita toma temperatura de hogar y la contagia a los cuerpos, que se acomodan a esta tregua inmediatamente. El cielo tiene playas donde evitar la vida, la intemperie ha quedado suspendida, y bajo el cuchillo de Lascano sucumbe un morrón robusto, rojo como la sangre, que va a alborotar la fritanga que hierve con entusiasmo en la sartén. En tanto, el agua burbujea impaciente pidiendo espagueti. Las cebollas le pican a Eva en los ojos y la asalta el remordimiento, pero su necesidad de hogar, de alimentarse con un poco de alegría, es mayor, y manda a archivo, por el momento, el dolor, el miedo, la alarma incesantes. Manotea la botella del vino con que Lascano ha perfumado la salsa, sirve dos copas y brindan como debe ser, mirándose a los ojos. Ella siente que se le calienta el cuerpo. A Lascano lo recorre un escalofrío, como cuando el macho vertiginoso se atreve en los dominios de la viuda negra.
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    Amancio tiene clarísima la sensación de que su vida se está viniendo abajo pero, por momentos, lo asalta una especie de certeza loca de que todo va a cambiar. Esa idea no proviene de estar haciendo cosas concretas para mejorar su economía, apenas si puede administrar el naufragio. Sin embargo, a veces siente que el milagro está por suceder. Sueña despierto que presencia un asalto y en el tiroteo cae a sus pies un ladrón muerto con un maletín. De algún modo se las ingenia para escabullirse de la policía con el portafolios, y cuando lo abre, adentro hay un millón de dólares. O que aborda un ascensor con un hombre que también porta un maletín. Están los dos solos. Al sujeto le da un ataque, un infarto o lo que sea, y cae desplomado al piso. Comprueba que el tipo ha quedado fuera de combate y se lleva la valija. Cuando la abre, un millón de dólares. Pero este no es momento de soñar, así que se levanta, se ajusta los pantalones, se controla en el espejo y sale del baño olvidando accionar la válvula del inodoro, cosa que a Lara le da muchísimo odio.


    


    Siempre te olvidás, Amancio, siempre. A vos habría que trasplantarte un ojo en el culo para que veas las cagadas que hacés.


    


    Lara termina de enjuagarse bajo la ducha. Amancio la pispea desde las sombras del corredor, creyendo que ella no lo ha notado. Aun con esa ridícula gorra de baño es hermosísima. Podría vestirse con andrajos sin que su belleza disminuyera lo más mínimo. Resaltaría por contraste. Cierra las canillas, se quita la gorra y sacude la cabellera con un movimiento circular que emboba todavía más a Amancio.


    


    Se está haciendo tarde. La fiesta no empieza hasta que llego yo. Modesta la dama. Es la verdad. Con esos carcamales del Jockey Club no pasa nada. Alcanzame la bata.


    


    Lara se deja colocar la prenda sobre los hombros, pero cuando Amancio la va a abrazar se escurre con un movimiento ágil y calculado que certifica, una vez más, que siempre está un paso por delante de él. En la habitación, se cepilla el pelo frente al espejo, sentada como una diva de teléfono blanco, sin dejar de admirarse. Motivos no le faltan.


    


    Amancio, ¿por qué no preparás una copa?


    


    En realidad no sabe si tiene ganas de beber, pero no quiere darle el gusto de verla desnuda, y de paso se ahorra el trámite de rechazarlo cuando se ponga cargoso y demandante. Rápidamente se pone la ropa interior. Provocativa sí, entregada nunca, o por lo menos no en esta ocasión, ni con este. Cuando su marido regresa haciendo tintinear el hielo en los vasos, creyéndose muy canchero, Lara ya está calzándose el vestido negro que, en París, le costó a Amancio lo que cinco Hereford. Ese vestido, que es una noche estrellada pintada en el cuerpo de Lara, es la demostración palpable de la curvatura del espacio.


    


    ¿Qué hacemos? Vamos a la fiesta del Jockey. Eso ya lo sé. No entiendo. Pregunto por las vacaciones de invierno. No sé, ¿vamos al campo? Me aburrís, Amancio, ¿no se te ocurre nada mejor? ¿Como qué? Hace más de un año que no viajamos a ningún lado. ¿Dónde te gustaría ir? Ibiza no estaría mal. Las cosas no están para Ibiza, querida. A mí me parece que vos no estás ni para la laguna de Chascomús.


    


    Mientras Amancio se retira de la escena, Lara se toma un buen trago de su vaso y le hace al espejo un encantador mohín de fastidio.


    


    Pérez Lastra se aproxima al armero desolado: solo le quedan la Sauer 12 grande que heredó de su padre y la 9 mm que le regaló Giribaldi para su cumpleaños. La Remington, el Winchester, la Skorpio de dos caños superpuestos y el resto emprendieron el camino del Banco Municipal de Préstamos, Amancio confiaba en rescatarlas antes del vencimiento de las boletas de empeño. Pero el ladrón o el businessman con el millón de dólares no aparecieron, y las armas pasaron por la base a manos extrañas, bajo el implacable martillo del rematador. Maldice su suerte. Se aleja ofuscado de la vitrina y le grita a Lara que la espera abajo, en el auto. Lara repite su gestito con una variante pícara, el segundo trago le ha llenado los ojos de chispas y el ánimo de fiestas. Sabe que si quiere divertirse tendrá que poner a Amancio en caja.


    Cuando llega a la vereda, debe sortear el camión recolector de basura y la admiración que despierta en los rudos, fornidos y sucios trabajadores.


    


    Mamita, con ese culo debés cagar bombones.


    


    Al escuchar el piropo, Amancio hace ademán de bajarse del auto. Lara lo ataja.


    


    Tranquilo, nene, que no quiero terminar la noche en el hospital.


    


    El viaje es corto y silencioso. Lara posa enfurruñada, con la cabeza vuelta hacia la ventanilla.


    


    ¿Estás molesta? Lo que estoy es harta. ¿Harta de qué? No te hagas el idiota, Amancio, lo sabés muy bien. Pronto se va a solucionar todo. Cambiá de disco, este ya se te rayó. Es que vos todo te lo tomás a la tremenda. Lo que pasa es que vos no hacés nada para mejorar la situación. Para vos todo es un problema. Me olvidaba, perdón, el señor no tiene ningún problema. Tengo un asunto que va a resolver todo. Espero que no sea otra de tus ilusiones y que haya re-sul-tados. Matate, idiota. ¿Me oíste?, quiero resultados. Con tu ayuda voy a obtener muchos resultados. ¿Qué dijiste? Nada, no dije nada. Me tenés enferma con tus murmullos. No te confundas, estaba cantando. Vos en cualquier momento vas a ir a cantarle a Gardel. Andá a cagar.


    


    El salón está colmado de gente bien. Todos muy elegantes, los caballeros de esmoquin, las damas de soirée. Entre los civiles se mezclan unos cuantos militares en uniforme de gala, de coronel para arriba. En silencio, Lara y Amancio se sientan a la mesa adornada. Él consiguió una invitación especial para Horacio. Quiere impresionarlo y, a través de él, ganarse el favor de Biterman, el prestamista, para obtener mayor plazo y quizás más dinero. Cuando lo invitó se puso loco de contento, siempre había soñado con poner los pies en los salones que congregan a los burgueses de prosapia. Y allí viene, flotando por encima de los concurrentes, la cabellera roja de Horacio, abriéndose paso atléticamente entre las bien cultivadas panzas de los terratenientes. Amancio se pone de pie para recibirlo.


    


    ¿Qué tal mi viejo, qué tal? Adelante, pasá. Te presento a Lara, mi mujer. Encantado. Su marido me había hablado de usted, pero me temo que se quedó corto. Amancio siempre se queda corto. ¡Lara! Es un chiste, tonto. ¿Nos servís champán? Por supuesto. Bueno, brindemos. ¿Y por qué brindamos? Nada me parece mejor que brindar por vos, Lara. Tu amigo es muy galante, ¿lo tenías escondido? Deberías visitarnos más seguido. No faltará oportunidad.


    


    Lara se fija en Horacio. Lo que él interpreta como interés femenino es en realidad la veloz radiografía que ella le hace a cualquier hombre que se le cruza: para el caso, un pelagatos igual que su marido, aunque es buen mozo y tiene manos de pianista. Un revolcón con el crío es una posibilidad a considerar. Atisbando por encima de los dos hombres que la acompañan, la sonrisa de Lara se ilumina. Ha notado que se acerca Ramiro, medio primo, amante ocasional, siempre seductor, siempre elegante, siempre riquísimo, en todo sentido. Al pasar junto a Amancio, Ramiro le da una palmada en la espalda, un poco demasiado fuerte.


    


    Nada más y nada menos que los Pérez Lastra. ¿Qué tal, viejo?


    


    A Amancio nada puede caerle peor que Ramiro. Desde chicos siempre lo trató con desprecio, y aunque es diez años menor que él, nunca pudo ganarle a nada. Ramiro es un excelente deportista. Siente hincharse el viejo rencor cuando besa a su mujer en ambas mejillas, a lo francés, demasiado cerca de las comisuras, demasiado demorado en ellas.


    


    Lara, cada día plus adorable. Y vos, cada día más joven. ¿Cómo hacés? La buena vida es mi fórmula. Hacer lo que uno quiere, cuando uno quiere y con quien uno quiere.


    


    Advierte la presencia de Horacio, le tiende la mano con una sonrisa amplísima.


    


    Ramiro Elicetche Barroetaveña, mucho gusto. Horacio Biterman, encantado. Biterman..., ¿con una ene o con dos? Con una... Bueno, si los caballeros no se oponen... Lara, ¿me hacés el honor de bailar conmigo? Encantada.


    


    Amancio los ve alejarse hacia la pista de baile, tomados de la mano y cuchicheando entre risas. Horacio lo saca del caldo en que ha comenzado a hervir, señalando a Lara con la cabeza.


    


    ¡Felicitaciones! Gracias. Aunque a veces... A veces ¿qué? Mirá, estar con una mujer tan joven y bonita, por momentos es como hacer la colimba. Tenés que estar pendiente de todos sus caprichos, de sus idas y venidas. Me imagino que tendrá sus compensaciones. Las tiene, pero con menos frecuencia de lo que tu fantasía sueña. Yo te lo digo, viejo. A todas las minas, jóvenes o viejas, suele dolerles la cabeza, o están indispuestas o qué sé yo, poné la excusa que quieras. La verdad es que el programa siempre parece el mismo. Tengo una amiga que sostiene que a las mujeres en realidad no les gusta coger. Yo creo que les gusta, pero no les gusta que les guste. Ahora, contame, ¿cómo hacés vos, que sos viejo, feo y pobre, para enganchar un minón como este? Con paciencia, mi querido, con mucha paciencia. Pero bueno, vamos a lo nuestro. No sé qué hacer con tu hermano. ¿Y pudiste arreglar algo con él? Ni me hables. Tu hermanito, mi querido, es imposible. Ahora se las agarró con que quiere todo de un saque. Te apretó. Como a una naranja. Yo le dije que no podía pretender sacarle jugo a un ladrillo. Pero él se puso durísimo. Últimamente no sé qué le pasa. Está más miserable que nunca. La verdad es que me dieron ganas de estrellarlo contra la pared. A mí también me dan ganas muchas veces. No puedo creer que sean hermanos. Son tan distintos... Siempre fuimos muy diferentes. A él le gusta la guita por sobre todas las cosas. A mí me gusta vivir. Él no vive sino para amarrocar. No sé cómo agarrarlo. Ahora se puso con que me va a quitar La Rencorosa. Si hace eso, es mi fin. Si me hace juicio, se me va a venir todo el malón encima. Lo que pasa es que le tiene echado el ojo al campito. Un amigo me aconseja que vaya y le saque los cheques de prepo. ¿Así, de puro macho? Sí, que lo amenace, él asegura que Elías debe de ser un cagón. ¿Qué, lo conoce? No. ¿Y entonces cómo sabe? Qué sé yo, se lo imaginará por la descripción que le hice.


    


    El entrelíneas le da a Horacio en los huevos: los judíos son cagones. Lo escuchó mil veces, en la primaria, en la secundaria. En su interior se le aprieta un nudo de rencor y desprecio: Si este idiota supiera quién es Elías. La historia de su hermano y las pocas veces que lo vio furioso le bastan para inspirarle un temor absoluto. Debajo del prestamista calculador y medido hay una bestia lista para atacar. Un hombre decidido, alguien que ya ha matado y que está en condiciones de hacerlo nuevamente. Amancio cree que puede asustarlo con facilidad. Si lo convence para que amenace a Elías, el resultado solo puede ser que uno de los dos, o los dos, terminen muertos. Si su hermano muere, él es su único heredero. Si muere Amancio, el mundo no perderá mucho. El riesgo es que la cosa salga mal y se descubra su complicidad, algo que siempre puede negarse. Lo más probable es que cuando lo apriete, Elías le salte encima y no le deje más alternativa que liquidarlo. En todo caso, es una ficha jugada al cinco, si sale el cinco, bien y si no sale, no va a estar mucho peor que ahora. El premio bien vale el riesgo, concluye.


    


    Claro, la idea no es mala, pero tenés que darle un susto mayúsculo para que afloje. ¿Cómo? Mirá, Elías le tiene terror a las armas de fuego, es algo que le quedó de la guerra. Y entonces. ¿Tenés una pistola? Tengo. Andá a verlo y encañonalo. Yo a las siete me rajo. Así que si llegás después, lo agarrás solo y yo no me veo obligado a intervenir. ¿Te parece? Mirá, tengo otra idea: para que lo tomes por sorpresa, te doy las llaves. Entrás sin hacer ruido y le pegás un susto de muerte. Vas a ver cómo se achica. ¿Y si no se achica? Te digo que se achica. Es mi hermano, ¿no lo voy a conocer? ¿Y si se hace el loco? Bueno, estarás armado. Eh, mi viejo, ¿qué estás diciendo? A buen entendedor pocas palabras. ¿Estás loco? El que está loco sos vos, si creés que lo vas a convencer por las buenas. Él te va a arruinar. Te lo digo yo. Pero ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? Si en el peor de los casos Elías muere, se resuelven todos tus problemas y, de paso, los míos también. No sé, viejo, me parece que...


    


    Pam, pam, papam. El baile cesa repentinamente y, como si fuera la hora de Pavlov, toda la concurrencia se pone de pie. Unánime solemnidad ante los acordes del himno nacional. Los militares se cuadran y ostentan patriotismo con tensas venias. Se canta el «Oíd, mortales», alguien saca a relucir un pretencioso registro de barítono. Lara y Ramiro aprovechan para acomodarse en el lugar más alejado de la pista, fuera de la vista de Amancio. Horacio está pendiente de alguien a su derecha. Con los repetidos juremos con gloria morir, finaliza el homenaje a la patria y hay estruendo de sillas mientras vuelve el caos de risas y voces. A Horacio la vista de la presa le despierta el instinto predador.


    


    ¿Viste quién está ahí? ¿Quién? La Quiroga, hace rato que le tengo hambre. Disculpame un momento. Está bien.


    


    Horacio se acerca a la mesa donde se encuentra Isondú Quiroga, joven representante de la nobleza provincial, tres veces Reina de la Yerba Mate, hija del propietario del mayor yerbatal de Misiones. Tiene tanto de dama como de animalito cerril y sus ojos brillan como dos carbones encendidos sobre su piel aceituna. Está para comérsela, piensa Horacio ya sentado al lado de su sonrisa. Amancio, con no poca envidia carcomiéndole el alma, se ha quedado pensativo y solo en su mesa. De pronto recuerda a Lara. En vano recorre con la vista todo el salón, han desaparecido. Se sirve una copa de champán y la apura por su garganta. Recorre el lugar, revisa los salones contiguos, nada, vuelve a la mesa y se sienta nuevamente. Pasa una hora, dos, algún conocido habla ocasionalmente con él, que no deja de rastrear a su mujer. Pasa otra hora, los convidados comienzan a retirarse, la fiesta inicia su agonía. Amancio no ha dejado de beber y de buscarla, pero sus sentidos empiezan a traicionarlo. Horacio se acerca a despedirse, le susurra al oído...


    


    Lo que hablamos. Si se te ocurre, esta es la llave de abajo y esta, la de arriba. Mañana va a estar hasta tarde. Pensalo. Mis cariños al bomboncito.


    


    ... y sale del salón tomado por la cintura con Isondú. Amancio observa las llaves que le entregó como si fueran un talismán. Cuando se convence de que Lara no volverá, se las mete en el bolsillo, se levanta y enfila hacia la calle. En la vereda se da cuenta de que está demasiado borracho para manejar, y toma un taxi hasta su casa. Su cabeza es un maelstrom. Horacio le ha dicho que, si es necesario, mate a su hermano. Esa muerte sería la mejor solución a sus problemas. Pero matar a un tipo..., no sabe si se anima. Darle un susto puede ser, pero ¿matarlo? Por su imaginación pasa el cadáver de Biterman y la escena le repugna. Le oyó decir a Giribaldi que muchos, a la hora de morir, se cagan encima. Si el miedo no da resultado, siempre puedo pedirle a Giri que se haga cargo del ruso. Total, un muerto más, ¿qué le hace?


    


    Amanece. Amancio, con su esmoquin desaliñado, duerme en el sillón del living. Y continúa durmiendo hasta casi las siete de la tarde, cuando el ruido de la puerta lo despierta sobresaltado. Es Lara que regresa agotada.


    


    Llegó la señora. Ay, Amancio, no empieces. ¡Me querés decir de dónde venís! No me hagas acordar, que me vuelvo. Estuviste toda la noche y todo el día fuera de casa, me podés explicar qué pasó. Nada pasó, ¿qué va a pasar? Ramiro nos invitó a su yate y ya sabés cómo son esas cosas. Cuando te estás divirtiendo, el tiempo vuela. Claro, que la mujer de uno desaparezca un día entero es de lo más divertido. No te alteres, que te va a subir la presión y ya tenés suficientes problemas. La que no tiene ningún problema sos vos. ¿No te parece humillante que te pongas a coquetear descaradamente delante de mí y que después me dejes plantado frente a todo el mundo? No digas pavadas. Pavadas, naciste puta y morirás puta. Al menos yo sé lo que soy. Vos sos puto y no te diste cuenta. ¿Qué dijiste? Diez mil. ¿Cómo? Dije que diez mil. ¿De qué hablás? De lo que me resbalaste de la cartera la otra noche. No sé nada de eso. Mirá, yo habré estado dormida, pero no tanto. Me acosté con treinta mil pesos y me desperté con veinte. Pero ¿vos creés que yo necesito afanarte diez lucas? La otra vez me robaste cinco. Dejate de joder. Vos mejor producí algún resultado. Yo no te voy a bancar mucho tiempo más. Acá el que tiene que ponerse sos vos, ¿o no sos el hombre de este negocio? ¿Me entendiste? Lo único que te interesa es la plata. Mirá, mamá me enseñó que el que me desviste, me viste. Y no me vengas con tu tonito campestre, querido. En el fondo sos un vulgar cafishio. Cada uno tiene lo que se merece. Vos me engañaste con el cuento del estanciero, pero ya se te cayeron todas las caretas. Te aviso, tenés los días contados. Mejorás la situación o en cualquier momento no me ves más la cara. ¿Así de simple? Así de simple es la cosa.


    


    Lara desaparece rumbo al dormitorio dejando a Amancio masticando rabia e impotencia. Se sirve una copa de whisky y se la zampa como un latigazo, pero su estómago rechaza la bebida y lo obliga a ir a abrazarse al retrete en el baño de las visitas y vomitar hasta que no le quedan más que una docena de arcadas secas y dolorosas. Se levanta como puede, regresa al living y se derrumba nuevamente en el sillón. A eso de las once de la noche, despierta para ver a Lara a punto de irse nuevamente.


    


    ¿Qué hacés, adónde vas? Me voy a tomar un café con una amiga, ¿algún problema? No, porque si tenés algún problema, allí está la puerta. También está para vos. Sí, pero la que paga el alquiler soy yo. Así que me parece que la salida es tuya. Basta, Lara. Eso es lo que digo yo. Basta, no quiero pelear con vos. Me parece muy bien. No seas tan pesimista. Ya tengo suficientes presiones. No me agregues más. ¿No te parece que ya hace mucho tiempo que me vengo bancando todo? Teneme un poco más de fe. Yo te tengo toda la fe que quieras. Pero no va a ser la fe la que pague las cuentas, y con este asunto yo ya me estoy sintiendo la reina de las boludas. Vas a ver que pronto voy a solucionar todo. Más te vale.


    


    Desolado y confuso, Amancio oye el ascensor al abrirse y al cerrarse, el motor distante en la azotea poblada de sombras. Como un relámpago, piensa que ha salido a encontrarse con Horacio. Aunque no, no han tenido oportunidad para arreglarlo. En ningún momento estuvieron solos. Pero el intercambio de miradas ardientes no le pasó desapercibido. Amancio está enamorado de Lara, metido hasta el cuello. Siente, sabe, que es mucho más de lo que se merece. El cuento de la amiga no se lo traga ni por un instante. Será Ramiro, entonces, o su jefe, ese Polaco con un apellido que tiene más consonantes que vocales. Y él no puede hacer nada para evitarlo, como tampoco puede impedir que la sangre se le suba a la cabeza y le anude el pecho. No tiene ningún poder sobre Lara, ninguna influencia, nada que a ella le interese como para endulzarle la actitud. Le ha puesto plazo y el reloj lo está corriendo. Se sirve y empina un Tres Plumas. La bebida es una manada de gatos rabiosos que cae por su garganta. Se toma uno más para ahogarlos, y otro, y otro. Finalmente comienza a serenarse y la imagen de Lara desnuda, encima del Polaco, se desdibuja y pierde importancia. El cuerpo se le ha entibiado, el dolor anestesiado y el odio enfriado. Tras el quinto o sexto trago, hace añicos la botella vacía contra el piso y piensa que Biterman, los judíos, los polacos, son los culpables de que todo se esté acabando. Va hasta la vitrina, tiene en los labios una sonrisa boba. Abre el cajón, saca la 9 mm. La acaricia, está tan fría como él mismo. Abre la caja de balas con punta de acero, extrae el peine de la culata, carga uno a uno los ocho cartuchos y se la echa a la cintura. En la caja ha quedado un último proyectil, se lo mete en el bolsillo. Va al dormitorio, busca su chaqueta de Félix, que ya está empezando a sacar lustrina en las solapas, y se la pone. Se arregla la corbata de escudos y sale.


    


    Yo le voy a enseñar a ese judío de mierda cuántos pares son dos botas.


    


    Cuando abre y cierra las puertas del ascensor, y oye el motor arriba, piensa que él también puede irse, y se va con la sensación de que ahora todo cambiará. Que es el judío el que le trae la mala suerte. Siente que está al mando de la situación.
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    Parecía estar prisionero dentro de su cuerpo. Siempre apurado, como tratando de salirse de la carne. Siempre corriendo, siempre huyendo, siempre sediento, siempre al frente, siempre cruzando las calles sin fijarse. Eva se pasa todo el día pensando en Manuel. La falta de futuro. La clandestinidad tiene el efecto devastador de hacer que todo adquiera carácter provisorio, precario, turbio. La calentura que se les despertó, cuando aún eran militantes de superficie, en aquella manifestación frente al Ministerio de Bienestar Social, coreando junto a doscientas mil voces: López Re López Re López Rega la puta que te parió, no evolucionó en amor verdadero, si es que tal cosa existe. La causa fue más importante, y el futuro, una sentencia de ejecución postergada sin que se supiera por cuánto tiempo. Manuel nunca sería el padre de su hijo. Su muerte no es sino la confirmación de esa certeza. Las misiones los separaron y cada uno enfrentó convencido la singular tarea de cambiar el mundo por la fuerza, lo quisiera el mundo o no. Eran parte de una juventud violentamente catequizada por las palabras de los nuevos profetas, como el Che que para la breve historia de los jóvenes se expresaba con frases célebres: Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el verdadero guerrillero está guiado por profundos sentimientos de amor. La muerte y el sexo, que siempre vienen mezclados, se combinaron en ellos en proporciones desequilibradas. El resultado fue un cóctel letal. Aquella última vez que él la habitó, velozmente, como en un sueño, a las apuradas, en el aguantadero de Villa Martelli, no alcanzó para el orgasmo ni para que él se diera por enterado del atraso, de la ensoñación, de esa idea cada día más urgente de abandonar la lucha armada.


    Eva no quiere morir, no quiere que le maten al niño que le crece dentro, cuya presencia certifican mejor las sensaciones de su cuerpo que cualquier examen. Se alegra de que no capturaran vivo a Manuel, de que se hubiera entregado al enfrentamiento y con la muerte le escatimara su cuerpo al tormento de la parrilla, del submarino, a los golpes y a los simulacros de fusilamiento. Se odia por tener eso como único consuelo y lo odia por haberse inmolado. Y, por muerto que esté, no le perdona no haberse enterado, no ser el padre de su hijo, no haber estado más cerca. Ahora se le hacen gráficas las palabras de Núria Espert recitando Yerma en un teatro de la calle Corrientes, sobre una lona tensada, cuando le pregunta a la vecina encinta, con la nostalgia de lo que nunca se tendrá:


    


    ¿Qué se siente estando embarazada? ¿Has tenido alguna vez un pájaro vivo en la mano? Es lo mismo, pero por dentro de la sangre.


    


    Hoy el mundo le parece más distante y se siente menos responsable de él. Ahora desea vivir y sueña con el momento en que pondrá sus tetas, que ya comienzan a reventarle los corpiños, en la boca del niño que flota dentro suyo y que no sabe nada de la estupidez de los hombres. Siente una necesidad nueva, imperiosa, inmediata de ser abrazada. Está sola en esta casa extraña de la cual puede irse fácilmente, pero Eva ya no quiere escapar más, quiere estar así, tendida en el sofá, viendo cómo huyen las horas, gozando de este silencio o, al menos, de la amortiguación del estruendo del mundo. Solo quiere empollar, y por momentos le da risa, le dan ganas de ponerse a cacarear o a llorar. La piel se le ha puesto más lisa, más suave, el pelo más brillante. Se imagina una niña. Haciéndole trencitas para ir a la escuela, no sea que los piojos... Se imagina un niño en el parque con una pelota roja. El mundo podrá no ser mejor para todos pero sí para mi hijo. Piensa, recuerda:


    


    ... He ido tan lejos en el lago de sangre que ganar la otra orilla es tan difícil como volver atrás...


    


    ... y sabe también que no quiere volver atrás, que no puede desembarazarse y tiene miedo. Se le hace patente que solo hay dos clases de cobardes: los que huyen para atrás y los que huyen para adelante. Este es el momento de planear la fuga, porque está cercada. Le parece oír el ladrido de los perros de la dictadura husmeando las calles en su busca, las bocas babosas. Ellos pueden oler su sudor, su aroma de hembra preñada. Ahuyenta esos pensamientos porque de ningún modo va a permitir que se le metan dentro. Quisiera volver a ser niña, sentirse protegida, evadirse de la preocupación, y sueña con otra geografía, sueña con el mar y comienza a organizar su exilio.


    


    Balance: estoy viva. Por el momento este refugio es perfecto. Estoy en la casa de un cana que no hace preguntas, que me intriga, ¿qué quiere conmigo? Dice que ayudarme. Las tres cosas que necesito comienzan con D: dinero, documentos, disfraz. Pongámoslo a prueba. Están los dos fajos de dólares que Tony Ventura dejó escondidos en el quilombo, que quedaron allí y Lascano no vio. Tengo que encontrar la manera de llegar a ellos. No puedo presentarme en la casa ante un eventual consigna y decirle que preciso buscar algo que me olvidé. Ni siquiera me atrevo a salir a la calle sola. Tengo que idear algo para que Lascano me abra esa puerta. Documentos. En esto sí me puede ayudar, el Departamento de Policía es el principal productor de documentación falsa, pero cómo pedírselo sin delatarme. El disfraz es lo más fácil. El tailleur tostado que está en el closet, aunque es de verano, me transformará, en cuanto me lo ponga y me haga el rodete, en una señora bien de Barrio Norte. Entonces tendré que operar sobre Lascano. Estudiemos sus movimientos. Me guarda una rara mezcla de admiración y temor. ¿Qué le pasa a este tipo? Cuando me encontró fue como si hubiese visto un fantasma. ¿Qué le pasa?, tengo que saber más.


    


    Eva se pone de pie, va hasta la cocina y se prepara un té. Con la taza en la mano, dándole pequeños sorbos con burbujas al líquido caliente, gozando de la sensación de lengua estragada, como cuando era pequeña, camina por la casa. Se mete en la habitación, abre los cajones, los inspecciona cuidando de que todo vuelva al lugar y posición en que estaba. Calzoncillos, medias, camisas, pañuelos, corbatas. El fondo del cajón de la mesa de luz está forrado con hule. Hay varios paquetes de cigarrillos vacíos, papeles, una birome agotada, una maraña de facturas viejas que revisa sin demasiadas expectativas, gas, luz, teléfono, cajitas ya sin fósforos, kipple. Cuando los regresa a su sitio, nota que algo abulta bajo la tela, la levanta y cree ver un espejo, pero no, es una fotografía. Allí está ella misma en el Ital Park, abrazada a Lascano, ambos sonriendo a la cámara. Cae sentada en la cama, ahora es ella quien ve un espectro. Va al baño, se mira alternativamente en el espejo y en la foto. Comprende por qué este hombre la protege, la ayuda. Se da cuenta de que esa mujer lo abandonó o murió, seguramente lo último porque él tiene la expresión apagada del viudo prematuro, y entiende por qué no sabe qué hacer con ella. En ese instante todo se hace claro, vuelve a la cama de él y examina la foto más detenidamente. Se los ve felices, queriéndose, mientras, por detrás, en la montaña rusa, en el carrito que desciende a toda velocidad bajo luces fucsia, verde y amarillo, la gente se precipita aterrorizada y fuera de foco. Lascano tiene una bella sonrisa que ella nunca ha visto. La piel le brilla, en contraste con ese color de mate amargo que tiene ahora, y entiende su dolor, la dicha perdida. Una lágrima cae y corre sobre las sales de plata inmovilizadas para siempre sobre la placa. Se desploma, se abraza a la almohada que guarda su perfume y llora y llora su propio dolor hasta que se apagan las luces del día. Se duerme, y en el sueño se le confunden Lascano, su hijo creciéndole dentro, la mujer de la instantánea, y ella misma. Hay un parque donde el césped se encuentra con el mar, donde todo es amable, sincero y tibio.


    


    Ruidos. Eva se levanta de un salto, esconde la foto y se escabulle mientras Lascano, de espaldas, está girando la llave. Ella finge que sale del baño con el corazón puñeteándola desde adentro y se le encienden las mejillas. A él se le insinúa una sonrisa que es como un fosfeno que apaga rápidamente como si de pronto hubiera recordado una grave y triste obligación. Sucede aquí ese instante en que los ojos de hombre y mujer se engarzan, ambos sienten que la cosa se ha puesto seria. Tratan de ocultarse esa revelación y se ponen en movimiento al mismo tiempo, los cuerpos tropiezan: el deseo les ha hincado el garfio y ya nos los va a soltar, aunque por el momento cada uno se haya recluido en su propia soledad. Ella al menos tiene al niño entibiándole la panza. Él no tiene nada más que la imagen que encuentra bajo la almohada sin preguntarse cómo habrá ido a parar allí, acostumbrado como está a que Marisa lo asalte en cualquier momento, en cualquier lugar. En la sala, Eva quiere reír y llorar mientras va quedándose dormida en el sofá. Mañana será otro día, decía siempre su abuela, campeona de lo obvio, cuando le daba el tranquilizador beso de las buenas noches.
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    No lo oyó salir. Al abrir las celosías, por la ventana se derrama un jueves espléndido que la hace sentir llena de vida. El reloj le revela que durmió doce horas corridas. El cuerpo agradecido. Piensa en Lascano, en su tristeza, en su no saber qué hacer con ella, con esta réplica de su amada que se le apareció y cuida como si de algún modo estuviera protegiendo a su mujer muerta. El tipo tiene edad suficiente para ser su padre, pero no lo es. Siempre se sintió atraída por los hombres grandes. En la secundaria, cuando sus amigas cuchicheaban sobre los chicos de quinto, ella prefería fantasear con los padres de sus compañeras. Unas buenas arruguitas sonriéndole desde los costados de los ojos tenían para ella más poder de seducción que las poses afectadas de los adolescentes, siempre queriendo parecer más hombres, siempre tratando de que se les despegue lo nene. A Eva la seducía mucho más un maduro bien plantado, cuyo niño se expresara libremente pero a voluntad, y no a traición cuando menos se lo espera.


    


    Tocada con un pañuelo floreado que la avejenta diez años y empujando el carrito de las compras, sale. Va al mercado que todos los jueves corta una calle cercana al estruendo de los automóviles. La libre importación derrama sobre los puestos frutas de todos colores: mangos, ciruelas, peras, papayas y melones en lo más crudo del invierno. Los verduleros en sus tinglados gritan sus ofertas, los carniceros piropean a las vecinas, distrayéndolas, mientras las trampean con la balanza. Es este un mundo aparte, un breve recreo, un oasis de mandarina que dura medio día y llena los changuitos de ensaladas. Mire qué huevos, vocea pícaro el de la granja al paso de Eva. Y ella le mira los huevos y en verdad que son lindos. Marrones, grandes, lisos. Lleve, doña, son de doble yema.


    


    La tarde es en la cocina. Mete en el horno un peceto mechado con panceta, ajo, perejil y zanahoria, y rodeado de papas, como hacía su abuela. Diez minutos de horno a fuego grande, para que se dore, luego baja a media llama y en una horita estará listo el manjar. Algo simple y sabroso con lo que quiere agasajar a su protector. ¿Por qué? Porque la cuida y porque, sabe, él será el salvoconducto que la alejará de esta pesadilla en la que se ha convertido esta patria en la que no quiere pensar, y también porque sí. Ahora quiere adelantarse, verse en la playa con su niña disfrutando del horizonte, y quererla y contarle de tal modo que ella no tenga que pasar por todo lo que su madre tiene que vivir. ¿Y si es varón? Ahí la cosa se le pone más difícil, no logra imaginarse con un niño. ¿Cómo, de qué se le habla a un varoncito? Así que para sus sueños, resuelve que será niña, si no ya veremos. La casa se llena de olor a comida. Tiene la sensación de que es domingo y se descubre ansiosa por la llegada de Lascano, que hoy está más demorado que de costumbre. La aprensión de que pueda haberle pasado algo le aguijonea el pecho, pero en ese momento la puerta se abre.


    


    No mires. Tengo una sorpresa. ¿Qué es? Si te lo digo ya no es sorpresa. Cerrá los ojos y dame la mano. Chiquita, déjese de pavadas. No son pavadas, estuve trabajando toda la tarde. A ver. Ya podés abrirlos. ¿Y esto? Lo hice yo solita. Bueno, bueno, vamos a probarlo.


    


    El Perro, con la precisión de un cirujano, parte en dos la rodaja de peceto que humea en su plato, justo por donde el amasijo de vegetales le aroma el corazón. Corta un triángulo que incluye parte de la verdurita, de la pulpa roja del centro y de la fina costra dorada y se lo lleva a la boca. No se ha equivocado la chiquita en la elección del corte. ¡Ah, carne argentina! Consistencia perfecta, no tiene la blandura dócil del lomo, al peceto hay que darle batalla, triturarlo con las muelas para que derrame sus jugos sobre la lengua con la gustosa complicidad del ajo y el perejil. Reconfortante la proteína le cae por la garganta alegrándole el alma. A la hora de comer vuelve a ser el niño que regresa del colegio. Lascano sirve vino. Eva espera su reacción.


    


    ¿Usted no come? Esto le ha salido perfecto. ¿Te gusta? Está delicioso.


    


    Los ojos de Lascano saltan de la carne a las papas, a la copa, a Eva, a su boca, y sonríe francamente.


    


    La verdad, chiquita, se lució. La carne no tiene secretos para usted.


    


    A ella, la insinuación le sale sin aviso, como una traición.


    


    Hablando de carne, todavía falta lo mejor. Ah, sí, ¿qué es? El postre. ¿También lo hizo usted? La idea es que lo hagamos entre los dos. ¿Con qué ingredientes? Misterio, silencio, la lluvia y el viento. ¿Y cómo se llama ese postre? Es francés, se llama petite mort. No sabía que hablaba francés. Hay muchas cosas que no sabés de mí. Eso es cierto. ¿No te da curiosidad? Un poco... ¿Cómo tengo que hacer para que te des cuenta de que estoy muerta con vos? Chiquita, la prefiero viva. ¿Te vas a hacer el estúpido mucho tiempo más? Todo lo que pueda. ¿Y por qué? Perdóneme, pero yo ya no estoy para esas cosas. ¿Para qué cosas? Esas cosas románticas, la cena, los mohínes, las insinuaciones. Todo el mundo está para esas cosas. El que no lo está es porque se murió y no le avisaron. Es probable que tenga razón. Tenés miedo. Yo ya sé cómo termina esto. ¿Ah, sí? ¿Y cómo termina, si se puede saber? En que uno de los dos acaba sufriendo, o los dos. ¿Y con eso qué hay? A lo mejor a usted le gusta sufrir. A mí no. Entonces, si pensás así, ¿por qué no te matás? ¿Y eso qué tiene que ver? Algún día te vas a morir, lo sabés. Todos nos vamos a morir un día. No amar por temor a sufrir es como no vivir por temor a morir. ¿Filósofa la señorita? ¿Cagón el señor? No se ponga así. ¿Y cómo querés que me ponga? ¿Creés que no me doy cuenta de cómo me mirás? Dale, viejo, si el deseo te sale por todos los poros. Usted dijo la palabra justa: viejo. Yo soy muy viejo para usted. Es verdad que me gusta, usted es muy linda, pero yo ya no ando para estos trotes. Pero ¿será posible? Me mato preparándote una sorpresa, no hago más que insinuarme y vos no te prendés en ninguna. ¿Qué, te doy asco? Pero no, ¿cómo me va a dar asco? Lo que pasa es que el amor es muy peligroso. Pero mirá un poco vos. Un tipo que se la pasa tratando todo el día con delincuentes y asesinos le tiene miedo a unos arrumacos. Esto sí que es una sorpresa. Mire, a mí un enfrentamiento armado, un tiroteo personal, me dejan frío como un pez, pero le tengo aversión a los asesinatos en masa, a las catástrofes. ¿Y qué, el amor es una catástrofe? Perdóneme. Catástrofe. ¿No te das cuenta de que esto es lo único que tenés? No me mires con esa cara de tarado. Estamos vivos ahora, estamos solos, yo te gusto, vos me gustás. Vos estás caliente conmigo, yo estoy caliente con vos. Esto es lo único que existe. Mañana podemos estar muertos los dos. ¿Qué esperás, la carroza? Yo ya no espero nada. Entonces llorá solo, morite solo. ¿Está enojada? Sí, y mucho. ¿Esto es una pelea? No, un dibujito animado. Esta es solo la primera de muchas. La segunda. Yo, ahora, te digo, me pasaría la vida peleando con vos. ¿Lo ve?, ya estamos locos. ¿Y a quién le interesa estar cuerdo en este momento?


    


    Silencio. Lascano, arrinconado en un extremo del sofá, simula estar curiosamente interesado en la punta de sus zapatos. En el otro rincón, a horcajadas sobre el brazo, Eva lo contempla. Cada uno de sus músculos está en tensión. Toma aire y se afloja, se deja caer blandamente hasta el asiento y, haciéndolo, lo patea suavemente. No va a dejarlo escapar tan fácilmente. Él levanta la cabeza, sus ojos nublados la llenan con una mezcla de piedad y bronca. Lo que necesita ahora es un hombre. Se acerca, él dice: Déjese de macanas. Ella, bueno, y le pasa los brazos por el cuello y acerca su cara y se aprietan los labios cerrados, y mientras le suben a la cabeza los aromas de ella, perra caliente, puta, madre, hermana, hija, y se le incrustan los pechos en el torso y se le abre la boca para que ella lo penetre con su lengua, se le ablanda el cuerpo de caricias postergado, de noches solitarias, y se siente tocado por manos que no son las suyas, por manos llenas de sorpresas, ¿adónde irá ahora?, con ritmos nuevos, con suspiros y le renace triunfal el sexo y quiere volar y le crecen alas dolorosamente y se aferra a ella que responde recitando...


    


    ... y entonces yo le pedí con mis ojos que me lo pidiera nuevamente, sí


    


    y entonces él me preguntó si yo querría, sí


    


    y primero puse mi brazos alrededor de él, sí


    


    y lo bajé hacia mí para que pueda sentir todo el aroma de mis pechos, sí


    


    y su corazón se puso como loco


    


    y sí yo dije sí yo quiero sí...


    


    ... y él se siente hombre nuevamente, ahora es el momento, y ya están desnudos y las pieles se tocan se rozan se erizan y las bocas entreabiertas lanzan vapores y las luces se ponen más brillantes al punto que es necesario interrumpir el abrazo bajarlas porque en la penumbra se ven mejor y esa breve separación recuerda tantas otras y urge el reencuentro de los cuerpos salados y pide que la encastre rápido y siente cómo lentamente entra la carne armada en la carne amada suscitando la mueca de dolor dulce y la mirada de vampiro cuando el sexo se pierde y ¿quién es quién ahora? machito mío hembra habitada muslos como tenazas rígidos los músculos todo es canción de venas y huesos de pelos y sangre que corre y quiero más y más y dame todo puta mía y le besa los labios y mete sus dedos entre las dos bocas para que las manos certifiquen el juego de las lenguas fluidos que van y que vienen y que crecen y se multiplican y de abajo emergen olores a mar a moluscos a tormentas repentinas y a la arena después de la lluvia y quieren perderse en el otro ir más profundo a recobrar el paraíso perdido y dice matame o me estás matando y sentirse morir y abrazame fuerte no me dejes estás aquí sos real no hay más realidad que este placer y este dolor y son la lluvia y la tierra la tierra que finalmente nos devorará a todos pero que ahora le canta a las humedades que son una y son dos espaldas que deben acariciarse porque han quedado a la intemperie cabalgando la recta final donde el desmayo y la confusión de los sentidos son uno solo cuando huelo toco siento me siento y acabo y lentamente se ablanda el abrazo para permitir que las almas regresen a sus respectivos cuerpos dejando en el otro cicatrices de amor huellas de soledad. No digas nunca te quiero.


    


    Lascano, tengo algo que decirte.


    


    Diga.


    


    Estoy embarazada.


    


    ¿Tan pronto?
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    Amancio estaciona su camioneta en la calle lateral. El frío de la noche se asemeja al de la furia que le ha dejado la discusión con Lara. Camina despacio y con rabia hasta la esquina. Le llegan los latigazos de dos luces de emergencia. En la vereda opuesta, en doble fila, hay dos Ford Falcon verde estacionados con luminarias portátiles imantadas al techo. Retrocede dos pasos hasta quedar bajo la sombra de los plátanos. Junto a uno de los autos hay un hombre joven, vestido de civil, con una Itaka en la mano. Más allá, frente a una casa de departamentos, hay otro armado con una Pam.


    Siente un escalofrío. Recuerda lo inestables y celosas que son esas ametralladoras, la vez que se le descargó una que Giribaldi lo llevó a probar en un polígono del ejército. Los tiros se escaparon repentinamente sin que él hubiera hecho ningún movimiento ni tocado el gatillo. La Pam se puso a escupir balas sin control. Fue por obra y gracia de Dios que no se diera un tiro él mismo o a cualquiera de los que allí estaban. Desde ese episodio, le guarda a esa arma una mezcla de respeto y rencor. Tampoco olvida las risas de los militares amigos de Giribaldi, burlándose del susto que se había pegado.


    Del edificio salen cuatro tipos armados trayendo a la rastra a una pareja. El hombre va tanteando el aire como hacen los ciegos. A ella la introducen a empujones en el asiento trasero del segundo auto. A él lo sueltan frente al primero. El que parece dirigir la operación le grita imperativo: Subí. El tipo sondea nerviosamente el ambiente con sus manos, uno de sus captores lo empuja haciendo que se golpee contra la puerta. Todos ríen. A Amancio le llama la atención que haya un subversivo ciego, pero bueno, nunca se sabe. Finalmente, es arrojado en el piso del asiento trasero. El resto del personal se sube y los dos Falcon parten. Antes de llegar a la siguiente esquina, las luces son retiradas de los techos. Amancio camina hasta la casa de Biterman y abre con la llave que le entregó Horacio. En el palier hay olor a comida. Algo frito que le repugna. El ascensor produce un bum bum rítmico al subir que parece acompañar los latidos del corazón de Amancio, cada vez más acelerados. Siente las sístoles y diástoles golpeándole el cuello y las sienes. Tiene la vista algo nublada, en parte por el alcohol que ha bebido para darse coraje, en parte por la bronca que le quedó de la discusión con Lara y su salida de la casa. Comprende que no está en las mejores condiciones para lo que piensa hacer, se siente inseguro. Respira rápida y ruidosamente para ventilarse.


    Al llegar al cuarto piso, no se percata de que es vigilado por una vecina a través de la mirilla, que se cierra en cuanto ingresa a la oficina de Biterman.


    El prestamista está sentado en su escritorio revisando sus cuentas cuando advierte la presencia de Amancio, pistola en mano. Sin inmutarse, lo espía por encima de sus anteojos de leer.


    


    ¿Qué hacés aquí, cómo entraste? Eso no te importa. Vine a cancelar mi deuda. Dame los cheques. Está bien. No te pongas nervioso. Los tengo acá. No hagas ninguna piolada. Abrí el cajón despacito con la mano izquierda, poné la derecha sobre tu hombro. ¿Querés los cheques?, te los voy a dar. Dale, sacalos.


    


    Sin dejar un instante de vigilarlo, Biterman abre el cajón lentamente. Amancio siente que le hierve la cara. No puede ver bien lo que hay en el cajón. Se pone en puntas para controlar que el judío no tenga allí un arma. Biterman se da cuenta de que, al hacerlo, ha dejado de apuntarle y decide aprovechar la situación. La fiera se desata y suelta un rugido feroz que atornilla a Amancio en sus zapatos. Con un zarpazo, le hace volar la 9 mm de la mano. Con otro golpe quita de en medio el escritorio provocando una lluvia de gigantesco confeti, se abalanza sobre Amancio con toda su fuerza y peso y lo derriba. Amancio intenta resistir, pero ha caído con las piernas torcidas y su contrincante lo inmoviliza con una dolorosa palanca. Ahora tiene muy cerca de la suya la enorme cara de búfalo de Biterman, que escupe cuando habla. Intenta librarse con movimientos desesperados que solo provocan en Elías una leve sonrisa. Se siente una hormiga pisoteada. Las piernas comienzan a acalambrarse.


    


    ¿Te creías que vos, cajetilla inmundo, me ibas a asustar con tu pistolita? Ahora te la voy a meter por el culo para que aprendas. Bueno. Bueno, pequeño idiota. Mocasín. Da gracias que soy un hombre de negocios. Si te mato, no cobro más.


    


    Repentinamente, Biterman, con las dos manos, le da un golpe en las orejas para aturdirlo. Recoge la pistola, se pone de pie y le patea las costillas. Amancio boquea como una sardina fuera del agua.


    


    Ah, debo decirte que esto ha aumentado tu deuda al doble y ha extinguido el plazo. Te cuento lo que vamos a hacer. Mañana, bien temprano, lo llamás al escribano y le llevás la escritura de La Rencorosa. Desde ahora es mía. Pero Biterman... Señor Biterman para vos. Dejate de joder. ¿A vos te parece que estoy jodiendo? No. Así está mejor. Pero más vale asegurarse.


    


    Lo mira como a un insecto y le da tiempo para que recupere el aliento. Finalmente, entre toses, Amancio logra incorporarse y sentarse en el piso. Desde su posición, Elías puede patearlo y golpearlo a gusto si se le ocurre intentar algo. Amancio está azorado por el cambio que se ha producido en el judío. Tiene los ojos encendidos de un animal salvaje, la boca se le expande en una extraña sonrisa en la que se entrevé una dentadura muy blanca y dos colmillos afiladísimos. La violencia implícita en su musculatura no se afloja ni cuando sus modales recuperan el sosiego de siempre. Intimidado, Amancio vigila sus enormes pies y sus manos mientras se frota las costillas fisuradas. Cuando Elías se agacha a juntar algo del piso, el otro tiene un reflejo defensivo. Biterman tiene la actitud seria del boxeador viendo al rival desplomarse sin remedio.


    


    No te asustes, solo quería alcanzarte estas hojas para que las firmes. Ponete cómodo y firmá, una página en un costado y la otra al final. ¿En blanco?, ¿y si me niego? Salís con los pies para adelante. ¿Acá? Ahí y ahí... Bien. Dámelos... ¿Contento?, ¿me puedo ir? Una cosa más. ¿Cómo entraste...? Imbécil, ¿no ves que te tengo en mis manos? ¡Contestá!, ¿cómo entraste? Horacio. El otro gusano. Lo imaginaba.


    


    Biterman lo toma por las solapas y lo pone de pie. Con un empujón, lo hace rebotar contra la pared, se le abre una herida en la ceja de la que comienza a manar sangre sobre sus ojos. Lo hace girar como a un muñeco y lo empuja fuera de la habitación. Amancio, mareado, sale dando cómicos pasos de baile. Otro empujón lo voltea junto a la puerta, que Biterman abre con violencia golpeándolo con ella. Lo toma de los fundillos y lo arroja contra el muro del palier, el salpicrete le muerde la cara. Ganando la posición dominante, Elías le saca el peine a la pistola y se lo guarda en el bolsillo. Luego la frota cuidadosamente con un pañuelo. Su experiencia le enseñó a odiar las armas y su prudencia a evitar involucrarse con ellas. Cuando termina de borrarle todas sus huellas, se la arroja a la cara. Amancio atina a protegerse con las manos. Cae la 9 mm entre sus piernas.


    


    Tomá, nene, andá a jugar a los vaqueros.


    


    Los ecos del portazo se van reverberando por el corredor. Pérez Lastra, sentado en el suelo, siente todos los golpes que ha recibido mientras se pone de pie trabajosamente. A medida que lo hace, el miedo se le va transformando en bronca. Piensa ahora en todo lo que sucederá. Ha perdido La Rencorosa, y en pocos días, cuando sus otros deudores se enteren, y se enterarán, se destapará la olla y comenzarán a lloverle los juicios penales. Se le representa ahora Lara, haciéndole chaucito con la mano, mientras a él se lo llevan esposado. Da un paso, el resabio de la pierna torcida le produce un relámpago de dolor. Se reclina contra la pared, el salpicrete le peina el saco azul mal entrazado con un mechón de canas grises. Siente deseos de llorar y de gritar. Busca un pañuelo en su bolsillo para secarse la sangre de la cara. Su mano tropieza con la última bala de la caja. Recoge la pistola, corre el cerrojo y la inserta en la recámara. Luego, se quita el saco y envuelve el arma con él. Avanza medio metro y llama con dos golpes fuertes. Oye los pasos acercándose. Retrocede, se apoya contra la pared y levanta la pistola envuelta en su saco. La puerta se abre de par en par, el vano es ocupado por la imponente figura del judío. Amancio aprieta los párpados y tira del gatillo. Biterman se mira el vientre asombrado. Luego levanta la vista, da un salto y lo agarra por el cuello. Caen al piso. Amancio siente las tenazas en que se han convertido las manos de Elías cortándole la respiración. Lo golpea en los costados pero la presión no afloja. Siente que las fuerzas comienzan a abandonarlo. Lo invade una especie de resignación y se va aflojando. Sabe que está a punto de desmayarse y parece habérsele ido todo deseo de vivir. De pronto, Biterman abre los ojos desmesuradamente y un hilo de sangre comienza a escapársele de la boca entreabierta. Una expresión de asombro le transforma la cara, sus manos se aflojan, cae su cabeza sobre el pecho de Amancio, comienza a atragantársele la respiración. Emite un sonido grave y profundo, sus músculos se ablandan, da unas patadas espasmódicas y se derrumba. Con el cuerpo inerte sobre él, Amancio recobra un poco de aliento y dificultosamente logra sacárselo de encima. Como puede, se levanta. Se encienden las luces del palier. Jadeando, oye el ascensor yendo hacia la planta baja. Velozmente agarra a Elías por las piernas, lo mete dentro del departamento, cierra y se deja caer en una silla. Allí permanece no sabe cuánto tiempo contemplando el cadáver, tratando de recuperarse, con puntadas por todas partes. Cuando se siente un poco más compuesto, se levanta y va al baño. Tiene magulladuras y cortes en la cara. En el cuello le han quedado marcados los dedos del prestamista. Abre la canilla y se moja la cara una y otra vez. Con la toalla se limpia la sangre que sigue brotando de su ceja, presiona, y vuelve para cerciorarse de que Biterman es cadáver. Se sienta nuevamente. Piensa, piensa: ¿Qué hago ahora? Se le ocurre una solución. Vuelve al baño, se arregla como puede. Sale.


    Con el aire frío de la noche recupera algo del poco dominio que tiene sobre sí mismo. Tiembla. Inspira y exhala rápidamente varias veces. Se aleja unos pasos y se sienta en el escalón de una casa para terminar de recobrarse.


    Enfrente, en el lugar de donde se llevaron al ciego y la mujer, hay ahora un Mercedes 1518 blanco. En las puertas, dos trozos de papel madera que parecen cortados a mordiscones tapan las insignias de la marina de guerra. Varios conscriptos entran y salen cargando muebles, heladera, televisor, valijas y enseres domésticos que van colocando en la caja del camión, supervisados por el soberbio capitán rubio. Amancio comienza a sentirse algo más repuesto, se pone de pie, camina hasta la esquina. Se cerciora de que su auto está todavía donde lo dejó, cruza la calle, entra al café y se dirige al teléfono público. El gallego que pasa mecánicamente el trapo rejilla por el mostrador de formica lo detiene.


    


    No pierda tiempo. Hace tres meses que pedí el arreglo. Si me paga la llamada, le presto este. Muchas gracias.


    


    El camarero pone el aparato sobre el mostrador y piensa que el tipo tiene la facha típica de alguien que ha recibido una paliza. Pero como no es cosa suya, haciendo alarde de discreción, se retira a repasar las mesas del salón, como si lo necesitaran.


    


    Hola, Giri... Amancio... Nada... Todo mal... El ruso no era tan cagón... Se la tuve que dar... Sí... ¿Qué hago?... No jodas, te necesito... ¿Podés pasar por acá?... En un bar, en la esquina de Irigoyen y Pichincha. Sí, cerca de la plaza... Metele. Te espero... Dale.


    


    Busca una mesa que da a la vereda desde donde puede controlar la casa de Elías y el trajín de los conscriptos cargando el camión. Ahora transportan cuadros, alfombras, ollas y cacerolas. Pide una Bols que el gallego le sirve a rebalsar en una copita de vidrio grueso. La bebe de un sorbo y pide otra. El brebaje le calienta el esófago y paulatinamente va dejando de temblar. Los dolores se le hacen más localizados, menos generales, lo ataca una jaqueca que cree va a combatir con su tercera ginebra. A no ser por los marinos de la mudanza, la calle está vacía. Piensa con satisfacción que Elías ya ha comenzado el proceso por el cual va a ir pudriéndose, llenándose de gusanos hasta desaparecer. Hacerlo desaparecer, ese es el problema que debe enfrentar. Podría dejarlo allí y que mañana Horacio se haga cargo del embrollo, después de todo... Pero no confía en él. Está seguro de que, en cuanto la policía lo apriete, cantará o se hará el inocente echándole todo el fardo. Por otro lado, si no hay cuerpo del delito, no habrá condena, aun cuando lleguen a él. Sí, el judío tiene que desaparecer. Con su muerte, Pérez Lastra se ha librado del problema de los cheques. Ahora que lo piensa, tiene que volver a buscarlos y también esas hojas que le hizo firmar. Se tantea el bolsillo, suspira aliviado, aún conserva las llaves que le dio Horacio. Giribaldi sabe qué hacer con un muerto.


    Mientras tanto, con la cuarta copa, lo envuelve una modorra tibia. Se le aparece Gretschen, que a los catorce tenía ya unas tetas para un festival. Paseos a caballo en el campo de los tíos en Tapalqué. Su prima al galope por la cañada, los pechos rebotando en sus ojos de doce años. Recostados en el trébol, ella le permitía que se los tocara y que le diera unos besos en la boca con los labios cerrados, y le decía que eran novios en secreto, porque los hijos de primos salían tarados, nadie debía enterarse. Por la noche, con el sol del día ardiéndoles aún en la piel, en el comedor, intercambiaban miradas pícaras y, más tarde, mientras las sábanas iban calentándose, Amancio se tomaba el sexo con las puntas del pulgar y del índice y se masturbaba lentamente imaginando que Gretschen, en la habitación contigua, hacía lo mismo pensando en él. Y luego, con cierta alegría, en el trozo de papel higiénico traído del cuarto de baño dejaba millones de hijos que nunca tendría.


    


    Se sobresalta. Giri, en uniforme de fajina, golpea la vidriera. Amancio le hace señas para que entre. El militar se sienta frente a él, pide un submarino y repara en el camión de la armada.


    


    Parece que alguien se está mudando. Parece.


    


    Giribaldi nota las marcas en el rostro de Amancio.


    


    ¿Qué pasó? Cuando vio el arma se puso como loco y se me tiró encima. Estos judíos, cada vez más insolentes. No jodas. ¿Qué hago? Mirá, yo ahora no te puedo ayudar porque tengo algo que hacer. ¿Y? Dejame pensar. ¿Estás en auto? Lo tengo acá a la vuelta. Bien. Cargá el fiambre y llevátelo a dar una vuelta un rato. ¿Ubicás la ruta que corre al lado del Riachuelo? Sí, la que usábamos para ir al Autódromo. Esa. Bueno, allí vamos a trasladar a unos perejiles. En un momento vas a ver una chocita de chapa medio destruida. Al lado hay una huella. Metete por allí, es como un pajonal. Vas a ver unos zurdos tirados por ahí. Dejá a tu judío junto a ellos. Y después, ¿qué hago? Te vas a tu casa. Yo me encargo de hacerlo desaparecer. No sabés cuánto te lo agradezco. Y los amigos, ¿para qué están? Me tengo que ir. Ojo, que no te vea nadie. Estos ya están terminando. En cuanto se vayan cargate al ruso y llevalo a pasear. A eso de las siete tiralo donde te dije. Dalo por hecho. Con cuidado, ¿eh? No te preocupes. Preocupate vos. Me debés una. Estamos. Chau, mi viejo. Se te puso bravo el rusito, ¿eh? Prestame algo para pagar esto. Además tengo que darte guita. Dale, no jodas. Acá tenés, me debés dos.


    


    Enfundado en su uniforme impecable, Giribaldi sube a su auto y sale arando. Los soldados terminan de cargar el camión. Amancio pide la cuenta, paga y sale. Una ráfaga lo azota mientras cruza la calle para entrar con un escalofrío al inmueble donde está Biterman muerto.


    


    Siente un poco de asco al pensar que deberá tocar el cadáver. Arranca la cortina de un tirón, envuelve trabajosamente al muerto y con las sogas de la corredera hace un paquete. Se sienta. La tela comienza a teñirse de sangre. Se levanta. Sale al palier. Pulsa el botón del Otis. Cuando llega, lo abre. Vuelve. Con mucho esfuerzo arrastra el cuerpo hasta el ascensor y, también con grandes dificultades, logra meterlo adentro. Cierra y empieza el descenso. Tiene la impresión de que Biterman se ha movido. Cree oír un quejido. Aterrorizado, comienza a patear el bulto donde supone está la cabeza. Llega al nivel cero. Apaga la luz. Baja. Cierra el enrejado interior. Con una mano libera el mecanismo de seguridad que debe mantener la puerta trabada, mete la otra entre las rejas y presiona un botón. Retira la mano velozmente y se asoma para verlo subir. Suelta el mecanismo, el ascensor frena entre dos pisos. Con la culata de la pistola tuerce la planchuela que bloquea la puerta cuando el ascensor está en otro piso, sin advertir que ha quebrado la cacha. Cierra. Sale a la calle. Se da cuenta de que ha empezado a temblar nuevamente y se dice que es a causa del esfuerzo que le ha demandado mover el corpachón. Va hasta la esquina. Dobla. Se sube a su auto, pone marcha atrás, su pie patina del pedal de embrague, el coche da un salto y choca contra el camión estacionado detrás. Baja. Comprueba que le ha hecho un bollo al portón y que ha roto una de las luces de posición. Vuelve al volante, sale, da la vuelta y estaciona. Baja. Entra. De un tirón abre la puerta del elevador. Acciona con una mano el mecanismo de seguridad y con la otra presiona la llamada. El ascensor desciende. Llega. Abre. Oye un ruido en la calle. Se mete adentro. Cierra y sostiene el picaporte para que no se pueda abrir. Ruido de pasos. Alguien, un vecino, trata de abrir, golpea. Finalmente se va por la escalera refunfuñando. Amancio se asoma, escucha, arriba cesa el ruido de pasos. Va hasta la puerta de la calle, la abre y la traba con un broche de tender la ropa que encuentra por allí. Sale hasta la vereda, el barrio está desierto. Abre el portón de la Rural. Trasladar el cadáver y colocarlo en la parte trasera le provoca una puntada en el pecho, un instante de pánico, cree que le va a reventar el corazón. Con la lona que utiliza para cubrir el auto en las noches de invierno, en el campo, cubre el paquete. Regresa, retira el broche, la puerta se cierra automáticamente con un bufido. Sube al auto. Arranca y sale. Los latidos de su corazón le retumban en los oídos. Está transpirando, ojos desorbitados en el espejo. Abre la ventanilla. El aire invernal le da de lleno en la cara. Cae en un bache que comprime los amortiguadores hasta el tope. El volante le transmite la desidia municipal.


    Sale a Entre Ríos, circula lentamente por el centro de la avenida. Inspira profundamente, cuenta hasta diez, larga el aire, otra vez. Los cheques, los cheques. ¡Puta madre, me olvidé los cheques! Comienza a amanecer. Controla la hora. Llega a Vélez Sarsfield, rodea el puente, ya está junto al río estancado. Toma el pañuelo perfumado del bolsillo, conduce con una mano y con la otra se lo aplica sobre la nariz para paliar el olor a podrido. Recuerda que su padre, siempre que atravesaban el Riachuelo, hacía el mismo chiste: Respiren fuerte, chicos, que es bueno para la tos. La mañana está gris, no puede ver a más de diez metros, la niebla es como una pared que refracta las luces de su auto. Las apaga, baja la velocidad. Con esta visibilidad no sé cómo mierdas voy a encontrar la chocita. En ese momento la ve. Es como una pincelada marrón, planchada sobre el manto gris. Frena. Da marcha atrás lentamente hasta que la alcanza. Gira cruzando la avenida y se mete por la huella muy lentamente. A poco recorrer, divisa unos bultos. Hay un par de cadáveres en el suelo. Vientos encontrados comienzan a barrer la neblina. La chica tiene la cabeza destrozada a balazos, parte de su cerebro se ha derramado por lo que queda de su cara. Siente una arcada, se vuelve. Ya no quiere ver más. Abre el portón y encara la penosa tarea de extraer el cadáver. Quita la lona. Con el movimiento, la cortina que envuelve al muerto se ha descorrido dejando a la vista la panza del judío empapada en sangre. Cuando tira, comprueba que uno de los brazos ha ido a encajarse debajo de la rueda de auxilio. Amancio tiene la impresión de que el muerto no quiere separarse de él. Forcejea y solo consigue que el brazo se encaje más. Con la llave cruz, suelta el tornillo que la mantiene fija. Finalmente consigue destrabar el brazo y sacar medio cuerpo fuera del auto. Lo toma por el cinturón y tira. La hebilla se rompe. Arroja con furia la lonja de cuero a un costado. Agarra a Elías por las piernas y logra sacarlo del auto. Cuando desata la soga y lo desenvuelve, para no dejar allí la cortina, advierte que el cuerpo ya va poniéndose rígido. Recupera el aliento. Hace un bollo con la tela y la arroja al río. Las aguas la embeben, la manchan. Se hunde lentamente, se convierte en un fantasma y desaparece. Sube al auto y desanda la huella marcha atrás. Cuando va alcanzando la avenida, ve que se acerca un coche con las luces encendidas. Toma el mismo carril y se aleja a toda velocidad. En el espejo, las luces del otro vehículo se van achicando rápidamente hasta que dejan de verse. Baja la velocidad y sigue recto hasta la General Paz. En lo único que piensa es en un whisky, un baño y una cama.
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    Cuando el personal ya se apura para irse, Lascano llega al Departamento de Policía. Quiere revisar prontuarios, expedientes, en el momento en que ya no queda casi nadie en los archivos y puede hacerlo sin testigos y sin dejar constancia de los antecedentes que investiga. Trabajo de oficina, el que menos le gusta.


    Cinco horas de lectura le han nublado la vista, y los cigarrillos fumados en cadena le han dejado los pulmones llenos de hollín. Camina desde el Departamento hasta la última cuadra de diagonal Norte, donde dejó su auto. Cuando está llegando, se mezcla con la gente que sale en grupo de la última función del Cine Arte. Ve de reojo el afiche de Pasqualino Setebelleze y se está abriendo paso entre la multitud cuando un griterío convoca la atención de todos.


    Enfrente hay un Ford Falcon estacionado en doble fila, junto a él está parado un sujeto con una escopeta. Otros dos salen de una vivienda con sus pistolas desenfundadas, llevando a la rastra al muchacho, que grita nuevamente y se suelta de un tirón. Uno de ellos intenta golpearlo, pero erra. El joven corre, en mitad de la calle, entre los espectadores y sus perseguidores, tropieza, cae y es reapresado. El chico grita su nombre. Uno de los hombres se abalanza sobre él y lo golpea en la cabeza con su pistola. Lo cargan entre dos, lo llevan hasta el Falcon y lo meten adentro. El de la escopeta le apunta a la audiencia y gruñe algo que no se entiende, pero que todos comprenden y comienzan a dispersarse. Lascano, solo en la vereda, ve el Falcon desaparecer rápidamente cuando tuerce por Libertad.


    Donde muere la diagonal, detrás de los frondosos eucaliptos de la plaza Lavalle, se alza el solemne Palacio de Justicia, ciego, sucio y mudo.
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    A Lascano le agradan los suburbios. Le traen aromas de su infancia. Conoce estos lares y estas gentes como nadie. Acá las personas no han perdido su aire provinciano, pero lo tienen condimentado con la radiación escéptica que emite la ciudad, a veinte minutos por la Panamericana. Charcos, perros vagabundos, un bar donde se juega tute cabrero y el quinielero toma apuestas ilegales, el pregón del ropavejero. Pero no lo traen las nostalgias por aquí. Sobre la arcada de planchuelas nerviosas que adornan el ingreso, han colocado el cartel de chapa que, con pretenciosa letra sombreada, reza: «Aserradero La Fortuna». Es la única pista que le ha brindado el cadáver del hombre panzón plantado en la escena del fusilamiento. Como protagonizando una película policial, el Perro saca la tarjeta y corrobora que es el lugar donde busca la punta del hilo para desenmarañar la madeja del crimen. Y no se equivoca.


    Esquivando los baches llenos de agua podrida con restos de viruta que dejan los camiones de carga, avanza resueltamente. Lo guía el chillido que hace la sierra al cortar un tablón, manipulado por un hombretón rubio vestido con mameluco. Al índice de su mano derecha le falta la última falange y una de sus pupilas está cubierta por un nubarrón blanco. El tipo no parece haber advertido su presencia, concentrado en el borde de la madera recién aserrada. Repentinamente, sin abandonar su obra, le habla.


    


    ¿En qué puedo serle útil, comisario? Buenos días.


    


    Lascano saca la foto de Biterman y la arroja sobre el banco.


    


    ¿Sabe quién es?


    


    El hombre cierra el ojo nublado y con el otro contempla la fotografía indiferente.


    


    Biterman. ¿Perdón? Biterman, un prestamista. Lo conoce. ¿Está muerto? Tan muerto como Gardel. ¿Cuál es su relación con él? Cuando estaba muy ahorcado me cambiaba cheques. Lo mataron por fin. ¿Cómo lo sabe? Si se hubiera muerto de gripe usted no estaría aquí. ¿Sabe quién pudo haber tenido motivos para asesinarlo? Sí. ¿Quién? Yo... y la mitad de la guía telefónica. El tipo era un miserable. La verdad, me alegro de que esté mirando la raíz del perejil. ¿Usted lo mató? Para mi fortuna, alguien se me adelantó. ¿Dónde estuvo el martes por la noche? ¿Vio el bar que está enfrente? Vaya y pregunte. Estuve viendo la biaba que le dio Galíndez a Skog. Además de los dueños y el mozo, había como veinte personas. Nos quedamos hasta tarde. ¿Qué, la televisaron? Ahora que lo pregunta, no, en realidad escuchamos el combate por la radio. Lo que pasa es que este locutor... Cafaretti. Ese, Cafaretti, relata tan bien que a uno le parece que está en el ringside. ¿Tiene la dirección de este... Biterman? La tengo. ¡Gladys! ¿Qué pasa? Dale acá al señor la dirección del ruso. Muchas gracias.


    


    Lascano se aleja rumbo a la chica que lo aguarda en la puerta de la «oficina». A sus espaldas resuena el vozarrón del carpintero.


    


    Si encuentra al que lo mató, dígale que yo le pago el abogado.
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    ¿A qué se debe tanto misterio? Una sorpresa. ¿Otra sorpresa? Esta es distinta. Vamos. ¿Adónde? A donde me encontraste. ¿Al prostíbulo? Precisamente. ¿Me va a decir de qué se trata? Cuando lleguemos. Cuánto misterio. Me tenés que jurar una cosa.


    


    Ella está hermosa y él, en tren de prometerlo todo.


    


    Voy a mostrarte algo que descubrí cuando ustedes reventaron el quilombo y yo me escondí. Ajá. Lo que encontré es muy importante. ¿Qué es? Dejame hablar. Todavía no hiciste el juramento. Hable. Quiero que me prometas que será para los dos. Solo para los dos. ¿Y qué es? Prometémelo. Está bien, lo prometo. Bueno, vamos entonces.


    


    La calle está desierta. Bajan rápidamente, Eva cruza y arranca las fajas pegoteadas sobre la puerta verde del burdel de Tony Ventura.


    


    Eso es un delito, Eva. Haberte conocido a vos es un crimen.


    


    Lascano la sigue escaleras arriba hasta la habitación donde está el tomacorriente falso.


    


    Cerrá los ojos. ¿Otra vez? Que los cierres. Bueno, los cierro. ¡Sorpresa!


    


    Lascano abre los ojos, las manos de Eva agitan dos fajos de dólares.


    


    ¡A la mierda! ¿Y esto qué es? Alimento para los canarios. Deben de tener mucha hambre. Famélicos. Chiquita, esto hay que entregarlo. Vos me lo prometiste. ¿Entregarlo a quién? No sé..., a la justicia. ¿A qué justicia? No me venga con eso, no es nuestro. Mirá, acá lo dice, el dinero es al portador. Es del que lo tiene. No sé. Yo sí sé, guardala vos, pero acordate que es de los dos. Bueno, después vamos a ver qué hacemos con esto. Asegurarnos el futuro. Déjeme pensarlo. Pensá todo lo que quieras. Ya me las voy a arreglar para que entres en razón. Ahora tengo que ir a ver a tu amigo, el que me va a hacer los documentos. ¿Quiere que la lleve? No, si me voy a ir caminando.
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    Al terminar de cruzar la calle, Lascano aprieta la colilla entre el pulgar y el índice y la arroja con fuerza al pequeño torrente que fluye junto al cordón de la vereda. El portero es un provinciano hermético que enseguida se ha dado cuenta de que es policía. Lascano sabe inmediatamente que ese hombre ha estado preso y decide no interrogarlo por el momento. Pasa a su lado, se ignoran sin dejar de vigilarse. El edificio está en silencio. Sube al ascensor. La puerta tijera se traba cuando intenta cerrarla. Hay algo en la guía que no permite que corra suavemente. Con un pequeño tirón, logra descorrerla. Se agacha para recoger el pequeño trozo triangular que obstaculiza el cierre. Es un pedacito de plástico rugoso en el que ha quedado un cuarto de orificio, donde obviamente va un tornillo de fijación. Está seguro de que pertenece a la cacha de una pistola. Se lo mete en el bolsillo. Comprueba con satisfacción que ahora la puerta se desliza con fluidez.


    


    Buen día, soy el comisario Lascano. Buen día, comisario, ¿en qué puedo ayudarlo? ¿El señor Biterman? Servidor. ¿Usted es Biterman? Así es. Yo busco a otro Biterman. Será mi hermano. ¿Se encuentra él? Todavía no llegó. ¿Puedo pasar? Adelante. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio? El martes por la tarde.


    


    Mientras Horacio cierra la puerta, Lascano saca la foto Polaroid de su bolsillo, se vuelve y la planta frente a él observando su reacción.


    


    ¿Este es su hermano? ¿Qué pasó? Lo asesinaron. Pero... ¿cómo... por qué... quién? Yo espero que usted me conteste esas preguntas. No sé quién pudo haber hecho una cosa así. Era un tipo querido, que no se metía con nadie. ¿A qué se dedican aquí? Finanzas. Ya veo. ¿Les va bien? Modestamente, no nos podemos quejar. ¿Usted era socio de su hermano? Empleado. ¿Le importa si echo una ojeada? ¿Es necesario? Puedo traerle una orden de allanamiento o diez policías más, como prefiera. No, no hace falta, pase nomás.


    


    Con las manos en los bolsillos, para evitar tocar cualquier cosa, a Lascano le da la impresión de que la oficina está demasiado ordenada. Algo le dice que este lugar no es normalmente así. Sobre el escritorio hay una chequera del Banco de Crédito Comercial. Nota que una esquina está astillada y que el golpe fue reciente, porque de la rotura brotan unos pelitos de viruta fresca. En la pared hay una mancha negra que han tratado de limpiar. Le gustaría comprobar si todavía está húmeda, pero Horacio lo está estudiando con mirada de conejo y se abstiene. Pasa junto a él en silencio. La corredera de la cortina está caída y de ella pende un jirón de tela.


    


    ¿Tenía familia? Solo yo. ¿Enemigos? Que yo sepa, no. Bueno, no quiero molestarlo más en este momento de dolor. Pero seguramente voy a necesitar hablar nuevamente con usted. Cuando guste. ¿Podrá ir a la morgue a reconocer el cadáver? ¿Cuándo quiere que vaya? ¿Mañana a las once le viene bien? Sí. ¿Sabe dónde queda? No. Viamonte 2151. Allí estaré. ¿Su hermano era rico? Digamos que tenía un buen pasar. ¿Y usted? Me las arreglo. Mañana a las once, entonces.


    


    Cuando abandona la oficina de los Biterman, Lascano ya sabe que Elías fue asesinado allí. Horacio no tiene ninguna señal de pelea y además se le ve muy pusilánime, pero no duda de que sea instigador, cerebro o cómplice. Como siempre, la pregunta es: ¿quién se beneficia con esta muerte? Horacio. Pero hay alguien más metido en el asunto, tengo que identificarlo antes de darle el apretón al hermanito. Mientras estas ideas le rondan la cabeza mientras aguarda la llegada del ascensor siente un ruido al costado. Finge una tos y con un golpe de vista pesca a la vecina curioseando a través de la mirilla. Cuando comienza a caminar hacia allí, se cierra de un golpe. Llama con los nudillos suavemente, por debajo de la puerta se cuela la sombra de dos pies. Sonríe. La puerta se abre inmediatamente y aparece una mujer que andará por los setenta años, menuda, enérgica y tensa. Sus manos duras aferran un trapo rejilla inmaculado. Huele a lavandina, viste un batón y calza pantuflas. Parece salida de una publicidad de detergente.


    


    Buenos días, señora. Soy el comisario Lascano. ¿Cómo dice? Que soy el comisario Lascano, de la Policía. Ah, disculpe, es que estoy un poco sorda, el Pami todavía no me autorizó el audífono. Para lo que hay que escuchar hoy en día... ¿Puedo hablar un momento con usted? ¿Y cómo sé que es de la Policía?


    


    Lascano chapea.


    


    ¿Satisfecha? Pase, por favor.


    


    Es un dos ambientes parecido al de Biterman. Todo habla de una habitante obsesionada con la limpieza. A través del vano de la puerta del dormitorio, puede ver la funda de plástico que cubre la tele, rematada por un gallito de vidrio que predice el clima cambiando de color. El piso brilla. Si no fuera porque detrás de toda esa pulcritud puede adivinarse una vida mortalmente aburrida, o precisamente por ello, el lugar es de lo más tranquilizador.


    


    Disculpe la molestia. No es molestia. Tome asiento, por favor. Gracias, ¿Vive sola? Sí. Soy viuda. Mi hijo vive en Comodoro Rivadavia. Es ingeniero. Qué bien. ¿Conoce a sus vecinos, los Biterman? Conocerlos, lo que se dice conocerlos, no los conozco. Me los cruzo en el palier de vez en cuando. El menor es más simpático. El grandote nunca saluda. Siempre está como en otro planeta. ¿Qué me puede contar de ellos? Bueno, no viven aquí. Tienen la oficina. Pero si quiere saber a qué se dedican, le digo que no tengo ni idea. Lo que sé es que viene bastante gente. A veces me tocan el portero a mí. Se confunden. Ya veo. Y estos visitantes, ¿cómo son? Personas grandes, apuradas. Nadie se queda más de diez o quince minutos. De qué hablan, no me pregunte, porque no soy de meterme en la vida de nadie. Cada uno con sus cosas, es lo que yo pienso. Lo que sí sé es que estos dos se llevan muy mal. No me diga. Sí le digo. Ya ve cómo son estos departamentos modernos. Las paredes parecen de papel. Aunque una no quiera, se oye todo. Y eso que estoy medio sorda, así que imagínese. ¿Qué oyó? A cada rato andan a los gritos. Yo no presto atención, pero más de una vez les tuve que golpear la pared para que dejen de gritarse. ¿Para tanto? La otra noche tuvieron un pelotera terrible. Yo ya estaba acostada. Para mí que se agarraron a trompadas. La verdad es que me dio miedo. ¿Cuándo fue eso? Déjeme ver..., el martes por la noche. ¿Está segura? Sí, porque ese día fui al dentista. ¿Y pudo ver algo? Cuando me levanté, miré por la mirilla, pero ya se había calmado todo... Me quedé tan nerviosa... Tuve que tomar la pastilla para volver a dormir. Muy bien. Muchas gracias por su ayuda. ¿Pasó algo grave? No sabemos. Tuvimos una queja y estamos investigando. Pero no debe haber sido más que una disputa entre hermanos. Sí, claro. Bueno, no la molesto más. No es molestia. Ah, una cosa más. Le pido que por el momento no le comente a nadie nuestra conversación. No se preocupe. Si necesita, estoy a su disposición. Muchas gracias. Buenos días. Buenos días.
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    Al despacho de Marraco se llega a través de un intrincado laberinto de estanterías colmadas de expedientes, en el sexto piso del Palacio de Tribunales. Lascano cree que la justicia casi siempre queda enredada en este mar de papeles que van y vienen, plazos, términos, oficios, cédulas, notificaciones, días de nota, casilleros, pase a la fiscalía, pase a los asesores, días que pasan, expedientes que crecen, abogados que suman más y más escritos, documentos, pruebas, traslados, pericias, trámites y más trámites hasta que nadie recuerda cómo comenzó todo o a nadie le quedan ganas de leerse un expediente de tres o cuatro volúmenes. El delincuente que tenga medios suficientes para alquilarse un abogado ducho quedará libre. Si carece de recursos, terminará contando los días que le faltan para salir, mientras aprende de sus errores y hace tiempo en «la escuelita», como llaman sus habitantes al penal de Devoto, porque allí se aprenden muchas cosas.


    


    El juez está indicándole a un meritorio la forma de agregar los escritos a los expedientes y ubicar éstos en los anaqueles que están a sus espaldas. Es un muchachito de unos diecisiete años, un estudiante de Derecho que trabaja gratis para ir abriéndose paso en el escalafón judicial. Vivaz y curioso, ha estudiado rápidamente a Lascano. Hay entre ellos un reconocimiento familiar inmediato. Le cae bien el pibe. Lascano se sienta frente al juez y, mientras conversan, admira los movimientos precisos del joven clasificando y acomodando.


    


    Comisario, tengo que felicitarlo. La operación de Gaspar Campos fue un éxito. Así que algunos se fueron caminando. Dos. ¿De dónde eran? Un coronel y su asistente. Bien, pero usted no vino para que lo felicite. No, vine por este otro asunto que también le cayó a usted. Los tres NN. Dos NN...


    Marraco le pide al pinche que le alcance el expediente. Lo abre, pasa dos o tres folios y señala un renglón con el dedo.


    


    Acá dice tres. Pero hay uno que dejó de serlo. Se llamaba Biterman, Elías Biterman, era prestamista. Cuénteme cómo va ese asunto. Recibí una llamada porque un camionero informó sobre dos cadáveres tirados cerca del Riachuelo. ¿En qué quedamos, no eran tres? Ahí vamos. El tipo dijo dos. Ajá, ¿y entonces? El asunto es que cuando llego al lugar, una hora más tarde, me encuentro con tres cadáveres. Puede haber visto solo dos, o haberse confundido. Es posible, pero me parece poco probable. ¿Por qué? Dos de ellos eran jóvenes y tenían la cabeza destrozada a balazos. ¿Y eso qué significa? Eso significa Fuerzas Armadas. ¿Cómo es eso? Bueno, en sus incursiones, todos los integrantes del grupo de tareas son obligados a dispararles a las víctimas a la cabeza. En fin, para que ninguno quede afuera del hecho... Mire usted... Bueno, lo cierto es que desde un principio me llamó la atención este Biterman. Tenía la cabeza intacta, los otros dos eran mucho más jóvenes y había grandes diferencias en el vestir. Por otra parte, mientras que los chicos estaban mojados por el rocío, Biterman estaba completamente seco. Bueno, unas cuantas diferencias... Pero eso no es todo. Cuando estaba llegando al sitio, vi un auto que se alejaba. Entonces no me llamó particularmente la atención, pero después me puse a pensar si no habrían transportado el cuerpo de Biterman en ese auto para plantarlo allí. Parece razonable. ¿Qué hizo entonces? Lo de siempre, los llevé a la morgue. Usted es un policía de alma, Lascano. ¿Es un piropo? Un reconocimiento, cualquier otro en su lugar habría enterrado a los tres y olvidado el asunto. Pero usted no, se puso a investigar. ¿Qué averiguó? Bueno, en principio pude establecer la identidad. También interrogué, suavemente, al hermano de la víctima, un tal Horacio, y a una vecina de ellos. ¿Y? De una cosa estoy seguro. Horacio está metido hasta el caracú en la muerte de su hermano. ¿Por qué lo cree? Biterman era rico. Horacio era su empleado. Biterman era muy amarrete. Horacio es una especie de playboy. Se llevaban muy mal y es su único heredero. Tenemos el motivo. ¿Y la oportunidad? Todavía no se estableció la hora de la muerte. Pero me juego la vida a que Horacio tiene una coartada de hierro. Me montó una escenita de hermano acongojado de lo más sospechosa. ¿Usted qué piensa? No creo que él lo haya matado, es muy delicado para eso, tiene que haber por los menos un cómplice. Sigo trabajando, todavía tengo algunas cuestiones que aclarar. ¿Por ejemplo? Está el tema de quién trasladó el cuerpo, y quien lo haya hecho, ¿cómo supo que en ese lugar iban a tirar a los otros dos? Puede ser casualidad. Me extraña, doctor, que justamente usted hable de casualidades. En un momento se me ocurrió que tal vez los militares hubieran estado tirando cadáveres en ese lugar con frecuencia y que el asesino tuviera ese dato. No está mal pensado. Pero después descarté la idea. ¿Por? Porque me habría enterado. Usted piensa entonces que a Biterman lo mataron en otro lado y lo tiraron allí para hacer creer que murió por acción de las Fuerzas Armadas. Lo que creo es que fue alguien que participó en la operación el que trasladó el cuerpo, o alguno del grupo le pasó el dato a Horacio o a su cómplice. Puede ser. Ahora, Lascano, usted, yo, todo el mundo sabe lo que está sucediendo con esto de la subversión. Por todos lados se está matando gente. Los guerrilleros ponen bombas, asesinan. Los militares también hacen lo suyo. En ese tema, lo sabe mejor que yo, nosotros no podemos hacer nada. Pero el caso de Biterman es distinto. Estamos de acuerdo, pero si en el asunto hay involucrado personal militar la cosa se puede poner fea. La muerte de Biterman no tiene nada que ver con la subversión o lo que sea. Es posible. Muchos en su lugar se olvidarían del asunto. Con tantos cadáveres por todos lados, ¿a qué preocuparse por uno más o menos? Es mi trabajo. La verdad es que los tiempos que corren son terribles. Me parece que la confusión es total. Yo también, lo confieso, estoy confundido y muchas veces no sé qué pensar. Pero ¿sabe qué?, haciendo mi trabajo me concentro, tengo objetivos. Si no lo hiciera, creo que me volvería loco. Mi única recomendación, Lascano, es que no intente hacerse el héroe. Este asunto puede ponerse muy desagradable. ¿Quiere que abandone la investigación? Al contrario, quiero que siga investigando. Pero le voy a pedir algo. Usted dirá. Seamos prudentes en este asunto. Le pido discreción. Todo lo que averigüe, háblelo conmigo antes de hacerlo con nadie. Vamos con cautela, ¿de acuerdo? Usted manda. Me asombra la velocidad con que está avanzando en este caso. La verdad es que no sé si los asesinos son muy chambones o si se sienten impunes, porque han dejado los dedos por todos lados. Son unos chambones que se sienten impunes. Bueno, lo dicho. Manténgame al tanto. Creo que en pocos días dejaré el caso resuelto.


    


    Se saludan con un apretón de manos. En realidad, el apretón corre por cuenta del Perro porque la mano de Marraco es como un agua viva con uñas de manicura. Saluda con un chau pibe al meritorio, que responde con una sonrisa que lo hace sentir como un padre. Marraco, pensativo, agarra el expediente.


    


    Che, pibe, andá a comprarme cigarrillos.


    


    Abre un cajón del escritorio, mete el expediente y lo cierra con llave.
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    ¿Tenés los cheques? Tranquilo, Amancio. Anduvo un cana por acá. ¿Qué quería? Encontraron a Elías. Pero ¿cómo? Yo qué sé. ¿Qué hiciste con el cuerpo? Eso a vos no te importa. Pero lo puse en un lugar más que seguro. Parece que tan seguro no era. ¡La reputa que lo parió! No entiendo qué pudo haber pasado. ¿Qué hacemos? ¡Qué mierda sé yo qué hacemos! Dejame pensar. Tranquilo, loco. Pensá todo lo que quieras. Yo tengo que ir a la morgue a hacer el reconocimiento. Allí me voy a encontrar con el cana éste. ¿Cómo se llama? Lezama. Lezama, ¿eh? Bueno. Vos no digas nada. Viejo, el fiambre es mi hermano, no puedo quedarme callado. Además, al tipo este no se le pierde una. Se hace el boludo, pero es un radar que detecta todo. La verdad, me parece que el asunto está empezando a oler a podrido. Callate, no seas cagón. ¿De quién fue la idea de que viniera a apretarlo a tu hermano?, tuya. ¿Quién me dijo que le tenía terror a las armas de fuego?, vos. Y cuando lo encañono, me salta encima como un animal. Me mentiste, hijo de mil putas, sabías lo que iba a pasar y te la jugaste a que terminaba matándolo. Pero, Amancio, te juro que... A mí no me jures nada, ustedes son más falsos que una moneda de plomo. ¡Judas, vos lo entregaste! Pero no, te digo que... Haceme el favor de cerrar la boca, en ustedes no se puede confiar, eso es seguro como que hubo un Cristo, al que ustedes mandaron matar. Pero ¿qué estás diciendo?, acá el único que mató fuiste vos. Y vos tenés la lengua demasiado larga, Caín. A ver, dejame pensar..., a ese Lezama dejalo por mi cuenta que yo lo arreglo. Vos cerrá el pico. Ya te voy a decir lo que hay que hacer. Está bien. Bueno, dame los cheques y lo que firmé en blanco que tengo mucho que hacer. Mirá, estaba pensando en quedarme con los cheques un tiempo más hasta que pase todo este merengue. ¡Vos me los das ahora mismo! Después de ir a la morgue. ¡Ahora! Después. ¡Mirá, judío de mierda, me das los cheques ya o te mando a hacerle compañía a tu hermanito! Eh, viejo. No te pongas así. Está bien. Acá los tenés. Así está mejor. Vos te quedás calladito y esperás mis instrucciones. ¿Entendido? Entendido.


    


    Amancio enfunda la pistola y sale dando un portazo furioso. Mientras espera el ascensor, la vecina curiosea sigilosamente por la mirilla. Horacio abre la puerta y asoma la cabeza.


    


    Amancio. ¿Qué pasa? Mirá que a las once tengo que estar allá. Vengo o te llamo antes. Te espero.
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    Fuseli está en el patio de la morgue entretenido con el cielo desde hace un rato. Hoy fue uno de esos días de invierno con un solcito de lo más alentador. Luego, como sucede en esta época, repentinas nubes de lluvia se alzaron sobre la urgencia de la ciudad, evidenciada en la impaciencia de los automóviles que se embotellan por Viamonte, tras los portones. Por allí aparece la conocida figura de Lascano con su andar de oso. Se alegra, siempre le da gusto ver a su amigo. De alguna manera considera su obra el hecho de que esté vivo, de que haya podido atravesar la catástrofe que se le vino encima con la muerte de Marisa. Él fue el puerto de aguas profundas desde el que Lascano pudo salir adelante, esto sin entrar a preguntarse ¿hacia dónde? No está hoy de ánimo para asuntos existenciales. La vida es ahora este descanso que se ha tomado en el patio, este amigo que llega, que tiene con él una deuda, dulce, de las que nunca habrán de pagarse sin que nadie se sienta agraviado.


    


    Salud, conde Drácula. ¿Cómo va la represión, Perro? Cada día mejor. ¿Me conseguiste lo que te pedí? Acá la tenés, me dijeron que es colombiana de la mejor. Vos dirás. Hum, parece una auténtica red point. ¿Es buena? Vamos a probar.


    


    Lascano se fija en las manos de Fuseli enrollando la picadura en un finísimo papel Gentelman. Sus dedos de artesano maniobran con agilidad. Humedece la laminilla engomada con su lengua, termina de cerrarla y hace girar con sus yemas un cilindro perfecto, liso y delicado. Lo pasa repetidamente sobre la llama de su viejo Monopol hasta que la mancha oscura de la saliva desaparece por completo. Se lo pone en la boca y lo enciende, aspira profundamente y contiene un hipo. El patio se llena de un aroma acre que hace picar la nariz. Observando los adoquines brillantes, Lascano tiene la sensación de que están frente al mar, pescando.


    


    ¿Qué pasa, yo fumo y te pega a vos? ¿Y qué tal es? Buenísima. ¿Querés? No, gracias. Decime, ¿por qué fumás esa porquería? Mirá, Perro, yo me paso el día trabajando con la muerte, cara a cara, y ¿sabés?, la muerte es lo único que no admite réplica, el único hecho que no puede tergiversarse ni interpretarse. Es la verdad última, y la verdad, qué querés que te diga, no es para cualquiera. Entonces tengo que tomarme algún recreo, este es mi recreo. Un porrito y arriba. Es verdad que se te nubla un poco la cabeza, pero estimula los sueños. En definitiva, todos necesitamos algún tipo de anestesia, esta es la mía. Y ya que estamos, hace tiempo que te lo quiero preguntar: ¿cuál es la tuya? Yo, viejo, vivo sin anestesia, pero hay algo que te quiero contar. Cuente nomás. Hace unos días organicé un allanamiento para reventar un quilombo en la zona norte. Ajá. Bueno, resulta que me los llevé a todos, salvo un par de pescados que tuve que largar. Me quedé dando unas vueltas por la casa para ver qué encontraba. ¿Y qué encontraste? Una mina escondida bajo una mesa. ¿Y? Casi me muero del susto, la mina es igual a Marisa. Ah, entonces estás grave con las alucinaciones. Yo también creí que era una visión. Pero no, es idéntica. ¿Es? Es. Creo que me volví loco. ¿Y qué hiciste? ¿Qué querías que hiciera?, no estaba muy seguro de si era real o el fantasma. Imaginate, no la podía meter presa, tampoco podía tirarla a la calle. Me la llevé a casa. Esto se pone bueno, ¿y? Nada, está allí en este momento. ¿Viviendo con vos? Sí. ¡A la mierda! La otra noche me la cogí, bah, me cogió. ¿Y? No sé, estoy con un despelote en la cabeza que no sé si cagar o darle cuerda al reloj. Te enamoraste. No sé, qué sé yo, no creo, ¿a vos que te parece? Que estás perdido, ¿qué sabés de ella? Esto es lo peor. Ayer averigüé que estuvo metida en una célula del ERP que desbarataron hace poco. ¿Y cómo fue a parar al quilombo? No tengo idea. ¿No le preguntaste? No, es más, no quiero saber. Tenés miedo. Tengo. Te digo, loco, vos estás enamorado. ¿Te parece? No me parece, estoy seguro. ¿Y qué hago? El enamoramiento es una psicosis pasajera, pero el amor es eterno mientras dura. Si fueras un verdadero cagón, saldrías corriendo, pero como no lo sos, no te queda más remedio que apostar, aun cuando sepas que vas a perder. Ahora ya dejé de entenderte. No importa, flaco, la vida te está dando una tregua en brazos de..., ¿cómo decís que se llama? Eva. Eva, bueno, en brazos de ella. Subite a la calesita y tratá de agarrar la sortija, a lo mejor te ganás otra vuelta. Pero está sospechada de andar en la guerrilla. En este momento somos todos sospechosos. Ella anda fugada. ¿Quién sabe que está con vos? Sos el único. Mantenelo así. ¿Y qué hago? Disfrutala mientras dure. ¿Y Marisa? Marisa está muerta, ¿volvió el fantasma? Ahora que lo preguntás, no, desde que vino Eva no volvió a aparecer. Ahora es Eva. Pero vos no te das una idea de cuánto se parecen. Buscale las diferencias, entretenete con eso. La verdad es que te envidio. Hace tanto que una mujer no me mueve un pelo, creo que me sequé. No sé qué decirte. No digas nada. Te la voy a presentar, cuando la veas te vas a caer de culo. Quedate tranquilo. Tengo un montón de cosas para contarte de Biterman, vení, vamos para adentro.


    


    De un tirón, Fuseli destapa el cadáver, que ahora tiene una costura que le parte en dos el esternón.


    


    Al tipo lo mataron en otra parte, y diría que entre siete y nueve horas antes de que lo trajeras. En general la hipostasia se fija entre quince y dieciocho horas después de la muerte, en este caso había depósitos de sangre en varios lugares distintos, señal indudable de que el cuerpo fue movido. Esto es concluyente. Le dieron un tiro con una 9, desde una distancia de entre cincuenta centímetros y un metro. La bala entró por el vientre y siguió un recorrido bastante previsible: atravesó la piel, los planos musculares, el peritoneo, el intestino y terminó alojándose en el páncreas. Aquí está el plomo, lo voy a mandar a balística, pero te digo que el arma y el calibre no tienen nada que ver con las heridas de los otros dos. A este le tiraron en un ángulo de cuarenta y cinco grados, más o menos, respecto de la línea de los hombros. A los otros los fusilaron en ángulo recto, de frente. De ellos recuperamos tres balas. Les tiraron casi a quemarropa en el lugar donde los encontraron, acá las hipostasias están bien fijas. O sea que murieron en distinto momento. Hay por lo menos diez horas de diferencia. En ambos casos las lesiones interesaron las meninges y la sustancia cerebral, muerte instantánea. Biterman debe de haber vivido algún tiempo después de ser herido. No creo equivocarme si te digo que en esos instantes agredió a su atacante. Fijate en las manos, aquí hay escoriaciones típicas de una lucha, sin embargo no tiene huellas en ninguna otra parte del cuerpo. Esto quiere decir que el otro fue el que la ligó. Tiene algunos golpes, pero como no hay hemorragia, resulta evidente que se los dieron después de muerto, seguramente cuando lo trasladaban de un lugar a otro. Detalle: encontramos restos de piel bajo las uñas, el asesino es 0 negativo. ¿Qué más? En realidad le hicieron un favor al matarlo. ¿Por? El tipo tenía un cáncer de hígado bastante avanzado. En poco tiempo era fiambre igual. Le ahorraron el sufrimiento. Eso no hace menos asesino al asesino. ¿Conclusión? Tus sospechas están en lo cierto. El calibre, el tipo de heridas y los otros indicios prueban que los dos pibes fueron fusilados en el lugar y que Biterman murió en una pelea en otra parte. Tu hombre debe de tener unas cuantas marcas. Otro detalle, a este Biterman lo balearon una vez antes. ¿Cómo? Esto debe de haber sucedido hace muchos años, tiene una vieja herida de arma de fuego en la espalda que le atravesó el pulmón y le pasó a cinco milímetros del corazón. Se salvó de pura suerte. Parece que la suerte se le acabó.


    


    La puerta se abre y un consigna les anuncia la llegada de Horacio. Fuseli vuelve a cubrir el cadáver. Lascano nota que Horacio viene vestido con ropa flamante.


    


    Este es el doctor Fuseli. ¿Está listo para el reconocimiento? Listo.


    


    Deliberadamente, se han colocado junto a la camilla dejando a Horacio enfrente, para controlar mejor sus reacciones. Fuseli lo distrae, Lascano está atento.


    


    Le advierto, señor Biterman, que lo que va a ver no es agradable. ¿Está preparado? Sí.


    


    Con un ademán, Fuseli descubre el cuerpo. Horacio muestra un instante su estupor. Se tapa la boca con la mano, baja la cabeza y solloza sin mucha convicción. Lascano y Fuseli cruzan una mirada escéptica.


    


    Elías, ¿qué te hicieron? ¿Reconoce el cuerpo de su hermano, Elías Biterman? Sí. Es él. Bueno, muy bien, hay formularios que debe firmar. ¿Cuándo me lo entregan?... Tengo que ocuparme del entierro. Eso depende del juez. Hay estudios que practicar para determinar la hora y lugar de la muerte. Gracias, doctor. Por nada. Lascano, no se me olvide de mi remedio. Tengo unas preguntas que me gustaría hacerle.


    


    El Perro toma a Horacio por el brazo y lo conduce de regreso al patio.


    


    ¿Dónde piensa enterrarlo? Él siempre quiso que lo cremaran. Entiendo. ¿No le interesa saber cómo murió? Claro que sí... Es que estoy muy impresionado, todo fue tan repentino... Por supuesto. Dígame, usted es su único heredero, ¿verdad? Bueno, en el caso de que hubiera algo para heredar. Su hermano prestaba, ¿no es cierto? Me imagino que esa actividad podría hacerlo poco simpático para algunos de sus clientes. Elías era muy precavido y nunca prestaba sin garantías. En más de una ocasión me imagino que habrá tenido que ejecutar esas garantías. Supongo que sí. ¿Cómo que supone?, usted debe saberlo, trabajaba con él. Esas cuestiones las manejaba solo. Yo le hacía algunas diligencias. ¿Por ejemplo? Llevar y traer, trámites bancarios, esas cosas. ¿A qué piensa dedicarse ahora? Bueno, es muy pronto para contestarle esa pregunta. Primero tengo que liquidar los asuntos de mi hermano. Luego veré. ¿Podría suministrarme un listado de sus clientes? ¿De todos? Solo de los que le debían. Me fijaré a ver qué encuentro.


    


    Horacio se retira, Lascano repara en la suela de sus zapatos, están nuevas.
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    Hable... Qué tal, Amancio... ¿Quién es Horacio?... ¿Quién?... ¿Lezama dijiste?... ¿Cuándo?... ¿Y qué le dijo?... No entiendo qué pudo haber pasado... ¿Y él qué sabe?... ¿ Qué sabe de mí?... Bueno... No. No hagas nada. Dejame a mí... Sí... Yo te llamo... Te dije que me dejes a mí, ustedes los civiles no sirven ni para espiar... Vos te quedás callado, sin moverte de tu casa hasta que yo te lo diga, ¿entendiste?


    


    Giribaldi lanza con furia el tubo contra la horquilla. Rebota y cae ululando al piso. Repentinamente, pasa de la agitación colérica a una calma contenida. Se agacha lentamente, recoge el aparato y lo coloca suavemente en la horquilla sin soltarlo. Permanece así uno o dos minutos. Por su cabeza comienzan a caer las fichas de las personas a quien debe tocar para resolver el entuerto que armó el imbécil de Amancio. Vida regalada, como lo llamaba él en la adolescencia. En el fondo, Giribaldi, que viene de una familia de clase media baja, desprecia a Amancio. Le parece blando y torpe, sin ningún propósito en la vida. Se considera a sí mismo un producto de su propio esfuerzo, todo se lo ganó con sacrificio, mientras que a Amancio todo le vino de arriba. Fortuna, posición social, la mujer, las mujeres, propiedades, todo gratis. Con un solo llamado a su amigo Jorge, averigua que el policía que anda metiendo la nariz en el asunto Biterman no se llama Lezama sino Lascano. Se entera también de que los cadáveres han ido a parar a la morgue y que el médico que hizo el informe es Antonio Fuseli. Le parece oportuno, antes que nada, pegarle una visita al tal Fuseli.


    


    Por la entradita de Lavalle, desciende a los sótanos del Palacio de Justicia, sede del Cuerpo Médico Forense. El encargado de la mesa de entradas no pone reparos a que pase sin anunciarse. Entra al despacho sin llamar a la puerta. Encuentra a Fuseli sumergido en una pila de informes. Cuando Giribaldi le da el «buenos días», el médico levanta los ojos por encima de sus gafas, sorprendido de que alguien entre de ese modo.


    


    ¿Sí? ¿Doctor Fuseli? El mismo. Soy el mayor Giribaldi. Mucho gusto, ¿en qué puedo serle útil? Tengo entendido que usted está interviniendo en el caso de tres subversivos que fueron muertos en un enfrentamiento en el Riachuelo. ¿Tres subversivos? El caso lo investiga el comisario Lascano. Ah, usted se refiere a Biterman y los dos NN. Correcto. Bien, ¿qué necesita? Ver su informe. Lamentablemente fue girado hace unos momentos al despacho del juez que entiende en la causa. ¿Quién es el juez? El doctor Marraco, tiene su despacho en el último piso. Cuénteme qué encontró. La verdad, mayor, con todo respeto, esa información se la tiene que pedir a él, si se la quiere dar, por mí no hay objeción.


    


    Giribaldi se sienta frente a Fuseli. No dejan de medirse ni un instante. No dicen una palabra ni hacen movimiento alguno. Fuseli rompe el silencio.


    


    ¿Puedo servirlo en algo más? Sí, ¿conoce al comisario Lascano? Lo conozco. ¿Qué opinión le merece? Si hubiera más policías como él, todo andaría mucho mejor en la fuerza. Sin embargo, por algunas averiguaciones que he realizado, no parece muy querido por sus superiores. Lo que yo decía, si hubiera más como él... ¿Es su amigo? Conozco su trabajo. ¿Nada más? ¿Qué más quiere saber? Me han dicho que está sospechado de ideas de izquierda. Hoy la mitad del país está sospechado de eso. ¿Usted incluido? No lo sé, yo ya tengo edad para ser equidistante. A mí no me engañan izquierdas ni derechas. ¿No le parece que el momento exige cerrar filas contra la subversión? Mayor, ¿quiere que le sea franco? Por favor. Mire, ustedes están completamente equivocados en la manera en que están enfrentando el problema de la guerrilla. ¿Ah, sí? Sí. Se lo han planteado exclusivamente en el terreno militar y, como disponen del aparato del Estado, lo más probable es que terminen ganando la batalla. ¿Entonces? Pues que la van a ganar con los medios y el método equivocado. Disculpe la franqueza. Está disculpado, pero continúe, me interesa su opinión. No han tomado en cuenta las causas que han dado origen a la guerrilla y se limitan a atacar los síntomas con la metodología más corta de vista que haya visto jamás. ¿Cuáles serían esas causas? La causa es el pueblo, mayor. Los pueblos, cuanto más desposeídos, más de izquierda son. ¿Por qué?, porque la izquierda promete repartir la guita entre más gente. Y, por poco que repartan, siempre estarán mejor que ahora. El que nada tiene, tiene todo para ganar, el que lo tiene todo siempre corre el riesgo de perderlo. Tome el caso de los bárbaros. ¿Qué pasa con los bárbaros? A ellos no les importaban nada las posesiones, hacerse de una casa, un castillo o riquezas. Eso habría significado asentarse y utilizar sus energías en defender sus propiedades. Lo único que ellos querían era asaltar, saquear, violar, incendiar. Pero los pueblos no son bárbaros, se mueven siempre por sus intereses. Si usted no les da nada, entonces son bárbaros, pero en cuanto se hacen de una posición, se convierten en burgueses. O sea: la necesidad los lleva a la izquierda, la satisfacción, a la derecha. La verdad es que no lo entiendo. Esta problemática, mayor, se puede ver desde dos perspectivas distintas. Por un lado está el enemigo armado, a ellos los enfrenta con las leyes y la justicia y, si es necesario, con las armas. Por el otro lado se halla el pueblo. Para que la delincuencia no haga pie en él, hay que darle cosas que valore, que pueda conseguir y que quiera defender. La gente solo aspira a vivir bien, comer todos los días, educar a sus hijos e irse de vacaciones de vez en cuando. A mí me parece que usted lo mezcla todo. Es que está todo mezclado. ¿No se da cuenta de que no hay tiempo para tantas contemplaciones? Ahora es el momento de la acción. Tiempo..., es precisamente el factor tiempo el que no están teniendo en cuenta. ¿Ahora me viene con el tiempo? Sí, el tiempo pasa, las situaciones cambian y los errores que están cometiendo ahora les van a explotar en la cara en algún momento. Usted tiene ideas muy raras. Es verdad. Y muy peligrosas. Lo admito, no hay nada más riesgoso que estar en lo cierto cuando todo el mundo está equivocado. Pero ya estoy acostumbrado a ello. Vea, doctor, yo no tengo su instrucción, pero de una cosa estoy seguro, lo que proponen los comunistas no es lo que yo quiero para mis hijos. ¿Tiene hijos? No..., sí. ¿Tiene o no tiene? Sí, uno. Es muy afortunado, yo perdí al mío hace muchos años y no he dejado de extrañarlo un solo instante. Al menos pude enterrarlo. Muchas veces me pongo a pensar en todas las madres y padres cuyos hijos están siendo muertos y desaparecidos. ¿Qué será de sus vidas, cómo harán para sobrellevar el dolor? Se lo digo por experiencia, la muerte de un hijo es algo que nunca se olvida. ¿Qué me quiere decir con eso? Nada, no me haga caso, es esta pérdida que nunca abandona a un padre. En fin, mayor, si esto es todo, debo seguir con mi trabajo.


    


    Giribaldi se pone de pie de un salto, como obedeciendo una orden. Las palabras del forense lo han confundido. Odia sentirse confundido. Rápidamente transforma esa sensación en ira, y la ira, cree, vuelve a poner todo en su lugar. Ridículamente golpea los talones y reprime el movimiento de hacerle la venia al médico. El «buenos días» se le atraganta y le sale tímido a su pesar. Gira y se va. A Fuseli lo recorre un escalofrío. El miedo que emana ese hombre se queda flotando como un churrasco quemándose en la parrilla.


    Durante toda la mañana trata de localizar a Lascano por teléfono, pero no logra dar con él.
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    Mientras espera que lo reciba el gerente, Lascano se entretiene con el trajín del banco. Ya ha estado aquí en otra ocasión. Fue hace un año, cuando tuvo que investigar el abuso de confianza que involucraba al gerente y al tesorero de entonces. Los tipos habían cometido la estafa perfecta. Un lunes no aparecieron. Llegado el mediodía, alarmados, de la casa central enviaron un supervisor a abrir el tesoro. Estaba limpio. Inmediatamente denunciaron el asunto. Un perito contador determinó que faltaban cinco millones de dólares. Se puso en marcha la investigación y se supo que los empleados habían salido del país por Puente del Inca-Caracoles el sábado por la tarde en un coche alquilado y allí se les había perdido el rastro. Cuando todavía estaba fresca la tinta del pedido de captura internacional, los dos se entregaron mansamente a los carabineros en Santiago de Chile. En un trámite veloz, los trajeron esposados a Ezeiza y de allí fueron directamente al despacho del juez. Frente a su señoría, ambos manifestaron su arrepentimiento, dijeron que se habían visto tentados pero, pensándolo bien, se habían dado cuenta de lo errado de su proceder y, poniendo hechos a las palabras, revelaron el lugar donde habían ocultado el botín. Los millones fueron recuperados por un oficial de justicia custodiado por media docena de policías encabezados por Lascano. Con todo, ligaron una sentencia corta, en suspenso y en poco más de cuarenta días quedaron en libertad. Perdieron el empleo, por supuesto. A Lascano le llamó la atención que los directivos recibieran la fortuna recuperada sin que les cambiara el malhumor. Poco trabajo le costó averiguar la verdad. En el banco trabajaba Fermín González, un conocido de Lascano que tenía un pasado algo turbio. Cuando lo entrevistó, no necesitó amenazarlo con revelar su prontuario a los empleadores; al verlo llegar, Fermín le propuso encontrarse fuera y le contó cómo había sido la cosa. En el tesoro no había cinco millones, había quince. Pero los otros diez pertenecían a una mesa de dinero paralela. Los directivos no tenían manera de justificar ese capital negro. Tesorero y gerente vieron la oportunidad de quedarse con él sin mayores complicaciones. Fermín concluyó que si él hubiera estado en su lugar habría hecho lo mismo, después de todo, ¿quién es más ladrón, los empleados infieles o el banco? El Perro se limitó a encogerse de hombros y darle un consejo.


    


    Mirá, Fermín, no sé si estás enterado, pero la muerte cotiza como cualquier otro servicio. ¿Sabés cuánto cuesta hoy en la calle hacerle la boleta a alguien? Ni idea. Quinientos dólares, servicio profesional de primera. Así que si algún día se te presenta la oportunidad, pensá también en esto.


    


    Y aquí está Fermín, haciendo buena letra. Cuando ve a Lascano le sonríe y se pone un dedo en la sien. En ese momento, una secretaria lo hace pasar al despacho del señor Giménez, el gerente.


    


    Mucho gusto. Encantado. ¿Qué lo trae por aquí? Estoy haciendo averiguaciones en relación con un cliente suyo. ¿De quién se trata? Elías Biterman. ¿Está en problemas? El problema ahora es mío. A él lo mataron. No me diga. Le digo. Bueno, usted sabe que no puedo revelar información de mis clientes sin una orden judicial. Si insiste, puedo conseguirla. Pero temo que si me demoro se escape el asesino. No necesito por ahora nada escrito. Solo le pido que me informe de los últimos movimientos de sus cuentas, extraoficialmente.


    


    Giménez carraspea y se inclina hacia el intercomunicador.


    


    Graciela, por favor, alcánceme los estados de cuenta del señor Biterman.


    


    El gerente adopta un tono de confidencia.


    


    Bueno, puedo asegurarle que hay mucha gente que se va a alegrar por esta noticia. Eso tengo entendido. Acá entre nosotros le digo, Biterman era un vampiro.


    


    Graciela le trae una carpeta.


    


    ¿Necesita algo más? Eso es todo, muchas gracias.


    


    Espera a que la secretaria salga, abre el legajo, se calza los anteojos y lee.


    


    Veamos... Bueno, tiene un saldo de casi setenta millones... Bonita suma. Si tenía eso guardado acá, no quiero pensar lo que tendría escondido... Últimamente depositó varios cheques que fueron rechazados. En total suman algo más de catorce millones de pesos. ¿Quién los libró? Amancio Pérez Lastra.


    


    Giménez hace girar el extracto y le alcanza un anotador y una lapicera a Lascano.


    


    Acá tiene, anote los datos que yo estoy distraído.


    


    Lascano garabatea la dirección, arranca la hoja y se la mete en el bolsillo.


    


    ¿Qué más hay? El resto son depósitos y retiros en efectivo, más comisiones del banco y esas cosas. Nada significativo. Bueno, ha sido de gran utilidad. Si puedo servirlo en algo más... Ya que lo menciona, sí. Estoy necesitando una caja de seguridad. Tengo algunas cositas personales que me gustaría poner a resguardo. Cómo no.


    


    El gerente pulsa el botón del intercomunicador repitiendo exactamente el gesto de antes.


    


    Graciela, allí va el comisario que necesita una caja de seguridad. Por favor, ábrale la cuenta inmediatamente. Después tráigame los formularios que yo se los viso.


    


    Giménez deja su asiento y camina con el Perro hasta el salón.


    


    ¿Puedo autorizar a mi sobrina para que la use? Por supuesto. Dígaselo a Graciela. Usted es muy eficiente. Muchas gracias.


    


    En pocos minutos, Graciela le abre una cuenta y le habilita una caja de seguridad en la que Lascano guarda los dos fajos de dólares recuperados del quilombo de Tony Ventura. Más adelante verá con qué argumentos convence a Eva de darles un destino honesto. Ahora tiene el nombre y la dirección de este Amancio que le debe un montón de guita al muerto. El tipo vive en Barrio Norte y el olfato le dice que está sobre una pista más que firme. Decide hacerle una visita al tal Pérez Lastra, a ver qué tiene que decir.
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    Por la mañana, el Perro había dejado el Falcon en manos de Tito, el jefe de taller de la Federal, para que le arreglara el varillaje. Se toma un 61 destartalado y se entretiene unos minutos con el paisaje cambiante. En cuanto el tránsito se embotella y la marcha se hace más penosa, saca su libretita y relee las anotaciones que hizo la noche que se puso a revisar prontuarios en el Departamento. Allí, con letra imprecisa, está resumida la versión policial de la historia de Eva. Media hora más tarde, el colectivo lo deja a las puertas del Palais de Glace. La cuesta de Ayacucho no es apta para fumadores empedernidos, de modo que se lo toma con calma y la emprende lentamente, inhalando todo el aire que cabe en su disminuida capacidad pulmonar. El Alvear Palace está embanderado y muy agitado con la llegada y salida de automóviles oficiales. El asfalto está regado de pequeñas obleas celeste y blanco con una leyenda: «Los argentinos somos derechos y humanos». Sacude la cabeza y cruza la avenida. Atraviesa Quintana, Guido y Vicente López, hasta la formidable edificación, obra del arquitecto Bustillo. Allí vive Amancio. A la puerta, vestido con un conjunto Ombú gris, se encuentra el portero baldeando la vereda. Lascano se acerca. No necesita decir una palabra para que el hombre con ojitos de ratón reconozca su autoridad. En cuanto lo ve, se apoya en el mango del escurridor y lo saluda con la sonrisa servil de un cazapropinas.


    


    Buenos días. Buen día, dígame, ¿acá vive la familia Pérez Lastra. Sí, caballero, tercer piso. ¿Quiere que le abra? ¿Sabe si está el señor? Debe de estar, porque yo no lo vi y no es de salir temprano. A menos que se haya ido al campo, pero no creo porque su camioneta está ahí.


    


    El hombre cabecea hacia la vereda de enfrente. Lascano sigue el ademán. Invadiendo la zona de parada del transporte público, hay una Rural Falcon. El Perro cruza la calle y el portero retoma su tarea. Le da la vuelta al auto inspeccionándolo detenidamente. Se aleja unos pasos, saca su libreta y anota el número de las placas. En ese momento, Amancio sale con un paquete en la mano. Lascano guarda su anotador y lo ve arrojar el envoltorio junto al asiento del conductor, entrar y poner en marcha el coche. Pocos metros más atrás, una mujer de unos ochenta años sube lentamente a un taxi. Lascano trota hasta allí, llega cuando ella está a punto de cerrar la puerta y se lo impide, se mete en el vehículo y saca su chapa de policía.


    


    Disculpe, señora, pero esta es una emergencia policial. Por favor, siga a esa Rural.


    


    A la mujer, de pronto, los ojos le brillan.


    


    ¡Como en las películas! Perdone el contratiempo. No se preocupe, estoy encantada, por fin un poco de emoción. ¿Es un asesino? Solo un sospechoso. ¿En serio? Disculpe la curiosidad, ¿de qué está sospechado? No se lo puedo decir. Claro, secreto de sumario. Efectivamente. Ay, cuando se lo cuente a las chicas, no van a poder creerlo.


    


    El chofer es hábil y se pone a la cola de la Rural. En pocos minutos están en Esmeralda y Viamonte. Amancio saca la mano por la ventanilla, indicando que va a entrar en un estacionamiento.


    


    Déjeme acá. Señora, perdone nuevamente. Por favor, un gusto, aunque no haya pasado nada.


    


    Lascano pone dos billetes en la mano del conductor, baja y se mezcla con la gente que va y viene. Amancio sale, cruza la calle y entra en el Banco Municipal de Préstamos, Lascano, detrás de él. Mientras Pérez Lastra se acerca a un mostrador, el Perro simula interés por los objetos de los anaqueles, desde donde puede vigilarlo cómodamente. Amancio habla con un empleado, abre el paquete y saca una 9 mm. El dependiente la inspecciona mientras habla. Amancio asiente con la cabeza. El oficinista coloca la pistola en una caja de madera y comienza a llenar un formulario con los datos del arma. Sigue conversando con Amancio quien saca su billetera y le muestra su documento de identidad. El empleado anota rápidamente, hace girar el talonario y le da la birome. Amancio firma y se la entrega. El funcionario firma a su vez y estampa un sello en las cuatro copias. Arranca la segunda y se la extiende señalándole las cajas, al otro lado de la sala. Amancio toma la copia y se coloca en la fila que aguarda el turno para cobrar, mide el largo de la cola, saca del bolsillo un ejemplar de la Palermo Rosa y se pone a leer. Lascano, sin perderlo de vista, se acerca al mostrador dando la espalda a las cajas. Disimuladamente chapea al empleado.


    


    Dígame, ¿qué operación hizo el hombre que atendió recién? ¿Quién, ese?


    


    Levanta la mano para señalar en la dirección de Amancio. Lascano, rápidamente, lo toma por el brazo y se la hace bajar.


    


    Sea discreto, por favor. Sí, disculpe. El tipo empeñó una pistola. Permítame verla.


    


    Saca la caja de madera y la pone sobre la mesa. El Perro la toma, se lleva el cañón a la nariz. El olor a pólvora está muy fresco. Le falta el cargador. Saca del bolsillo el pedacito de plástico que encontró en el ascensor y lo compara con el trozo de cacha que le falta. Encaja perfectamente. Copia en su libreta los datos fundamentales del formulario. Se despide del oficinista. Amancio aún está en la cola. Lascano sale a la calle y toma un taxi.


    


    Al hipódromo de Palermo, por favor.


    


    Se ubica cerca del acceso al palco oficial. Quince minutos más tarde hace su entrada Amancio con aires del sha de Persia y se aleja rumbo a la confitería. El Perro sonríe con suficiencia. Espera unos instantes y sigue el mismo camino. Al llegar, lo detecta sentado a una mesa junto a una mujer joven, bellísima y distante, con la actitud de las chicas bien a quienes todo les parece lo más natural del mundo. Demasiado consciente, quizás, de lo que su atractivo provoca. Se sienta junto a la ventana, desde allí puede vigilarlos sin riesgo. Una figura conocida se acerca a ellos. Saluda y conversan brevemente. Los parlantes anuncian la largada de la tercera carrera. Horacio se despide y sale. Amancio estudia el programa de las carreras y Lara se aburre. Por la ventana, Lascano tiene a la vista a Horacio, junto a la verja que separa al público de la pista. Hora de entrar en acción, se dice, y se dirige a la mesa de los Pérez Lastra. Exhibe su chapa y se sienta con ellos.


    


    Buenos días. Buenos días. Soy el comisario Lascano. ¿Usted es el señor Pérez Lastra? El mismo. Mi mujer, Lara. Encantado. ¿En qué puedo serle útil? Estoy haciendo una investigación relacionada con un conocido suyo y necesito hacerle unas preguntas. Pregunte nomás. Elías Biterman. ¿Biterman?, sí, claro que lo conozco. ¿Cuál es su relación con él? Comercial. Me cambia cheques o me presta efectivo. ¿Le debe mucho? Sí, creo que le estoy debiendo algo. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio? ¿Está en problemas el ruso? Conteste mi pregunta, por favor. No sé, hará una semana. ¿Dónde se encontraron? En un café de la calle Florida. ¿Recuerda cuál? En la Richmond. ¿Para qué lo fue a ver? Para arreglar los pagos de lo que le debo. ¿Cuánto le debe? Bueno, no lo tengo presente en este momento. Aproximadamente. No sé, un millón, más o menos. ¿Y qué arreglaron? En realidad nada. El quedó en que me iba a mandar un resumen y una propuesta con su hermano Horacio, pero no lo hizo. Ya veo. ¿Me podría decir dónde estuvo el martes por la noche? ¿El martes?, estuvimos cenando en casa, ¿no es cierto, mi amor? Pse. Sí, nos acostamos temprano. ¿Cómo se lastimó la cara? Me caí del caballo, en el campo. ¿Tiene auto? Sí. Una Rural Falcon 74. De qué color. Gris. ¿Dónde la tiene? Está acá, en el estacionamiento del Club, ¿quiere verla? No es necesario. ¿Cuál es su grupo sanguíneo? Soy 0 negativo. ¿Me puede decir qué es lo que está pasando? Biterman fue asesinado. ¿Qué? Lo que oye. No pensará que... Por ahora no pienso nada. Estoy investigando a todos sus deudores. Comprendo. Bueno, eso es todo. Quizás necesite volver a verlo. Buenos días, señora, disculpe la molestia. ... nos días.


    


    Lascano se pone de pie, les dedica una breve reverencia y se va.


    


    ¿Y ahora qué cagada te mandaste, mi amor? Ninguna, parece que mataron a un tipo que yo conocía. Eso ya lo escuché, ¿fuiste vos? Pero ¿cómo se te ocurre? El martes yo llegué a casa a las siete de la mañana y vos no estabas. Eso ya te lo expliqué. Sí, a mí ya me lo explicaste, pero al policía le mentiste.

  


  
    25


    


    La mañana es clara. Giribaldi se impacienta al volante de su auto. Se pregunta por qué Maisabé tarda tanto, si cuando él salió hacia el garaje ya estaba lista. Por fin aparece llevando al chico medio escondido. Giribaldi le abre la puerta trasera. Por el retrovisor nota que tiene la cara desencajada y que ha estado llorando. ¿Quién la entiende? Decide que lo mejor será ir por el bajo. Toma la 9 de Julio, dobla por diagonal Norte y desemboca frente a la Casa de Gobierno. Un grupo perteneciente a las Madres de Plaza de Mayo, con sus pañuelos blancos en la cabeza, da vueltas alrededor de la Pirámide.


    Maisabé repara en esas mujeres silenciosas, mientras el auto las bordea por Hipólito Yrigoyen. El semáforo de Defensa les corta el paso. Quedan en línea recta con ellas. Una de las madres ha detenido su marcha y mira hacia el lado donde se encuentra Maisabé, que se siente descubierta. La mujer comienza a caminar hacia el auto con gesto duro. A Maisabé el miedo le cierra la garganta, le atenaza los músculos y no se da cuenta de que está apretando al niño con excesiva fuerza. El bebé se pone a llorar. Giribaldi pregunta qué le pasa. Suena una bocina detrás, las luces han cambiado, pone primera y arranca. Maisabé se vuelve, la madre está ahora junto al cordón, saludando y abrazando a otra mujer. Maisabé comienza a temblar y a sollozar.


    


    ¿Se puede saber por qué llorás? Por nada, Leonardo, por nada, dejame.


    


    Continúan viaje por Leandro Alem hacia el norte, sin más alternativas que el caótico tránsito de un día cualquiera a las diez de la mañana. Giribaldi hace un alto en The Horse, bajo las vías de ferrocarril, en Juan B. Justo y Libertador. Deja a su mujer y al niño esperando y va al encuentro de Amancio. Está sentado a una mesa revolviendo ansiosamente el café. Ser blando, despreciable, demasiado preocupado por la esposa. Una putita, por más apellidos que gaste. Siempre pidiendo, siempre ahogándose en un vaso de agua, aunque en su caso sea de whisky. Es lo que sucede siempre con los civiles, tienen más vacilaciones que fuerza de voluntad. Se acerca a la mesa de Amancio y le habla desde arriba, haciéndole sentir su mayor estatura, su superioridad. Amancio le dedica lo que cree es su mejor sonrisa.


    


    Giri, me parece que esto se está poniendo muy mal. ¿Y ahora qué hay? Me vino a ver el policía. Me hizo un montón de preguntas sobre Biterman. ¿Lascano? Ese. ¡Pedazo de boludo!, la otra vez me dijiste Lezama, me tuve que romper el culo para descubrir quién era. ¿Yo te dije Lezama? Sí. Perdón, me equivoqué. Vos siempre te estás equivocando. Lo que tenés que entender ahora es que te metiste en un juego de grandes y en esto los errores se pagan muy caro. Tenés razón, perdoname. Dejá de pedir perdón todo el tiempo, ¿querés? ¿Qué quiere Lascano? Es el mismo que fue a ver a Horacio. ¡Me cago en diez!, ¿qué le dijiste? Nada, pero me hizo mil preguntas. El tipo sospecha. ¿Cómo llegó a vos? Y qué sé yo. ¿No habrá cantado ese Horacio? No sé, puede ser. ¿Sabe algo de mí? ¿Quién? ¡Horacio!, ¿quién va a ser? Ni una palabra. ¿Seguro? Pero ¿vos te creés que soy boludo? Y... la verdad que un poco boludo sos.


    


    Levanta la vista y ve que su mujer se ha bajado del auto y acuna nerviosamente al bebé, que manotea y berrea. Amancio cree que él ha provocado el malhumor que se pinta en la cara de Giribaldi.


    


    Bueno. Me tengo que ir a lo del curita ese que me recomendaste, a ver si a Maisabé se le pasa la locura que tiene con el crío. Y yo ¿qué hago? Vos agarrás ya mismo a la putita esa que tenés, cerrás tu casa y te vas al campo hasta que yo te avise. Y, cualquier cosa, mantené cerrado el pico. Si te agarran, me tenés que avisar enseguida. Vos decí que por un tema de seguridad tenés que comunicarte con el mayor Giribaldi. ¿Está claro? Como el agua.
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    En la sacristía, sin darse cuenta de que el bebé se ha quedado dormido, Maisabé continúa meciéndolo frenéticamente. Giribaldi se distrae con las imágenes dolorosas afichadas en las paredes. El Sagrado Corazón, coronado de espinas, vierte gotas de sangre sobre el mundo. A un lado, san Sebastián, atravesado de flechas, sufre el martirio con expresión un poco maricona. Junto a él, san Jorge, feroz, ensarta al dragón que se retuerce en el suelo, entre las patas de su caballo. El padre Roberto abre la puerta. Es joven, viste jeans y polera, podría pasar por un estudiante de Ingeniería o Ciencias Económicas, tiene una sonrisa amplia, como de niño, y modos pausados, algo amanerados. Habla con suavidad.


    


    Mayor, tanto gusto, y usted debe de ser Maisabé. Y el chiquitín, ¿cómo se llama? Se llama Aníbal, padre. No me llame padre, mi nombre es Roberto. Lo que usted diga. ¿Qué anda pasando?


    


    Roberto pesca al vuelo el recelo de Maisabé sobre Giribaldi que parece estar vigilando a un prisionero peligroso.


    


    Mayor, ¿no se ofende si le pido que me deje un momento a solas con su mujer? ¿Cómo?, no, no, claro que no, estaré afuera. Muchas gracias...


    


    El mayor vacila un momento y sale como quien va a cumplir una penitencia.


    


    Bueno, cuénteme, Maisabé, ¿qué le sucede? No sé si usted sabe, padre..., perdón, Roberto, que este niño en realidad... No me explique nada, ya sé todo. Dígame qué le sucede a usted, me parece que no la está pasando muy bien con su nueva maternidad. Creo que me estoy volviendo loca. Pero ¿por qué? Este chico me odia. Pero ¿cómo la va a odiar este angelito? Me mira de una forma... ¿De qué forma? Como si me acusara de lo que le pasó a su madre, de haberlo robado. Pero no, esas son cosas suyas, Maisabé, es su imaginación. ¿Sabe?, cuando nace un niño, las madres suelen ponerse un poco nerviosas. Está bien que usted no parió a este hijo, pero lo ha deseado tanto que, creo, le está pasando algo parecido. ¿Usted cree? Me parece que sí. La otra noche pensé que estaba en pecado por haberlo robado. Usted no robó nada, Maisabé, usted salvó a este niño. Sí, pero la madre... La madre no fue capaz de protegerlo y se metió en cosas que no debía. Usted no es culpable de lo que le haya pasado. La única culpable es ella misma, debería haberlo pensado mejor antes de meterse en lo que se metió. Pero ¿no es que uno sigue en pecado si no devuelve lo robado?


    


    El cura le pasa la mano por la cabeza y la toma por el mentón con dulzura.


    


    ¡Maisabé!... eso es para las cosas, no para las personas. Piense un poco, ¿qué sería de este pobre ángel si se criara en un hogar subversivo? Dése cuenta de que acá Dios intervino para poner este niño en sus manos. La providencia se apiadó de su destino y le dio un hogar cristiano, donde va a ser criado en los valores verdaderos. Usted y su marido representan esos valores, por eso están aquí.


    


    Avergonzada, Maisabé baja la cabeza. La mano de Roberto se demora en su cuello.


    


    Padre, la otra noche pensé en matarlo, para que volviera con su madre. Bueno, entiendo sus remordimientos, eso habla de que usted es una buena persona. A veces nuestras mejores intenciones nos llevan por el peor camino, pero ahora está viendo la luz y ese pecado del pensamiento está perdonado. ¿En serio, padre... Roberto? Por supuesto, Maisabé, venga conmigo...


    


    La conduce hasta un reclinatorio donde se arrodillan. Le entrega una estampita de la Virgen de la Inmaculada Concepción rodeada de querubines, con su mano en alto, los ojos vueltos al cielo y una pancita incipiente. Le pasa el brazo por los hombros y se coloca la otra mano, cerrada en puño, contra el pecho.


    


    Rece conmigo la «Oración de los niños perdidos».


    


    Abrazada por Roberto, sosteniendo al pequeño en sus brazos y contemplando fijamente la imagen, Maisabé repite en voz queda las palabras del cura.


    


    ¡Oh, Señor!, que todo lo ves, vela por este niño perdido, que ha sido hallado.


    


    ¡Oh, Señor!, que todo lo puedes, deja que todos los niños encuentren el camino hacia Ti.


    


    ¡Oh, Señor!, que Tu infinita piedad proteja a este niño.


    


    Con Tu mano misericordiosa, como a Moisés, sálvalo de las procelosas aguas.


    


    Dale una vida limpia llena de Vos, para Tu mayor gloria.


    


    En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


    


    Aníbal, Maisabé, yo los bendigo en el nombre de Dios. Vayan en paz.


    


    Giribaldi no puede creer lo que ve cuando Maisabé sale de la sacristía seguida de cerca por Roberto. Da la impresión de que sus pies no tocan el piso, su rostro ha cambiado y parece iluminado por una luz de serena armonía. Sus manos aferran al pequeño con amorosa delicadeza, y al pasar a su lado le dirige una sonrisa tenue como si hubiera sido transportada a otro mundo. Giribaldi siente y reprime un potente deseo de llorar, que inmediatamente da paso a una sensación de terror.


    


    ¿Volverá algún día Maisabé de ese otro mundo o se quedará allí colgada para siempre?
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    Lascano pasa por el taller a buscar su auto. Tiene que presentarse ante su superior inmediato, que lo citó para las diez. Se zambulle en el tráfico de la ciudad.


    A su jefe lo llaman Dólar Azul porque hasta el más boludo se da cuenta de que es falso. Lo intriga qué se traerá entre manos. Sabe que debe tener mucho cuidado con él. Corre la voz de que mandó a varios policías a una encerrona de la cual no salieron vivos. Se dice que esa es su manera preferida de sacarse de encima a quienes lo molestan, especialmente a aquellos que meten la nariz en sus negocios. Dólar Azul maneja los fondos provenientes del sistema de adjudicación de las comisarías. Si un comisario quiere ser titular de una, debe pagar el valor llave. Las distintas seccionales tienen, por supuesto, diferente precio. La Primera es la más cotizada y apetecida. Por su ubicación en plena City, es la que mejores negocios produce. Allí hay de todo y corre guita para tirar al techo: putas, bares, discotecas, traficantes, homosexuales, banqueros, empresarios, todos tienen algo que ocultar, algo para conseguir, algo que simular. Todo eso significa dinero a raudales. Lascano se ha mantenido siempre alejado de ese sistema, por el cual nunca demostró mayor interés, cosa que complace pero que también despierta suspicacias entre quienes están en la trenza.


    A la altura de Congreso consulta la hora, está llegando a tiempo. A las diez menos tres minutos atraviesa la puerta de Moreno del Departamento de Policía. Rodea el patio de palmeras, sube hasta el segundo piso y, a las diez en punto, golpea la puerta del despacho de Dólar Azul. Allí se encuentra el jefe acompañado por otro tipo, lo sabe enseguida, es milico, y a Lascano una burbuja ácida le revienta en el estómago.


    


    Buenos días, señor. Buen día, Lascano, permítame presentarle al mayor Giribaldi. Mucho gusto. Así que usted es el famoso Perro Lascano. ¿Famoso? Todo el mundo lo conoce. Eso no es muy bueno en mi trabajo, yo prefiero pasar desapercibido. Estoy seguro de que sí. Bueno, Lascano, acá el mayor tiene que hablar con usted, así que si me disculpan tengo un asunto que atender, ustedes conversen tranquilos. Como usted diga. Gracias, Jorge.


    


    El jefe se pone la gorra y la entallada chaqueta de su uniforme y deja el despacho. Giribaldi toma su lugar en el escritorio.


    


    ¿En qué anda, Lascano? En lo de siempre, trabajando. ¿En qué está trabajando? Homicidio. Biterman. ¿Cómo lo sabe? Yo sé muchas cosas. Ya veo. Usted levantó tres cadáveres cerca del Autódromo. Así es. Los llevó a la morgue. Correcto. Bueno, para su información, esos cuerpos eran de tres subversivos que se enfrentaron con mis hombres. No lo sabía, pero me llamó la atención uno de ellos, Biterman, que era mucho más viejo que los otros. ¿Y usted qué cree, que todos los subversivos tienen veinte años? No, me enteré incluso que hubo algunos de quince, de doce y hasta de un año. ¿Se está haciendo el gracioso? De ninguna manera, le digo lo que sé. ¿Qué más sabe? Que a Biterman lo mataron en otro lado y lo plantaron allí. ¿Y eso a usted qué le importa? Soy policía. Y si es tan policía, ¿por qué no investigó los otros dos? Porque no puedo, usted lo sabe muy bien. Al menos uno tendrá justicia. No me rompa las bolas con la justicia. Los tiempos no están para ponerse a pensar en boludeces. Yo le digo que a Biterman tampoco puede investigarlo. ¿Me entiende? ¿Es una orden? Es una orden...


    


    El militar lo estudia callado, con los dos puños tensamente apretados sobre la mesa. Suelta un suspiro y se reclina en el asiento.


    


    Vea, Lascano, usted es un tipo valioso, un policía muy perspicaz. Pero hay cosas que me parece que no está entendiendo. ¿Como qué? No importa, no voy a ponerme a dar explicaciones ahora. Déjese de joder con el caso de ese judío de mierda. Tiene más para perder que para ganar. ¿Ah, sí? Mire, le propongo algo. Véngase a trabajar conmigo. Le voy a mejorar el rango y el sueldo. Pero antes se toma unas buenas vacaciones con esa novia que tiene en su casa. Prefiero quedarme como estoy. No aprovechar lo que le estoy ofreciendo sería muy estúpido, y yo no creo que usted sea estúpido. Déjese de joder, Lascano, y haga lo que le digo. Le conviene. Tendría que pensarlo. Piénselo..., pero pronto. ¿No será zurdo usted, no? ¿Zurdo? No, yo trato de ir por derecha todo lo que puedo. Esa ironía algún día va a ser su perdición. Quiero su respuesta para mañana, transmítasela a Jorge, yo me encargaré de buscarlo. Cómo no, ¿algo más? Puede retirarse. Gracias, buenos días.


    


    El Perro no espera el ascensor, baja por las escaleras a toda velocidad. La burbuja de su estómago se transforma en una bola de fuego. Teme que lo levanten en la misma puerta del Departamento. Marcha hasta la esquina, se sube a su auto y parte de inmediato. Dos cuadras más adelante, coloca la sirena chupete sobre el techo y atraviesa la ciudad como un demonio, sin detenerse ante ningún semáforo, serpenteando entre el tránsito enloquecido de la mañana y sin prender un solo cigarrillo en todo el trayecto. Cuando llega a su casa, estaciona en cualquier lugar, sin perder tiempo siquiera en cerrar con llave. Irrumpe como una tromba en su departamento.


    


    En ese momento, dos hombres, uno alto y fornido, con una buena panza de bebedor de cerveza, y otro bajito, gris y amargo, entran en el edificio de Biterman. Llegan al cuarto piso en el instante en que Horacio sale cargando un maletín. Lo llaman por su nombre, y cuando responde que sí, que es él, Gris saca su pistola y le mete un balazo en la cara. Horacio inicia un breve vuelo, dejando los zapatos donde había estado parado, que finaliza cuando sacude la cabeza contra la pared y se derrama sobre el piso con los ojos abiertos. Enseguida comienza a borbotearle un torrente de sangre. Cuando se apagan los ecos del disparo, Panza de Cerveza oye claramente el ruido que hace la mirilla de la vecina al cerrarse. Gris le hace un ademán con la cabeza. Panza se dirige hasta la puerta sacando y amartillando su pistola. Llama. Enseguida se abre el visor y se oye la voz de la vecina preguntando quién es. Panza coloca el cañón de su arma en la mirilla y tira del gatillo. Del otro lado de la puerta se oye el ruido que produce el cuerpo de la vecina al dar contra el suelo. Cuando se vuelve, Gris ya está metido en el ascensor. Panza lo alcanza y se van.


    


    Eva se sobresalta por el portazo que da Lascano al entrar.


    


    Eh, ¿qué pasa? Chiquita, no tengo tiempo para explicarle. Tenemos que irnos ya. ¿Adónde? Después le cuento todo. Prepare una valija con sus cosas y las mías. Lo mínimo imprescindible. No se olvide de los documentos. Pero ¿qué pasa? Confíe en mí. Después le explico todo. Ahora no hay tiempo. ¡Tenemos que irnos ya! Está bien.


    


    La reacción de Eva es inmediata y absolutamente eficaz. Localiza y guarda rápidamente todo lo que mínimamente necesitan. La experiencia de años de clandestinidad le va dictando las prioridades y el orden con que va metiendo todo dentro de un bolso. Odia el regreso de esta sensación de huida vertiginosa. Mientras se dedica a esa tarea, Lascano toma el teléfono.


    


    Sí... El doctor Fuseli, por favor... Vamos, vamos... Sí, con el doctor Fuseli... Hola, sí, ¿Fuseli...? Perro... Mal, todo mal... Se levantó la perdiz... No me digas, ¿cuándo? Sí, ya se que anda detrás de mí, pero no sería raro que se la tome con vos también. Me parece que la cosa se puso muy negra... Por supuesto que lo debe de saber, y si no lo sabe lo debe de estar averiguándolo en este momento... Creo que se nos vino la noche... Yo me estoy rajando en este momento... Para nada... Tomátelas ya... ¿Tenés adónde ir?... Está bien, no me lo digas... ¿Tenés guita?... Bien... Sí, pero ya mismo, ¿me entendiste?, ya mismo... Suerte... Chau... y perdoname haberte metido en este embrollo... Gracias... Chau... cuidate.


    


    Eva, sosteniendo el bolso, aguarda con la mano en el picaporte.


    


    ¿Todo listo? Listo. Rajemos.


    


    Corren a la salida. Lascano se detiene.


    


    ¿Qué pasa? Nos estamos olvidando de algo. ¿De qué?


    


    El Perro gira sobre sus talones y se acerca a la jaula del pájaro. Abre la reja, lo toma muy delicadamente con la mano, va hasta la ventana, la abre y lo suelta.


    


    Hay que dejarlo en libertad, si no se va a morir de hambre. Sos un sentimental, te quiero.


    


    La casa queda en silencio. El pájaro se posa con sus pequeñas garras en la baranda. Salido de ningún lugar, veloz como un rayo, un gato da un salto, lo atrapa con sus zarpas y le clava los colmillos en la cabecita con un crac, como el que hacen las nueces al partirse.
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    Las torcazas revolotean por los eucaliptos. La mañana es espléndida. El invierno aún no ha apagado totalmente la brillante sinfonía de ocres del otoño. Amancio está sentado en el porche de La Rencorosa, vestido con bombacha de campo, alpargatas, blusa corralera, pañuelito rojo al cuello y campera de gamuza. Goza de sus primeros momentos de distensión en los últimos tiempos y se entretiene leyendo los obituarios de La Nación. Solo le queda esperar hasta que todo el asunto de Biterman se calme. Giribaldi se encargará de poner al cana en su lugar y él podrá regresar a sus asuntos en la capital. Planea encender el fuego para el asado con los cheques y los papeles que le había firmado a Biterman. Cuando está en el campo, se apodera de él un sentimiento rural que se le pega hasta en el lenguaje. A su lado, Lara, como de costumbre, se pule las uñas. Para ella el campo es un lugar espantoso donde los pollos se pasean vivos, y, a modo de protesta, se viste y se arregla como cuando sale de compras por Sante Fe. No entiende por qué tienen que quedarse allí, Amancio no le ha dado muchas explicaciones ya que teme que algún día ella las use en su contra. Doña Lola llega desde la cocina con las pilchas del mate y las coloca en la mesita entre los dos. A Lara el mate le da asco.


    


    No sé cómo podés tomar esa porquería. Me gusta, querida, no te olvides que soy hombre de campo. ¿Y por qué no te quedás a vivir acá, con tus gallinas?


    


    Se hace el desentendido y disfruta del placer de tenerla allí, de algún modo cautiva, sin lugar adonde ir, sin posibilidad de encontrarse con el Polaco, con Ramiro o con quien sea. Por la avenida, la brisa juega a hacer remolinos con las hojas caídas. Amancio levanta la vista. Junto a la tranquera se ha detenido un Ford Falcon con dos hombres adentro. No necesita más datos para reconocerlos como gente de Giribaldi. Con toda seguridad, vienen a comunicarle que ya está todo en orden. Llama a doña Lola y le ordena que vaya a abrirles. Se pone de pie en pose de patrón de estancia. La mujer trota por el bulevar secándose mecánicamente las manos con el repasador. El auto pasa la tranquera, se detiene junto a doña Lola, el conductor le habla brevemente. La mujer permanece allí sin cerrar. Llegan hasta el porche, el acompañante desciende, da la vuelta por detrás del auto y se acerca a cinco pasos de Amancio. Lara se ha subido la falda unos centímetros para que los visitantes puedan apreciar sus magníficas piernas.


    


    ¿El señor Amancio Pérez Lastra? Servidor, a ustedes los debe mandar Giribaldi. Así es. Bien, ¿cuál es el mensaje?


    


    Por toda respuesta el hombre saca una pistola y hace fuego. Una bandada de palomas se echa a volar abandonando las ramas del formidable eucalipto. Amancio se desploma arrastrando la pava, el mate y el convoy con la yerbera y el azúcar. Lara está paralizada, se le ha caído la mandíbula y su hermoso rostro se pinta con una pátina de asombrada imbecilidad. El asesino dirige entonces el cañón contra ella y dispara. Con la fuerza del impacto, la cabeza de Lara hace un movimiento circular, revolea su magnífica cabellera como si fuera un anuncio de champú, y cae con silla y todo entre los malvones. El matador se acerca a los cuerpos caídos y les reparte un tiro a cada uno en la sien. Vuelve al auto que el conductor ya ha enfilado hacia la salida, se sube y salen. En la tranquera, doña Lola, aterrada, inmóvil, pálida como un fantasma, se aferra al repasador. El Falcon llega a su lado y frena, el conductor saca un arma por la ventanilla, ella levanta el trapo como si fuese un escudo. A través del repasador, el hombre la fusila y la remata cuando ya está caída sobre una matita de tréboles. El auto atraviesa la tranquera y se va por donde vino.


    Lentamente vuelven los trinos de los pájaros, el viento a jugar con las hojas, las torcazas a sus nidos, y va aplacándose la nube de polvo que las visitas han levantado en su carrera.
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    Chiquita, se pudrió todo con una investigación que estoy haciendo. ¿Qué pasa? Un homicidio, me puse a averiguar cosas y me metí en el chiquero de los milicos. ¡Puta madre que lo parió! Eso digo yo. Lascano, vos sabés que yo... No me diga nada, Chiquita, sé todo sobre usted. ¿Y? Y no cambia nada. Si tuviera su edad, probablemente haría lo mismo. ¿Qué harías? Tratar de sacar del poder a estos hijos de mil puta que nos están reventando a todos. Lascano, no parás de sorprenderme. Ahora tenemos que salir del país si no queremos que nos sorprendan a nosotros. ¿Cuál es la idea? Mire, yo tengo que cerrar este asunto. No me pregunte por qué. Le voy a dejar a un juez las pruebas del homicidio. ¿Y eso para qué? Allí termina mi trabajo. Sos un iluso, Lascano. Hago mi trabajo. ¿Y? El plan es entregar esto, luego al banco a retirar los dólares que encontramos en lo de Ventura y de allí a Aeroparque a tomarnos el primer avión a Iguazú. Atravesar la triple frontera es un paseo. Después, adonde usted quiera. ¿Brasil? Brasil. ¿Bahía? Bahía.


    


    Lascano estaciona el auto junto al monumento a Lavalle. Apoya un cartel de la Policía Federal contra el parabrisas, cruza corriendo Tucumán zigzagueando entre los colectivos. Desaparece un momento en la mar de abogados que pululan como aves. Reaparece en la escalinata del Palacio de Justicia y vuelve a desaparecer entre las columnas. Eva siente que se le encoge el corazón y se calza un par de Ray-Ban que encuentra en la guantera.


    Marraco está en su despacho atendiendo una audiencia. Lascano se sienta en uno de los bancos del corredor que balconea sobre el patio. Abajo se encuentra el conjunto de calabozos donde se aloja a los procesados cada vez que tienen que cumplir un trámite judicial. Allí, los reos esperan ansiosos que los vengan a buscar para conducirlos esposados al juzgado, donde recibirán la pena, la libertad o se enterarán de que están hasta las bolas. Los presos se ponen impacientes y nerviosos en estas circunstancias, y se pasean de un lado a otro en las celdas, taciturnos y ensimismados. De ahí que ese lugar reciba el nombre de La Leonera. El Perro está muy quieto en su banco, pero por dentro se pasea también como un león enjaulado. Pasa una hora hasta que finalmente el pinche del juzgado le hace señas para que entre. Marraco está sentado adelante de su escritorio con su aspecto pulido de siempre y el notable malhumor que le produce la montaña de resoluciones, órdenes, sentencias y proveídos que tiene para firmar, en lugar de estar jugando al golf. Lascano arroja un sobre manila grande encima del expediente que está leyendo.


    


    ¿Y esto? El caso Biterman. Está resuelto. Bueno, qué eficiencia. Si todos los policías fueran como usted... Cuénteme. Amancio Pérez Lastra es el asesino. Lo mató porque le debía mucha plata. Biterman, la víctima, se defendió. Amancio tiene marcas en la cara y se encontró piel suya en las uñas del muerto. Ajá. Horacio fue el entregador. ¿El hermanito?, qué bien, pasan cosas lindas en una familia. Y ahora, la mejor parte. A ver. El cadáver fue plantado en el Riachuelo, junto a dos pibes que fusiló el grupo de Giribaldi. Por algún motivo, el mayor decidió que mandaría retirar los cuerpos más tarde. Pero, antes de hacerlo, un camionero tropezó casualmente con los muertos y lo denunció. Me comisionan a mí para que investigue, pero antes de que llegue, Amancio planta allí el cadáver de Biterman. Por eso, cuando me presento, en vez de dos, encuentro tres. El mayor Giribaldi le dio el dato a Amancio, luego su gente lo haría desaparecer como NN junto con los otros dos. ¿Y todo eso lo tiene probado? Está todo allí. Tengo localizada también el arma homicida, una 9 mm que Pérez Lastra empeñó en el Banco Municipal de Préstamos, los datos están en el sobre. Muy bien, Lascano, muy bien. Deje todo por mi cuenta. Mañana allanamos a Pérez Lastra. Ya mismo me pongo a trabajar en esto. En la orden, agregue el secuestro del auto de Amancio, el cadáver fue transportado en él y es seguro que ha dejado rastros. No sería mala idea requisar la estancia La Rencorosa, por las dudas. Toda la información la tiene en el sobre. De acuerdo.


    


    El Perro solo piensa en salir de allí y volver con Eva lo antes posible. Se despide rápidamente. Atraviesa la puerta del despacho y se encuentra de cara con el pinche que simula estar entrando. El chico le ofrece una sonrisa generosa que Lascano retribuye acariciándole la cabeza.


    


    Chau pibe, cuidate.


    


    En la morgue, Fuseli está terminando de guardar sus cosas apresuradamente. Desde donde está puede vigilar los portones por donde ingresa un Ford Falcon del que descienden dos hombres. Sabe que son ellos, que han venido a buscarlo. Mete el bolso debajo de una mesa, se acuesta encima y se tapa completamente con una sábana. Los tipos entran, recorren la sala y vuelven al portón. Fuseli los ve hablando con el policía de guardia, quien señala hacia su derecha. Los asesinos salen a la calle y doblan en dirección a Junín. Fuseli se pone el saco y saca su reloj de bolsillo. Espera un minuto, que es el tiempo que calcula les ha llevado llegar hasta la Administración, y sale.


    


    ¡Chaparro! Sí, doctor. Venga un momento. Doctor, hay dos que lo andan buscando. Sí, los estaba esperando, pero no sé dónde se habrán metido. Como no lo encontraron, yo pensé que estaba en el 760. Hágame el favor, vaya y dígales que vengan para acá. Los espero en la sala. Voy enseguida. Gracias.


    


    El policía sale disparado por la puerta. Fuseli vuelve a la sala rápidamente, recoge su bolso y sale a la calle. Se sube al primer taxi que pasa. Cuando llega a la esquina ve a Chaparro regresando con los dos hombres que lo buscan.


    


    ¿Adónde señor? A la estación Retiro, por favor.


    


    A pocas cuadras de allí, Lascano vuelve a su auto y lo pone en marcha. Eva está muy serena en apariencia, pero por dentro es el volcán de Krakatoa cinco minutos antes del estallido. El Perro toma aire profundamente y se incorpora al río de lata que es el tránsito por Tucumán. En unos minutos están en la puerta del banco. Lascano saca del bolsillo una llave y se la entrega a Eva.


    


    ¿Y esto? Es la llave de una caja de seguridad de este banco. Pregunte por Graciela, dígale que es mi sobrina y que necesita buscar algo. Tráigase toda la guita de Tony Ventura. Ya vuelvo.


    


    Eva lo mira a los ojos y le da un beso que se demora unos instantes, luego se baja sin decir palabra. Lascano la ve entrar al banco y dirigirse al mostrador. Saca un cigarrillo y lo enciende. El indicador de combustible denuncia que en el taller le han soplado toda la nafta del tanque, tendrá que cargar pronto si quiere llegar a algún lado. En el banco, Graciela conversa con Eva, quien se vuelve y le sonríe. Todo está bien. Graciela sale de detrás del mostrador e invita a Eva a que la siga, ambas desaparecen por una escalera lateral rumbo al sótano, donde se encuentra el tesoro. Un agente de calle se acerca canchero, agitando un talonario de infracciones en la mano. Lascano le da una larga pitada a su cigarrillo y baja la ventanilla. No necesita decir nada ni identificarse para que el vigilante se de cuenta de que está ante un superior. El Perro se lleva una mano al mentón y con el índice le indica que se retire sin hacer preguntas. El agente sigue su camino. Lascano lo ve alejarse por el retrovisor. Por la esquina gira un Falcon a toda velocidad. El corazón le da un brinco y se lleva instintivamente la mano a la sobaquera. El Falcon se cruza delante de su auto, se abren las puertas, dos hombres descienden rápidamente, pistola en mano, y comienzan a dispararle. Lascano abre la puerta, se arroja a la vereda y gira sobre sí mismo mientras saca su pistola. La gente de la calle sale corriendo o se tira al suelo. Lascano se pone de pie de un salto y, con la técnica del índice paralelo al caño, apunta a la cabeza del hombre más cercano y tira. El impacto lo hace rotar poniéndolo de espaldas. El Perro, en tiro rápido, dispara dos veces más. La fuerza de los balazos lanzan al hombre contra el capot de un coche, rebota y cae de boca al piso como una bolsa de papas. Cuando Lascano va a apuntarle al segundo, siente como si le dieran una trompada en el pecho y cae sentado en el suelo detrás de la puerta abierta de su auto. El tipo que lo baleó lo pierde de vista. Da dos pasos al costado buscándolo para rematarlo. Cuando vuelve a ver a Lascano, este lo tiene encañonado entre los ojos. Sin vacilar el Perro tira del gatillo y le pone el proyectil en medio de la frente. El hombre cae fulminado sobre el pavimento, sus piernas se estiran en un último espasmo. A Lascano, una punzada feroz le atraviesa el pecho, su camisa comienza a empaparse de sangre, se le nubla la vista, se siente muy cansado y cae de costado en cámara lenta. Con la cara contra el piso, ve que a pocos centímetros humea el cigarrillo que había estado fumando. Estira su brazo lentamente, lo toma, se lo lleva a la boca y aspira profundamente. De pronto comienza a hacérsele de noche.


    


    La puta madre, cómo duele esto.


    


    Alrededor de Lascano y de los otros dos caídos comienza a juntarse gente curiosa. Eva sale del banco aferrando su cartera. Se queda paralizada. El agente de calle regresa corriendo, se agacha junto al cuerpo de Lascano, le pone dos dedos en la yugular y hace una mueca de abatimiento. En ese instante chillan las gomas de un patrullero frenando junto a él. Un oficial y un sargento se acercan a los cuerpos y los observan como cosas. Dos policías se dedican a dispersar a los curiosos. Del banco sale Graciela junto con otros empleados. La empleada ve a Lascano caído, le parece reconocerlo y luego a Eva, congelada a su lado, que reacciona y comprende que debe alejarse de allí inmediatamente. Parte en dirección contraria a los policías, camina hasta la esquina. Para un taxi, se sube y le indica que la lleve al primer lugar que se le ocurre, el Rosedal.


    


    Sentada frente al monumento a Sarmiento, Eva recuerda los dos primeros versos del himno escolar y canturrea como un lamento: Fue la lucha tu vida y tu elemento, la fatiga tu descanso y calma. Y los repite mecánicamente como un mantra, hipnotizada, quieta en el banco de la plaza, con las piernas heladas. Así se queda durante horas sin ver a las parejas que pasan abrazadas, los patos nadando en las aguas estancadas del lago, las glicinas desnudas en la pérgola, los chicos que están soplándose la clase y disimulan sus libros y guardapolvos entre sus ropas, el guardián municipal manco y malhumorado, ni los atrevidos que osan meterse a pedalear en esas extrañas balsas de lata a veinte pesos la hora. En ese estado pasa Eva el resto del día. Cuando el sol inicia su decenso por el lado del Hipódromo, se pone de pie y empieza a caminar. Lentamente al principio, pero a medida que avanza sus músculos comienzan a calentarse y ella a apurar el paso. Pasa corriendo junto al caballo güevón de Urquiza, el Planetario, los puentes del ferrocarril. Le da toda la vuelta al final de la pista de Aeroparque, emboca por la Costanera, indiferente al río que se ha ennegrecido, y continúa trotando hasta que llega al aeropuerto, donde compra un pasaje para el primer vuelo a Resistencia.
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    El pinche del juzgado está ordenando los expedientes que Marraco acaba de firmar, para reponerlos en los casilleros donde pueden consultarlos los abogados. El juez está terminando de hablar por teléfono.


    


    Sí... No hay problema... De acuerdo... No se preocupe por nada... No faltará oportunidad... Bueno... bueno... cuando guste... Perfecto... Hablamos entonces... Un gusto... Igualmente.


    


    Che, pibe. Sí, doctor. Dejá todo lo que estás haciendo y llevá este sobre. Ahí tenés la dirección. Apurate, lo están esperando. ¿Y los expedientes? Decile a Marcos que siga él. Andá, apurate. Sí, doctor.


    


    Giribaldi se entretiene un buen rato encendiendo la chimenea. En los campamentos, de joven, había desarrollado una técnica extraordinaria que le permitía prender una fogata hasta en las condiciones más adversas. Cuando era la hora de preparar el fuego, los otros estudiantes del Liceo Militar decían, que lo prenda Giri, que lo prenda el campeón. Porque Giri es el campeón de las llamas. Ahora, aun en la seguridad de su casa, aun en su chimenea, Giribaldi prepara todo como si se encontrara en Zapala, en invierno, con vientos de cuarenta kilómetros. Le complace hacer canutos con papel de diario y encastrarlos por las puntas formando aros. Luego los pone uno encima del otro creando una pirámide. Coloca astillas de madera a su alrededor y, concéntricamente, troncos de tamaño cada vez más grande. Ahora, el resultado arde en su hogar. Sobre el fuego vigoroso planta un fornido quebracho que las llamas lamen con apetito. El gemido de la madera es una música que arrulla al mayor, hipnotizado por el baile de las lenguas de fuego. En el sillón floreado, Maisabé acuna al niño con la sonrisa beatífica que se le ha estampado en el rostro desde que el padre Roberto los bendijo. En la cocina, a baño de María, se están recalentando lentamente los ravioles que sobraron del domingo. Suena el timbre. Giribaldi se levanta y va hasta la puerta. Maisabé lo oye hablar brevemente con alguien y lo ve regresar enseguida.


    


    ¿Quién era? Me vinieron a traer algo. Nada importante.


    


    El mayor rasga el sobre. Allí está la foto de Elías Biterman muerto, los informes del forense, de balística, del laboratorio, y un largo escrito firmado por Lascano, en el que describe los pasos y resultados de su investigación. Giribaldi piensa que es una lástima que ese tipo, tan brillante para investigar, no hubiera estado del lado de los justos. Pero bueno, muchas veces las mentes brillantes son las que se extravían con mayor facilidad. La gente, cuando piensa demasiado, termina yéndose a la mierda. Comienza a arrojar al fuego todos esos documentos. Va colocándolos uno a uno sobre los troncos ardiendo y contempla fascinado el espectáculo: el papel blanco va cambiando de color, amarronándose, después, cuando alcanza los doscientos treinta y dos grados se enciende con una levísima explosión. Las llamas lo van devorando, ennegreciéndolo, cambiando su sustancia, su esencia, pero en esa masa oscura puede verse todavía lo escrito. El calor la retuerce hasta que la materia que sostiene todas esas palabras se volatiliza, se deshace en miles de partículas, algunas se elevan y desaparecen, el resto se incorpora a la masa requemada, allí donde todo es uniforme, donde nada vive, allí, exactamente, donde mueren las palabras, donde solo quedan las cenizas, inertes, asépticas, calladas, únicos vestigios de los hechos que son un canto a la purificación. Blancas nuevamente y distintas, blancas ahora como la nada.


    


    Los oídos de Eva le señalan que se cerraron las puertas del avión. Por la ventana, el ómnibus que trajo a los pasajeros hasta la escalerilla arranca rumbo a la terminal. Los técnicos se alejan de la máquina conversando distraídamente y el señalero dirige la maniobra. Siempre tuvo miedo a volar, pero ahora, mientras el fuselaje acusa las juntas del pavimento rumbo a la cabecera de la pista, no siente nada, ningún temor. Viendo desfilar las altas tipas de la Costanera y el tránsito de los oficinistas que vuelven a sus casas, se nota vacía sin aquel temor que le inspiraba el vuelo. En este momento no le importa nada si el avión se estrella y muere junto con todos los extraños que la rodean.


    No muy lejos de allí, Marcelo, el pinche de Tribunales, se ha encerrado en su habitación en la casa de sus padres. Las tablas de la biblioteca se comban bajo el peso de los libros que deberá tragarse para, en algún momento, convertirse en abogado. En la falda tiene un sobre lleno de fotocopias que ha pagado de su propio bolsillo. Saca una de ellas y se pone a leer. De: comisario Venancio Ismael Lascano. A: Doctor Humberto Marraco, juez. Causa: Elías Biterman, homicidio...


    


    El piloto acaba de anunciar que ha recibido autorización para despegar. Eva está demasiado tranquila en su asiento, como una condenada que ya se ha resignado a su ejecución y lo único que desea es que todo termine. Nada le importa y no entiende bien por qué está ahora en este avión, todo le da igual. Entonces sucede. En el momento en que la nave comienza la carrera de despegue, lo siente. Es como un aleteo, como una burbuja que se ha movido en su vientre. Es su hijo que ha venido a recordarle con este primer movimiento perceptible la razón por la que está allí huyendo del horror. Se pone entonces las manos en la panza, en el punto donde se le instala el vértigo de la velocidad, donde crece la semilla y vuelve a sentir el miedo maravilloso que le dice que está viva y que tiene la mejor de las razones para continuar en este mundo. Dos filas más atrás, el doctor Fuseli, disfrazado de turista norteamericano, se ajusta el cinturón para el despegue.


    


    Marcelo termina de leer el informe de Lascano. Ha analizado las pruebas, los documentos, las pericias, con la meticulosidad de un estudiante aplicado. Luego, pensando que en algún momento estos documentos podrán hacerse valer, los coloca en la biblioteca entre dos libros: uno se lo regaló su padre cuando aprobó el ingreso, se titula ¿Qué es la justicia?, de un tal Kelsen. El otro es un libro de cuentos: Historia universal de la infamia.


    


    Cuando el avión atraviesa y deja atrás la capa de nubes que ensombrecen la tierra y se asoma al cielo estrellado, todo lo sucedido comienza a convertirse en pasado. El presente es este salto, este niño que le crece en la barriga. Este alejarse a mil kilómetros por hora del horror y de la saña de los hombres. Piensa, siente, que el porvenir la habita y que por él debe curarse, rehacerse, repararse y seguir creyendo que un mundo mejor es posible.


    Por ahora no quiere saber que el futuro es un lugar que solo existe en la imaginación.

  


  
    


    El policía descalzo de la plaza San Martín

  


  
    
      Estallará la isla del recuerdo.


      La vida será un acto de candor.


      Prisión


      para los días sin retorno.


      Mañana


      los monstruos del bosque destruirán la playa


      sobre el vidrio del misterio. Mañana


      la carta desconocida


      encontrará las manos del alma.


      


      Alejandra Pizarnik
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    ¡Miranda, con todo!


    


    El Topo está sentado en el catre que ya va dejando de ser suyo, esperando ese anuncio. Soñó con él cada una de las mil cuatrocientas sesenta y una noches que pasó en este pabellón. Ahora, le parece irreal que el momento haya llegado y le da miedo. Adentro uno sabe cuándo debe estar alerta, cuándo puede ser atacado. Afuera se ignora de dónde puede venir el ataque, qué cosa puede salir mal. La casualidad es el peor enemigo de un asaltante.


    


    En el pabellón de la cárcel de Devoto flota un aire como de velorio. Así es cada vez que un preso popular deja el presidio para volver a la libertad, que es linda, pero, vista de este lado de la reja, no es tan alegre como podría pensarse. Es que la cárcel, a la vez que estimula la criminalidad, entumece. La rutina de todos los días atonta los reflejos, nubla el entendimiento y, al mismo tiempo, azuza la rabia. Los criminales experimentados saben que no es conveniente volver a la acción inmediatamente después de ser liberados. Es común que un delincuente, luego de una condena larga, termine muerto al poco tiempo de salir.


    


    El Topo es un preso rico. Tiene asegurado un suministro de provisiones y dinero que llega desde afuera. En la cárcel, con plata, se consigue virtualmente cualquier cosa que se necesite. Miranda sabe con quién debe ser generoso, con quién compartir su fortuna, que no es con todos, sino con el Poronga del pabellón. A él se le deja el crédito de la distribución, que hará como mejor le parezca. Todos saben de quién provienen los bienes que reparte el jefe de la ranchada, pero el Topo jamás lo pondrá en evidencia. La discreción es una virtud cardinal entre los presos. Allí es alguien respetado. El Poronga le concede protección y le permite tener un «valerio» en exclusiva. Con un poco de inteligencia y mucho respeto, en la cárcel no hay demasiadas asechanzas. Lo más peligroso, en todo caso, son los motines. Cuando se producen, puede pasar cualquier cosa, pero seguramente la probabilidad de morir en un motín no debe ser muy distinta a la de ser atropellado por un colectivo o a la de que a uno le caiga una maceta en la cabeza.


    En pocos minutos por el pasillo sonará el grito: ¡Miranda con todo! Ahí dará comienzo el viaje de cuatrocientos metros que lo separan de la calle. Entonces se pondrá de pie, tomará el bolso que preparó más temprano y saldrá caminando por la pasarela que forma la doble hilera de camas, sin mirar ni hablar a nadie. Los bienes que no llevará consigo ya han sido repartidos en calidad de herencia. Horas atrás se despidió de todos los que a su juicio merecían esa cortesía. Desde entonces se fue transformando lentamente en un fantasma. Cuando uno sale se convierte en un ser envidiado, es la encarnación del deseo de todos yéndose por la puerta. Por eso no se dejan los adioses para último momento.


    En la cama de al lado, Andrés, que ha sido su valerio el último tiempo, está vuelto boca abajo esforzándose por contener el llanto que lo oprime como una corbata demasiado ajustada. Andrés ama al Topo, pero su pena no es solo de amor. Miranda fue bueno y generoso, lo trató siempre con consideración, jamás le pegó ni lo entregó a otros. Muchos en el pabellón le tienen ganas, pero hasta ahora nadie se atrevió a meterse con él. Es un correntino rubio de ojos verdes de lo más parecido a una chica. Tiene modales de señorita, cocina como una reina y habla de sí mismo en femenino con dulce acento guaraní. Está guardado desde los dieciocho. La madre murió cuando tenía once años y el tipo que decía ser su padre había abusado de él desde entonces. Una noche, mientras dormía, le ató los brazos y las piernas a las patas de la cama y lo despertó. Le cortó la pija por la base y se sentó a verlo desangrarse y morir. Después se entregó a la policía. En el juicio, un defensor de pobres y ausentes, demasiado pobre y demasiado ausente, tomó el camino más corto: le hizo ratificar la confesión que en sede policial redactó con animosidad un oficial escribiente que odiaba a los maricones. Tampoco se tomó la molestia de apelar la sentencia que lo encontró culpable de homicidio agravado por el vínculo y que lo condenó a perpetua. Miranda se lo compró a un tal Villar. Después del negocio se encargó, sin que nadie se enterase, de que al vendedor lo trasladaran a otro pabellón, por las dudas. Poco tiempo después Villar se enfermó y murió. Se dijo que lo había fulminado un cáncer de páncreas.


    Ahora Andrés llora en silencio. Sabe que en cuanto el Topo salga por esa puerta se desatará una disputa por su propiedad. Los candidatos a adueñarse de él son dos o tres, ninguno de su agrado. El futuro promete pesares y sufrimientos. Miranda trató de adjudicárselo a alguien conveniente, pero el Poronga le aconsejó que no se metiera, que dejara que el asunto se resolviera solo. No es hombre de desaprovechar un buen consejo y, por otra parte...


    


    ¿Quién quiere meterse en quilombos cuando está a punto de salir?


    


    Se habían despedido en un rincón apartado del patio. Por esa única vez, Miranda dejó que lo besara brevemente en los labios...


    


    ... pero sin meter lengua, eh...,


    


    ... y esa fue la única vez que Andrés le dijo:


    


    Te quiero y te voy a extrañar. No joda, che.


    


    Miranda le acarició la cabeza como a un chico travieso y le dio la espalda. Andrés se quedó un rato largo mirando a través del alambrado. Desde atrás, se notaba, todo su cuerpo lloraba la anticipación de su ausencia. La víspera duele más que la ejecución, la agonía más que la muerte.


    


    ¡Miranda, con todo!


    


    Se pone de pie. Sale por el pasillo, digno como un rey, sin mirar a nadie, como la cosa más natural del mundo. Toda la actividad del pabellón se detiene a verlo partir. Solo cuando la reja se cierra detrás de él se escucha la potente voz del Poronga que le advierte desde el fondo de la sala.


    


    No te quiero ver de vuelta. ¿Me oíste, Topo?


    


    Miranda se vuelve y, aunque no cree en Dios, le dedica una sonrisa triste...


    


    Ojalá.


    


    El Poronga piensa que mejor recibirá su regreso que la noticia de su muerte y se le antoja que ese pensamiento es un presagio, pero no quiere pensar demasiado en ello. El destino es el destino y cada cual habrá de encontrarse con el suyo.


    


    La calle lo recibe con ráfagas cruzadas de aire frío. Nadie fue a esperarlo. No le había dicho a la Negra qué día salía exactamente, por más que ella se lo hubiera porfiado una y otra vez. También le había prohibido a su abogado que se lo dijera. Solo le había autorizado una visita por mes que Susana nunca dejó de cumplir y que él jamás aceptó aumentar. Le gustaba su presencia, pero le dolía verla partir. La Negra está buena y es buena mujer. Miranda piensa que se merece a alguien mejor que él.


    


    Antes de encontrarse con su mujer quiere cerciorarse de tres cosas: que él no contrajo sida, que aún funciona con una mujer y que Susana está sola. Cualquiera de estas situaciones invalida toda posibilidad de rehacer su vida en la forma que sueña. El asunto de la enfermedad es lo más definitivo, pero también la duda más fácil de resolver, su amigo el doctor Gelser le dirá cómo. Lo de las mujeres tiene también una solución sencilla. Esa solución se llama Lía.


    Mientras se aleja de la calle Bermúdez a bordo de un taxi, le da un repaso a sus miedos. Aunque Andrés le haya asegurado que estaba sano, cosa que estaría demostrada porque en la cárcel los sidosos tienen un pabellón aparte, en realidad nunca se sabe. La repentina muerte de Villar lo llena de dudas.


    


    Si me llega a dar positivo, todo lo demás deja de tener sentido.


    


    Si el análisis da bien, se probará con Lía. Teme que ya no lo calienten las mujeres. A decir verdad, aquello que al principio fue una cuestión de uso, de satisfacer la necesidad de meter su carne en otro cuerpo, en los últimos tiempos se había transformado en otra cosa que lo sorprendía: fantasear con la noche, con Andrés, con sus hondas felaciones, con su carne. Más aún, soñaba con sus ojos y eso es lo que más lo inquieta. Superada la prueba podrá encarar el tema de la Negra, enterarse si tiene otro hombre. No le da bronca la idea, lo entendería, tendría que entenderlo, pero eso también podría matarlo de pena. Siente la necesidad de saber la verdad y no quiere que nadie venga a contársela, quiere verla con sus propios ojos. Sin que ella lo sepa, vigilará sus pasos unos cuantos días. Se ocultará cerca de la casa y sabrá. Se esconderá como solo él sabe hacerlo.


    


    En el barrio era el campeón. Ninguno de los chicos fue capaz de encontrarlo nunca. Cuando jugaban a la escondida parecía que se lo hubiera tragado la tierra, por eso lo bautizaron Topo. Esa aptitud natural para confundirse con el paisaje, ese don camaleónico con el que vino al mundo, le fue de enorme utilidad en toda su carrera criminal. Desarrollado y perfeccionado a lo largo de su vida adulta, lo puso a salvo no pocas veces cuando estuvo cercado por la policía. No muchos saben que esconderse es un arte que puede practicarse, que tiene reglas y leyes. Para ocultarse eficientemente hay que pensar qué busca el perseguidor. Una forma, un tipo alto o bajo, que pesa tanto, con un color de pelo, que es gordo o flaco, usa bigotes o tiene orejas grandes, que está vestido de tal o cual manera. Lo que sea. Los ojos del rastreador entonces seleccionarán rápidamente, entre todos a quienes ve, aquel que más se asemeje a la imagen del que está buscando. En su mente habrá un retrato de esa persona. Al Topo le gustaba ver documentales de la vida animal con su hijo cuando era un chiquito. Unos científicos que estudiaban al pájaro fragata observaron que cuando una hembra se acercaba a sus pichones para alimentarlos, estos abrían sus picos automáticamente. Pensaron que ello se debía a que detectaban la forma y el color de su madre. Entonces hicieron un experimento para ver si los pichones respondían solo a forma y color. Armaron un muñeco con la apariencia del pájaro, lo pintaron de negro y le pusieron una mancha circular roja en el pecho, tal como tienen las hembras adultas. Cuando lo veían, los pichones abrían la boca. Fueron simplificando progresivamente el monigote hasta llegar a presentarles una simple tabla triangular negra con una marca roja. Los animalitos seguían respondiendo de la misma manera. Forma y color. Eso es lo que se compara, lo que se reconoce. Cuanto más intensa o apremiante sea la búsqueda, y cuanto mayor sea el número de individuos a comparar, menor será la cantidad de detalles que se tomarán en cuenta y la imagen del sujeto irá reduciéndose a unos pocos rasgos sobresalientes. Cuanto más veloz o compleja la pesquisa, menos detallada la imagen. El Topo siempre lo supo, por instinto. Con el correr de los años, y gracias a su capacidad de observación, llevó la práctica de ocultarse a la categoría de un arte que consiste en cambiar de apariencia con la vestimenta, los gestos, la postura corporal. Es un actor que puede aparentar dieciocho años o setenta de un minuto a otro, es el rey del disfraz. Lo ayudan algunas condiciones innatas: es de altura y peso promedio y su rostro carece de cualquier rasgo destacable, es la cara de cualquiera, la cara de todos. Tiene el cabello lacio y dócil que se deja peinar de cualquier manera. Lo único que lo distingue son los ojos, no por el color pardo, común, sino por la mirada: inquisidora, movediza, certera, inteligente y rapaz como la de un halcón. Pero pueden ocultarse muy fácilmente tras unos lentes, desviando la mirada, cerrando los párpados o con una habilidad que pocos tienen, mentir con los ojos.


    


    Anochece cuando aborda el tren que lo llevará al aguantadero. La estación está abarrotada. En el andén, los pasajeros compiten silenciosamente por una baldosa junto al borde y ruegan que una puerta les quede cerca. El convoy entra lentamente en la estación haciendo sonar el silbato. La gente, entre la ansiedad por conseguir un asiento y el temor a ser empujada a las vías, se agita nerviosamente. Miranda se para detrás, ni muy cerca ni muy lejos de la multitud. Cuando el tren va deteniéndose se desata la carrera por los asientos. Los que están cerca de las puertas se meten dentro a toda velocidad, muchos de los que están más lejos trepan por las ventanas abiertas. La segunda línea de pasajeros empuja a la primera contra los vagones. La tercera está constituida por los viejos, las embarazadas, las madres con niños pequeños, los débiles, los discapacitados, los que ya no quieren pelear. Miranda se dirige al furgón de carga. Sube detrás de un grupito de chicos punk vestidos de fiesta.
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    El pecho le duele menos esta mañana. Venancio Ismael Lascano, el Perro, se pregunta:


    


    ¿Quién es mi protector, quién me salvó cuando agonizaba tirado en la calle con un tiro de 9 milímetros que se me metió por las costillas y me reventó el pulmón que ya tenía estropeado por el cigarrillo?


    


    Su salvador, además, se encargó de que lo atendieran, de su curación y de su rehabilitación. Lo ubicó en esta casa, al cuidado de una enfermera y custodiado por dos tipos pesados y mudos...


    


    ¿Cuánto tiempo pasó?


    


    No lo sabe a ciencia cierta. Cuando le dijo a Ramona que estaba harto del aislamiento, ella le contestó que eso era señal de que ya estaba recuperado. Luego la escuchó hablar por teléfono en la habitación contigua y más tarde le anunció la llegada de su benefactor. Es lo que está esperando mientras piensa en Eva.


    


    ¿Dónde estará, qué habrá sido de ella?


    


    Mira por la ventana. Entre la larga hilera de eucaliptos que bordean la calle de tierra se acerca un auto dejando una densa estela de polvo. El tiempo ha estado inusualmente seco en estos días. El Falcon se detiene junto a la tranquera, el acompañante se baja, la abre, aguarda a que el coche la atraviese, la cierra de nuevo y luego camina hacia la casa a paso tranquilo. Bajo el saco abulta la reglamentaria. El auto se estaciona junto a las hamacas medio destartaladas, la puerta de atrás se abre y, de todas las personas del mundo, quien baja es el comisario mayor de la Federal Jorge Turcheli, a quien en la repartición lo llaman «Dólar Azul» porque hasta el más boludo se da cuenta de que es falso.


    Para Lascano es una verdadera sorpresa, porque Turcheli es su antítesis, un policía corrupto que se hizo rico en la función gracias al negocio de la asignación de comisarías que está a su cargo. El tipo viste como un dandi y luce siempre bronceado y atlético. Cuando comienza a caminar hacia la casa ve al Perro en la ventana, le dedica una sonrisa y lo saluda con la mano. Lascano no contesta ni el saludo ni la sonrisa, se vuelve hacia la puerta por donde entrará enseguida. En estos momentos piensa que un cigarrillo le vendría bien pero el médico, que cada tanto viene a controlarlo, le dijo que tiene que despedirse del pucho para siempre. Turcheli abre la puerta y entra, sonriente como un diplomático.


    


    ¿Cómo te estás sintiendo? Intrigado, Jorge, muy intrigado. ¿Qué duda cruel te aqueja? No sé, primero me entregás a Giribaldi, después me salvás la vida, me protegés, ponés un montón de gente a cuidarme. Algo difícil de entender. Mirá, yo no te entregué a nadie, al contrario, cuando te lo puse a Giribaldi enfrente fue para darte la oportunidad de salirte del quilombo en el que te habías metido. Veo que tengo más de un motivo para estar agradecido. A mí no tenés nada que agradecerme. Si creés que alguna de las cosas que hago es por altruismo, te equivocás. Decime una cosa, ¿cómo sabías dónde me la iban a dar los tipos de Giribaldi? Yo no sabía nada, a vos te ayudó la suerte. ¿Ah, sí? Cuando se arma el tiroteo ahí en Tribunales, vos dejás tendido a dos hombres de Giribaldi. Cae un patrullero y llama a una ambulancia, porque todavía estás respirando. Da la puta casualidad de que el que está al mando del móvil es mi sobrino, vos lo conocés. ¿Quién es tu sobrino? El pibe Recalde. Ah, sí. Bueno, en ese momento me llama por la radio y me cuenta que estás tirado en el piso muriéndote. Le ordeno que te lleven al Churruca. Yo me voy para allá y arreglo con el director, que es amigo mío, para que te atiendan bien y te pongan en una habitación solo. Hago correr la voz de que te mataron y se lo digo al salame de Giribaldi que lo da por hecho y no averigua nada. ¿Y la piba? ¿Qué piba? Eva, la que estaba conmigo. No sé nada de ella. Y decime, si no es por altruismo, ¿por qué hacés todo esto, si yo no te sirvo para nada? Te equivocás, Perro, si todos fueran como yo estaríamos perdidos. La policía es un gran negocio, pero para que siga siéndolo tiene que tener un mínimo de eficacia, de existencia real. Hay tipos que no la ven, que no se dan cuenta de esta necesidad. Que no se avivan de que a los canas como vos hay que dejarlos que hagan su trabajo. No hay que permitir que acumulen mucho poder, por que ahí es cuando empiezan a generar problemas con sus ideales. ¿Sabés cómo definía Ford a un idealista? Parece que voy a enterarme. Un idealista es alguien que ayuda a otro a hacerse rico. ¿Y el otro qué es, un cínico? Puede ser, pero no nos pongamos moralistas. Como te decía, había algunos que te querían sacar del medio, no solo Giribaldi y los milicos, también en la policía. Por eso es mejor que por ahora permanezcas «muerto» si no querés estarlo de verdad.


    


    Turcheli se pone de pie, mira por la ventana, va hasta la puerta, la cierra y regresa con una sonrisa triunfal.


    


    Te doy una primicia. A ver. Vengo firme para jefe de policía. ¿Cómo lo conseguiste? El año pasado me metí en la secta. ¿Qué secta? Mirá, hay unos retiros que se llaman Cursillos de la Cristiandad. Todos los milicos poronga habían hecho esos retiros. La cosa es así. Se juntan doce tipos en un convento durante tres días. Lo único que se puede hacer es leer la Biblia y rezar. No podés hablar con nadie. Cada media hora viene un cura y te empieza a dar un discurso sobre Dios y el Diablo, el cielo y el infierno, el bien y el mal. Cosas por el estilo. Vos escuchás y no decís una palabra. Así durante los tres días. Te digo, llega un momento que el cerebro te queda en blanco. Y ahí, como si lo supieran, te empiezan a taladrar la cabeza con la gran familia cristiana, la obligación de ayudarse y protegerse mutuamente. Bueno, allí se juntan tipos con poder, un general, un almirante, el presidente de la Cámara de la Construcción, el secretario general de un sindicato. Mirá vos. No te imaginaba religioso, Jorge. Lo que pasa es que si querés ascender tenés que haber pasado por el encuentro. ¿En serio? Si no fuiste al cursillo, no ascendés. ¿A que no adivinás a quién me encontré cuando fui? A Carlitos Balá. Tibio, a Grondona. ¿El de la Afa? No, boludo, al otro, el de la tele. No jodas. Lo mejor de todo es que quienes asisten al cursillo, al terminar, se juramentan a ayudarse siempre, en toda ocasión. Hace unos días se armó despelote en los medios por el caso de una chica que violaron en Belgrano. Sobrina de un ministro, imaginate el revuelo. Yo necesitaba hacer algunas declaraciones públicas. Lo llamé a Grondona. Hablé con la secretaria. El domingo siguiente estaba en la tele. Con lo de mi aparición en la tele, consolando a los padres de la piba, me anoté un poroto. Hoy si no estás en la tele, Perro, no existís. La verdadera política ahora se hace en la pantallita. Y esta semana doy el golpe de gracia. Ya tenemos al tipo que reventó a la chica. Lo voy a guardar hasta el jueves por la noche, cuando anuncie en una conferencia de prensa que resolvimos el caso. Ya lo tengo arreglado. El domingo estoy de vuelta en el programa de Grondona entregándoles a los padres al asesino de su hija atado de pies y manos. ¿Te gusta? No está mal. Con esto, Perro, me aseguro el puesto de jefe de policía y se lo gano a los Apóstoles que quieren la Jefatura para un hombre de ellos. ¿Para quién? Para el Flaco Filander.


    


    Al escuchar ese nombre, el Perro se cruza de brazos y baja la cabeza. Turcheli se engolosina con entusiasmo.


    


    Entonces te reincorporo. La verdad, Jorge, no sé si tengo ganas de volver. Eso dejámelo a mí. Te necesito porque voy a tener que meter a los Apóstoles en caja. ¿Por qué creés que te voy a ayudar en tu batalla política? Porque sos cana de alma, Perro. Por eso y porque yo, en todo caso, soy mejor que ellos. ¿Qué es lo que te hace mejor? En primer lugar, te salvé la vida; en segundo, los Apóstoles están mezclados con unos turcos que andan en el tema de la farlopa con los colombianos. Quieren hacer de Buenos Aires una estación de paso para Europa. Hay varios funcionarios metidos en el asunto. Cuando me den a mí la jefatura, lo primero que tengo que hacer es limpiarlos. Lo que vos querés es seguir con el negocio tradicional de las comisarías. ¿Sabés que pasa?, es más tranquilo, ya está organizado. Cuando te metés con los narcos, no sabés para dónde puede salir la cosa, son gente muy de mierda. Te hacen cagar fuego por cualquier pavada. Yo no soy tanto hombre de acción como de negocios. Con la farlopa tenés que estar dispuesto a todo. Soy ambicioso, pero me gusta vivir bien, me gusta vivir tranquilo. Como con todo, no hay que exagerar con el apetito.


    


    El Perro tiene una sensación de náusea que contiene poniéndose de pie e inspirando profundamente.


    


    ¿Cuál es mi situación? Tu expediente está en mi escritorio cerrado con llave. Todo el mundo cree que estás muerto. Esto no lo voy a poder sostener mucho tiempo, pero en cuanto me llegue el ascenso ponemos todo en orden. ¿Y Giribaldi? Lo retiraron. Los milicos ya ni salen a la calle de uniforme. Tienen muchos problemas en Tribunales. La cosa se les está poniendo pesada. Las leyes de punto final y obediencia debida que sacaron para que nos los juzguen tienen muchos agujeros. ¿Como cuáles? Los pibes afanados a los guerrilleros, por ejemplo. No tienen cómo parar esos juicios. Porque robarse un bebé no puede ser una acción de guerra, ¿me entendés? Entiendo. Hay un fiscalito, un pendejo que se las sabe todas, que los anda persiguiendo, ya metió a tres o cuatro apropiadores adentro.


    


    Turcheli mira la hora, se pone de pie y hace un gesto de retirada.


    


    Me dicen que ya estás recuperado, ¿cómo te sentís? Bastante bien. Bueno, levantemos entonces esta organización que me cuesta una fortuna. Tengo alojamiento para vos en una pensión de Palermo. Pero ojo que no es ninguna pocilga, ¿eh? Lo que vos digas, pero no tengo un centavo. Por la guita no te preocupes. En unos días Ramona te lleva y se encarga de todo. Quedate mosca hasta que me nombren y después yo te busco a vos. ¿De acuerdo? Como digas, pero no creas que me voy a prender en tus matufias. Ya vamos a conversar.


    


    Lascano vuelve a la ventana desde donde lo ve partir. La polvareda que levanta el auto va ahora en sentido inverso. Turcheli pretende mandarlo al frente. La suspensión de la vida que significó su cura y rehabilitación llega a su fin. Dentro de su cabeza escucha el grito de acción que indica que la película recomienza. No tiene ganas de ponerse a luchar contra criminales ni asesinos, de la policía o fuera de ella, de estar alerta las veinticuatro horas, de mirar por encima del hombro constantemente. No siente ningún deseo de asumir responsabilidades, riesgos. No tiene ningún lugar adonde ir, adonde quiera ir que no sea a Eva, a sus brazos, a su amor. La proximidad de la muerte lo hizo más sabio, más distante, más calculador. Mira el carretel en el que se desenrolla el hilo de su vida y se da cuenta de que no le queda mucho cordel y que el poco que resta se está yendo a toda velocidad. Sueña con un tiempo grato y amable. Reclama la cuota de amor que la vida hasta ahora solo le concedió fugazmente, nada más que para quitársela, como si fuera una burla. Lamenta no tener una foto de Eva. Qué no daría en este momento por ver sus ojos, por tocarla, por sentir su aliento y sus manos. En cuanto esté de vuelta en Buenos Aires va a ocuparse de averiguar dónde está esa mujer en el mundo. Le dirá a Jorge que no va a hacerse cargo de su propuesta y le pedirá dinero para encarar la búsqueda de Eva. No ve en la vida otro propósito, otro destino, otro interés que encontrarla.


    


    Mientras un sol naranja, aguijoneado por los mil sables de los eucaliptos, se zambulle en busca del horizonte, Lascano siente que le duele el pecho, donde el dolor de la herida se le confunde con el de la ausencia.
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    Es noche cerrada y llueve. Llueve detrás de los vidrios de la ventana. Llueve en la ciudad, en el país, en el mundo. A Giribaldi lo despierta un sueño que no quiere recordar, el mismo que lo viene desvelando desde hace mucho tiempo. Tanto que ya perdió la cuenta. No sabe cuándo fue que lo tuvo por primera vez. A su lado duerme Maisabé y en la habitación contigua, Aníbal, pero se siente solo, como si la Tierra se hubiera vaciado y estas personas hubiesen perdido todo significado. Duda ahora si alguna vez lo tuvieron, sospecha que sí. La tormenta agita los cristales de la ventana, por su cabeza cruza la imagen de él mismo saltando a través de ella y cayendo en cámara lenta, en medio de una nube de vidrios rotos, como en las películas. Su fantasía le proporciona una muestra gratis del relámpago de dolor y la noche que sigue al golpe contra el pavimento: la lluvia cae sobre su cuerpo desarticulado, se mezcla con su sangre, corre por la calle. Unos pocos transeúntes se arraciman en torno de su cadáver y, arriba, asomada al balcón, Maisabé lo contempla con una extraña sonrisa. Se sienta en la cama como impulsado por un resorte. Le parece oír un susurro. Se vuelve a mirar a su mujer. Un hilo de baba va cayéndole por la comisura, estirándose a medida que crece la gota que lo remata. Pasos en el pasillo. La casa entera cruje y protesta. Oye el llanto de un niño. Va hasta la habitación de Aníbal. Lo observa detenidamente. La mitad de su rostro está iluminada por la luz de un farol que entra por la ventana, la otra mitad, en sombras. Tiene la certeza de que está despierto y finge dormir. Se acerca y aproxima su cara a la de él. Está demasiado quieto, se pregunta si estará muerto. Lo toca. El niño abre los ojos y lo mira fijamente, sin pestañear. Giribaldi retira su cara y desvía la mirada. Sale de la habitación. Va hasta el escritorio, abre la puerta ventana. La lluvia rebota en el piso y le salpica los pies desnudos. Se asoma al balcón, calcula exactamente el lugar donde su cuerpo caería. El agua está helada. Regresa al interior. Cierra la ventana, se sienta a la mesa. No sabe qué hacer con las tremendas ganas de llorar que siente. Se queda allí sentado contemplando la nada hasta que la mañana pone la casa en movimiento.


    


    Maisabé le trae un café negro, fuerte, sin azúcar, en silencio, lo deja sobre el escritorio, se va. En el preciso instante en que desaparece de su vista dice:


    


    Buenos días.


    


    Giribaldi no contesta, mira ahora el tazón humeante, le llega el olor del café como un recuerdo. Lo único real es lo que sucede en este instante. Los minutos, las horas, los días, van precipitándose en la nada, en un vacío sin fondo. Se lleva la taza a los labios y no se da cuenta, sino hasta mucho más tarde, de que el líquido le ha estragado la lengua. Atribuye su insensibilidad a una enfermedad terminal.


    


    Luego de más de tres horas de espera, la secretaria le comunica que el General tiene un problema. No vendrá. No le da una nueva cita, dice que lo consultará con su jefe y lo llamará. Hay desgano en su voz, falta de convicción en sus palabras, ningún esfuerzo por simular en sus gestos. El mayor Leonardo Giribaldi (Retiro Efectivo) sale del edificio de Azopardo 250 y se va caminando hacia Corrientes. Él, como tantos oficiales que fueron dados de baja cuando Alfonsín ascendió a otros más modernos, pasó a formar parte de un grupo de apestados. Nadie va a sacar la cara por ellos ni a defenderlos. Es más, pareciera que deberían estar agradecidos por que no los denuncien. Lo peor de todo es que nadie les dice nada, se limitan simplemente a ignorarlos como si nunca hubiesen existido.


    Giribaldi va temblando de rabia. Se sienta en la plaza para tratar de calmarse un poco. Desde lo alto de un pilar, Colón mira hacia España y le da la espalda a la Casa Rosada. Un lugar que, cree, jamás ocupan los grandes hombres, los patriotas, los que ponen su vida al servicio del país. La celeste y blanca ondea en uno de los balcones. En otras épocas, el majestuoso flamear lo llenaba de orgullo, hoy lo llena de vergüenza. Los comunistas lograron hacerse con el poder. Lo que no pudieron conseguir a lo macho, por las armas, lo ganaron haciéndole el verso a un pueblo que tiene las orejas siempre dispuestas para el halago. Mira la ventana del despacho del presidente de la nación.


    


    Allí debe de estar el gordito maricón, el traidor, el vendepatria. Empaquetó bien a todo el Estado Mayor. Sacó unas leyes que no sirven para nada. Nos hizo creer que los únicos que iban a ser juzgados por las acciones contra la guerrilla serían los responsables máximos, la Junta de Comandantes. Pero, cuando les tocó sentarse en el banquillo de los acusados, se abrieron de gambas y dijeron que ellos no sabían lo que estaba pasando. ¡Mirá si no iban a saber! Los que los sucedieron se camuflaron de democráticos, como si no hubieran tenido nada que ver. Se sentaron sobre sus colas de paja rezando cada noche por que no les tocara a ellos. Se la comieron como venía. Y ahora nosotros, los que hicimos todo el trabajo, los que fuimos al frente y nos jugamos la vida, somos los más expuestos.


    


    Trata de borrarse esos pensamientos porque le da la sensación de que va a explotar de bronca. Tiene que hacer algo, ocuparse, porque teme volverse loco. Se levanta, escupe al pedregullo y camina en dirección al edificio del correo. Es la hora en que comienza la estampida de oficinistas. Mañana tiene una cita con Gutiérrez. Con la guita que hizo en los operativos de su grupo de tareas montó una empresita de vigilancia y limpieza. Parece que le va bastante bien, pero cuando hablaron le dijo:


    


    Si no te hacés demasiadas ilusiones, venite a tomar un café.


    


    Ya sabe que no va a darle trabajo, pero al menos podrán conversar. Hace ya demasiado tiempo que prácticamente solo habla con su mujer. Maisabé únicamente parlotea de cuestiones de la casa, de la escuela del chico, de los precios, de la plata que no alcanza.


    Baja las escaleras del subte junto con una multitud apurada que anda sin orden ni concierto. A él lo pone mal toda esa gente desordenada y ruidosa. Reprime el impulso de pegar un grito para que formen fila. Si pudiera esperar obediencia, Giribaldi los separaría en dos grupos: los que suben y los que bajan. Un paso atrás los que van a abordar el tren para dejar espacio a los que descienden. Una vez que se vaciaron los vagones, ordenadamente, dos pasos adelante y adentro. Rápido, eficiente, organizado, limpio. Le desagrada la gente suelta, pugnando por ganar espacio, empujándose unos a otros como animales en un corral. Si estuviera en su poder, impondría una disciplina racional que los alejara de esa pura animalidad, de ese promiscuo rozarse de los cuerpos, de esa ausencia total de respeto por el espacio del otro. Pero no tiene poder alguno. Alguna vez lo tuvo y pudo ejercerlo en todo lugar y en todo momento, luego se redujo a la acotada geografía del cuartel. Ahora, nada.


    


    Mientras aguarda la llegada del tren que ya ilumina el túnel con sus luces desmañadas, se siente cualquiera, nadie, uno más, una víctima de los empujones y de la desidia de los civiles, indiferentes a la deuda que tienen con hombres como él. La gente se arremolina, se inquieta y se prepara para el asalto de los asientos. Giribaldi, medio encandilado por haber fijado la vista en las luces que vienen agrandándose, piensa en la pequeña distancia que lo separa de la muerte: un paso al frente y ya. Todo se acaba. En ese momento alguien le toca la espalda. Se le cruza por la cabeza que lo quieren empujar a las vías. Se da vuelta llevándose la mano a la 9 mm que tiene en la sobaquera y le clava una mirada furiosa a un joven yuppie. Lo mira de arriba abajo, tiene una barba de dos días, traje negro, corbata amarilla y una mochila multicolor. No repara en Giribaldi, está como en otro mundo, con las orejas cubiertas por unos auriculares de los que emana un tum-tum rítmico que va siguiendo con pequeños movimientos de cabeza. La multitud se pone en marcha y, como una ola, lo arrastra dentro del vagón.
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    Aún no se cumplieron cuatro meses desde que Marcelo dejó la casa de sus padres. Ahora solo de su madre, porque Mario partió una semana después de su mudanza. Esa muerte estaba prevista, pero para más adelante. Surgieron complicaciones inesperadas por una bronquitis, los médicos no acertaron con el diagnóstico y al viejo se le desató una septicemia imparable. Pocos días antes, cuando le preguntó cómo estaba, le largó la que sería su última humorada.


    


    Mirá, yo ya estoy más cerca del arpa que de la guitarra.


    


    Murió de la noche a la mañana. Dos o tres veces por semana Marcelo cena con su madre.


    


    El luto obligó a suspender el casamiento con Vanina. Unos días después lo nombraron fiscal. Lo benefició la renuncia de muchos funcionarios judiciales que no tenían ningún interés en que su actuación durante la dictadura fuera investigada. Atribuyó la promoción a una ayudita de su padre desde el más allá. A él mismo lo sorprendió ese pensamiento. La vida ultraterrena le parece tan probable como Ganímedes. Era su manera de reconocerle las cosas que le había dado y por las que se sentía agradecido.


    Vanina, que fue la más linda de la secundaria, ahora también lo es en la Facultad de Arquitectura. Súper consciente de su belleza es sin embargo muy correcta y educada. Marcelo piensa que su exceso de formalidad le resta espontaneidad a sus gestos, muy ensayados para realzar lo mejor de sus rasgos y de su figura y para agradar a cualquier persona, animal o cosa que se le ponga por delante. Ambos aún arrastran la dependencia de la mirada del grupo adolescente de amigos, para quienes ellos dos son la pareja. Ella siempre se había mostrado entusiasta con la idea de casarse y formar familia, pero aceptó la excusa de la muerte de Mario para posponer la boda con menos protestas de las que Marcelo hubiera esperado, y con más rabia de lo que nunca imaginó. Ignora que a Vanina las broncas se le quedan adentro como el rescoldo que solo notamos que está encendido cuando nos quema. Con el nombramiento en la fiscalía, a él le surgió un aluvión de ideas que quería poner en marcha. Investigaciones, casos sin cerrar, una serie de delitos cometidos por personal militar durante la dictadura que estaban sin proceso y sin castigo, empantanados en una serie de leyes y decretos contradictorios y, en muchos casos, inconstitucionales, que tendría que desenredar y llevar adelante en contra de la falta de voluntad política del Gobierno por enjuiciar a los criminales con uniforme.


    


    Mamá termina de preparar la comida en la cocina. La que fuera su habitación está exactamente igual al día en que la dejó. Que su madre la conserve intacta tiene para él algo morboso, macabro, como los padres que a la muerte de un hijo convierten su habitación en un cenotafio. Marcelo vino a buscar algo que dejó allí en tiempos en que trabajaba en el juzgado de Marraco: los documentos de una investigación que quedó en la nada, el caso Biterman. Cuando saca el sobre de la biblioteca, cae el libro que le regaló su padre cuando entró en Derecho. Se sienta en la cama, deja el sobre a un lado y lo recoge. A pesar de ser un lector impenitente, a su padre no le gustaba poner nada por escrito; a modo de dedicatoria, resaltó un párrafo en amarillo: «La justicia es para mí aquello bajo cuya protección puede florecer la ciencia, y junto con la ciencia, la verdad y la sinceridad. Es la justicia de la libertad, la justicia de la paz, la justicia de la democracia, la justicia de la tolerancia».


    Sonríe. Esa mañana estuvo trabajando en varios casos de hijos de desaparecidos durante la dictadura que habían sido apropiados por personal militar. Los datos se los suministraron las Abuelas de Plaza de Mayo y algunos estaban referidos a una comisaría de la Provincia que fue utilizada como base de operaciones y centro clandestino de detención bajo el nombre de COTI Martínez. Se creía que COTI era la sigla del Comando de Operaciones Tácticas I. Varios testigos implicaban allí a un mayor de apellido Giribaldi. Le llamó la atención ese nombre que le resultaba familiar. Lo había leído antes y se pasó la mañana tratando de recordar dónde. Al mediodía, mientras almorzaba con Mónica, su amiga y protectora, jueza de la Cámara del Crimen, repentinamente, entre un bocado y otro del lomo con champiñones del Don Luis, se acordó: figuraba en el caso Biterman.


    Ese homicidio cayó en manos de Marraco de la mano del comisario Lascano, conocido como el Perro. Le entregó al juez toda la información relacionada con el asesinato de Biterman, en el cual estaba involucrado Giribaldi. El asunto fue así: como se usaba en la época, el grupo de tareas que comandaba ese mayor había fusilado a dos muchachos, un chico y una chica, en un descampado. Por casualidad, un camionero se detuvo en la banquina para orinar y vio los dos cadáveres. Se puso en camino nuevamente y lo denunció en el destacamento de Puente de la Noria. Antes, esa misma noche, un tal Amancio Pérez Lastra tuvo una pelea con Elías Biterman, un prestamista del Once al que le debía mucho dinero y que terminó muerto. Pérez Lastra recurrió entonces a su amigo Giribaldi para que lo ayudase a deshacerse del cuerpo. El militar le propuso que lo llevara al mismo descampado donde fusilaron a los muchachos. Del destacamento comisionaron a Lascano para que investigase los dos cadáveres que denunció el camionero, pero cuando llegó se encontró con que los muertos eran tres y que uno de ellos guardaba muchas diferencias con los otros dos. Lascano se dio cuenta de que ese cadáver no correspondía a los fusilados por el ejército, sino que fue plantado allí. Se puso a investigar y desarmó toda la madeja. Localizó al asesino, el arma usada en el crimen y describió la cadena de complicidades. Marraco no incorporó esas pruebas a la investigación. Marcelo fue testigo del ocultamiento. El juez le encargó llevarle los documentos a Giribaldi, pero Marcelo se ocupó de fotocopiar las pruebas por el camino.


    Esos datos, que comprometen a Giribaldi en la muerte de un civil, están en el sobre que ahora sostiene en sus manos.


    Mañana tratará de ubicar a Lascano. Tiene la impresión de que acá hay mucha tela para cortar. La madre lo llama a la mesa. Mete todos los papeles de vuelta en el sobre. Decide llevarse también el libro de Kelsen.


    


    El aroma que flota por el pasillo despierta a un cocodrilo en su estómago: su madre hace el mejor risotto del mundo.
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    Jorge se toma su tiempo para afeitarse meticulosamente. Abre las canillas y contempla con satisfacción el vapor que va llenando el cuarto de baño. Se desnuda y se mete bajo la ducha de agua muy caliente. Su mujer dice que no se baña sino que se hierve. Se lava el pelo con champú de hierbas, se unta el cuerpo con jabón de glicerina sin perfume y luego se enjuaga dos veces. Se seca frente a la ventana abierta sintiendo el aire frío cerrándole los poros. Toma un frasco de Fahrenheit del botiquín. Acciona el rociador con el pico vuelto hacia el techo y deja que la nube de perfume le caiga encima de la piel como garúa. El baño es el momento que utiliza para planificar su día, es cuando se siente más inspirado. Está contento esta mañana. A pesar de todas las maniobras y presiones de los Apóstoles para quedarse con el puesto logró que lo nombren a él. Recuerda la mirada de bronca de Filander el Día de la Asunción y sonríe. Ahora tiene que desarticularlos rápidamente. Los tipos no son lo que se dice unos nenes de mamá de quienes pueda esperarse que se lo traguen sin chistar. Empleará la mañana en poner en marcha su plan para descabezarlos. Sabe que no tiene que perder ni un minuto, no hay que darles tiempo a que siembren problemas por todas partes, para que lo cerquen y lo volteen. En una acción simultánea le dará traslado a Cubas a la delegación de Orán, le iniciará sumario interno a Valli y Medina que están hasta las pelotas en el asunto de los desarmaderos. A Bellón y a García los pondrá en comisión. Filander debe morir. Ésta es una medida que no le gusta, que solo toma cuando no hay más remedio y en este caso no cree que lo haya. Filander es un loco peligroso. Confía en que los demás harán como la cucaracha cuando le encienden la luz. Dos o tres días después se encargará de ellos. Ladeski está enfrentado con Hernández desde que le ganó de mano y se quedó con la Quince. Si lo asegura a uno y le da, por ejemplo, la Diecisiete al otro es probable que los sume para su lado. Primero habrá que ver su reacción, pero está casi seguro de que logrará ponerlos a trabajar para él. Ya se verá.


    Entra en su habitación, Cora puso la ropa limpia sobre la cama. La camisa impecablemente planchada, los pantalones, como decía su viejo, con una raya afilada como para cortar salame y los zapatos lustrados a punto tal que podría afeitarse mirándose en ellos. Se viste. Cuando está terminando de anudarse la corbata entra Cora con el mate. Sorbe la bombilla contemplándose en el espejo. Su cuerpo no tiene un gramo de más y las canitas que le han aparecido aquí y allá le dan un toque como de distinción.


    


    Todavía tengo mi pinta.


    


    Le devuelve el mate a su mujer y se pone la chaqueta de su flamante uniforme de jefe de policía.


    


    ¿Y, mi amor, no estás orgullosa de tu maridito? Sabés que sí, Jorge. Lo que me da miedo es que ahora te vea todavía menos que antes. No te preocupes por nada. No me preocupo, pero los chicos parecen pensionistas que vivieran en un hotel, vos trabajás cada día más y yo me quedo más sola que un hongo. Tenés a tu mamá, a tus amigas. No es lo mismo, Jorge, no es lo mismo. ¿Qué te parece si esta noche salimos a cenar y festejamos? Ay, no sé, ¿te parece? ¿Quién te entiende? ¿Le digo a los chicos? No, nosotros solos. Ay, no sé. Después te llamo y arreglamos. Lo que digas, Jorge. ¿Me voy a tener que vestir? Y si no querés ir desnuda vas a tener que vestirte.


    


    Graciela lo está esperando en la entrada de Moreno. También tiene uniforme nuevo. Lo saluda con un «buen día, señor» y una mirada pícara. Se entienden muy bien. El Departamento de Policía entero sospecha que hay algo entre ellos. Y lo hay, pero el secreto que guardan es muy diferente de lo que todos imaginan. Lo acompaña hasta su despacho. Jorge le pide una serie de comunicaciones que ella anota en un bloc. La chica cierra la puerta tras de sí, toma lugar en su escritorio y comienza a buscar los números a los que debe llamar. Jorge, en su escritorio, planifica las acciones que debe realizar inmediatamente. Tiene ante sus ojos el organigrama de la Policía. Allí están los cargos y los nombres de quienes los ocupan. Comienza la tarea de reemplazo. Asuntos Internos: tacha comisario Olindo Gaito, escribe Lascano. Toxicomanía: tacha...


    


    En la antesala, Graciela anota junto a los nombres que le dictó Jorge los números de teléfono. Se abre la puerta y entran dos comisarios a quienes ya conoce, un civil y una oficial joven que nunca antes había visto.


    


    Tomátelas, piba. ¿Cómo dice, señor? Que te las tomes. ¿Adónde, señor? A tu casa, tenés el día libre. Le aviso al jefe. Del jefe nos encargamos nosotros. Pero... ¡Sin peros, tomátelas ya!


    


    El tipo habla en susurros, pero el tono y la mirada no admiten réplica. Graciela agarra su cartera y sale con el pecho entumecido por la congoja. La oficial toma el lugar de ella en el escritorio y le pasa el bloc de los llamados al comisario Valli. Lee, sonríe con suficiencia, se lo enseña a Bellón, arranca la hoja, se la mete en el bolsillo y le devuelve el bloc a la mujer. Mira al civil.


    


    ¿Todo listo, doctor? Listo. Vamos.


    


    Valli y Bellón entran al despacho, el doctor detrás de ellos cierra la puerta. Jorge hace ademán de levantarse, pero Valli ya está encima y lo sienta de un empujón. Bellón se coloca detrás de Jorge y le inmoviliza los brazos. Valli le aferra el cuello haciendo pinza con su brazo derecho mientras le toma el pelo con la mano izquierda. El doctor se acerca, le descorre la chaqueta y hace saltar los botones de la camisa abriéndola con las dos manos. Jorge intenta un movimiento, pero Bellón le aprieta los brazos y Valli el cuello. El médico saca de un bolsillo una aguja cardíaca de diez centímetros y del otro una jeringa cargada de adrenalina. Calza la aguja en el émbolo, le quita la cubierta plástica, empuña el conjunto como una daga y en movimiento veloz la clava con precisión en el pecho de Jorge. Siente la puntada en el corazón, lo mira con los ojos desorbitados. El doctor acciona el émbolo y vacía la jeringa en el músculo cardíaco. Jorge tiene un espasmo, patea al médico en la canilla, que suelta una maldición. Sacude la cabeza hacia atrás, comienza a temblar violentamente. Los dos comisarios deben sostenerlo con fuerza, los ojos se le llenan de sangre, hace intentos desesperados por respirar, se pone rígido, se ablanda y queda muerto con los ojos y la boca abierta. Los dos policías están sudando y temblando por el esfuerzo. El doctor le toma el pulso en la yugular. Valli mira los papeles que hay sobre el escritorio, toma la planilla, lee, la dobla en cuatro y se la guarda en el bolsillo.


    


    Listo. Vamos.


    


    Los tres hombres salen del despacho. La oficial está en el mismo lugar que la dejaron. Valli toma el teléfono, marca un número...


    


    ... ya está.


    


    Corta.


    


    En media hora das la alarma y llamás a la ambulancia a este número. Sí, señor. ¿Tenés alguna duda sobre lo que estuviste ensayando, sabés lo que tenés que hacer y decir? Está todo bien. ¿Estás tranquila? Muy tranquila. No me fallés. No se preocupe por nada.


    


    Los hombres dejan la antesala. La chica los acompaña hasta la puerta y cierra con llave detrás de ellos. Va hasta el despacho. Entra. Se acerca al cadáver de Jorge, le toma el pulso en el cuello. Sale. Pasa un pañuelo por los dos picaportes. Cierra la puerta del despacho. Camina hasta la batiente que da al pasillo, destraba la cerradura, abre, se asoma y mira en ambas direcciones. Nadie. Cierra. Regresa a su escritorio. Se sienta. Mira la hora. Suspira.


    


    Todo ha durado menos de tres minutos.
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    Miranda pasa toda la noche como si lo hubiera picado la mosca tse-tsé: dando vueltas, flotando en una duermevela indecisa, quedándose dormido solo por escasos ¿minutos, segundos? Su primera noche en libertad la pasa preso de remordimientos, temores, culpas y deseos de llorar. Tiene la angustia que únicamente puede sentir un hombre duro, hecho a las inclemencias de la vida, cuando caen todas las defensas y se siente como una babosa a punto de atravesar un sendero de sal. La vida le duele en los costados, el vértigo se apodera de él y la única salida parece ser la final en esa noche interminable. Con el día va a enfrentarse con las cuestiones que más teme, con la verdadera sentencia. Sabe que es uno de esos momentos de todo o nada que ha tenido que afrontar toda su vida. Incluso los ha buscado y hasta se ha jactado de ello. Pero ahora se siente cansado, quisiera parar. No concibe la vida enfermo, ni sin mujer, ni sin su hijo. Se levanta, va hasta el baño, se mira en el espejo que enfatiza los surcos que los barrotes le han impreso, que no le ahorra detalle: la pequeña desviación del ojo izquierdo hacia fuera que antes no existía, la mancha marrón en la sien, las encías que dejan ver el comienzo de la raíz de los dientes, ahora amarilleando. Siente que está harto de esa cara insípida que lo contempla sin sentimiento. Odia los espejos. Ahora que le han abierto la jaula puede tener este tremendo momento de debilidad, por otra parte inevitable. Siente lástima de sí mismo y se detesta por ello. Desprecia a este hombre que siempre ha sido, que ya no quiere ser, y que se propone cambiar como sea.


    El negro del cielo vira a azul, se destiñe. Eso que Miranda estuvo esperando toda la noche no lo alegra. Acostado en la bañadera, con los ojos cerrados y abandonado a la sensación que le produce el agua tibia que lo envuelve, piensa: Esta es la forma ideal: navaja en el baño. Quitarle el tapón a la sangre, quedarse dormido, dejarse ir como se va el agua. Dejarle a su mujer e hijo un cadáver pálido, limpio, como dormido. Nada patético, sórdido o sangriento. Una cosa que pueda enterrarse con decoro.


    


    El doctor Gelser tuvo que postergar dos veces el encuentro con Peretti porque la entrada estaba poblada de policías yendo y viniendo. Hombre prudente, no quiere arriesgarse a que alguien lo reconozca y empiece a hacer preguntas. Pero en este momento la entrada al Hospital Churruca está especialmente tranquila. Mira el reloj. Deja la esquina y se encamina a paso veloz hacia la puerta. Está vestido con un dos piezas de médico. Entra con la cabeza baja, pasa junto a los ascensores y se mete directamente por la puerta que lleva al subsuelo. El pasillo está desierto. Se detiene junto a la ventanilla de suministros y toca el timbre. Se abre brevemente y se cierra con un golpe. Gelser camina hasta la puerta que está al lado, por donde se asoma Peretti, un tipo grandote con mameluco azul.


    


    Venga, Tordo.


    


    Gelser entra. Peretti mira hacia ambos lados del pasillo y cierra la puerta. De una estantería saca una caja y se la entrega.


    


    Acá tengo el pedido. Bárbaro. Ya que estamos, necesito algo más. Si tengo, con mucho gusto, ¿de qué se trata? Una Finocchietto. Espere un cachito...


    


    Peretti busca una caja de telgopor y la deposita en la mesa frente a Gelser.


    


    Servido, ¿algo más? Por ahora, solo eso. ¿Se arregló algo con los de farmacia? Hay que aguantar hasta la semana que viene que regrese el Turco de sus vacaciones, porque al forro que está a cargo es mejor perderlo que encontrarlo. Bueno. Cualquier cosa me avisás. Delo por hecho, Tordo.


    


    Gelser saca un paquetito de billetes atados con una cinta elástica y se los mete a Peretti en el bolsillo de su guayabera.


    


    Esto es lo del pedido, ¿qué te debo por la Finocchietto? La casa invita, Tordo. ¿En serio? Posta. Muchas gracias.


    


    Peretti toma el teléfono y marca tres números.


    


    Aguante que le libero el camino... ¿Vasco...? Ahí sale el Tordo Gelser con una mercadería. Aclarale el paso... Dale... Andan rompiendo las bolas con las salidas. Gracias, nos hablamos. De nada, cuando guste, a sus órdenes.


    


    Son casi las once de la mañana cuando el Topo sale a la calle. La mañana le regala uno de esos espléndidos días de otoño. Sol justo, temperatura justa, vivificante. Cubre a pie la distancia que lo separa de la casa de Gelser. Su ubicación es uno de los secretos mejor guardados en el mundo del hampa. Ni en los aprietes más jodidos los chorros mencionan su existencia. Allí es donde van a curarse los perseguidos por causa de la justicia cuando resultan heridos por los guardianes del orden o por delincuentes rivales, que, muchas veces, son los mismos. El Tordo había ejercido la medicina en una pequeña clínica que había levantado con mucho esfuerzo y pocos medios en el barrio humilde de Claypole donde había nacido y se había criado.


    Una noche, el comisario de la jurisdicción le pidió un aborto, pero la piba era menor y el embarazo estaba demasiado avanzado, se negó. Le inventaron una causa y lo mandaron al frente con pitos y cadenas. La cosa es que perdió la matrícula y desde entonces se transformó en el médico de los chorros. Un genio extirpando balas, un maestro para evitar o contener infecciones. Si hay guita cobra, si no hay, banca. Nunca deja a nadie en banda. El tipo tiene ganado un lugar de respeto, aprecio y gratitud aun hasta entre los tipos más violentos y más chiflados.


    


    En la puerta no hay chapa, pero adentro de la casa guarda todas las formalidades de un consultorio y tiene un pequeño quirófano armado con lo que pudo rescatar de su antigua clínica y con lo que provee Peretti. Gelser sale a recibirlo enarbolando su magnífica sonrisa.


    


    Topo querido, qué alegría, pasá, pasá. ¿Cuándo saliste? Ayer. ¿Todo bien? Bueno, vos sabés cómo son las primeras horas afuera. De terror. ¿Sabés que hay un tipo que es psicoanalista, que estuvo adentro y ahora hace terapia para los chorros? Viejo, si ya hemos llegado a tener psicoanalistas para los chorros, el mundo está perdido. Dejame de joder. Lo único que me faltaba. ¿Qué andás necesitando? Mirá... quiero que me hagas un análisis para ver si tengo la peste. ¿El VIH? La del sida. Ese, el VIH. ¿Cómo hago? Una boludez. Andate a esta dirección. Hablá con Alberto de mi parte, acá tenés la orden. No tenés que pagar nada. La guita no es problema. Yo invito. En dos días tenés el resultado. Dejame que te mire. Sacate la camisa.


    


    Gelser se pone de pie y le revisa los ojos con un aparatito que emite una luz blanquísima, luego le mira la garganta y los oídos, lo ausculta, le palpa los ganglios.


    


    Para mí, estás más sano que la leche. ¿Necesitás sacarte la duda? Y claro. Quiero volver con la Negra, pero no si estoy apestado. ¿A cuántos te culeaste adentro? A uno solo. ¿En todo el tiempo? No, desde hace un año. ¿Alguien más se lo hacía? Yo solo. Está bien, así no hay que preocuparse por el periodo ventana. ¿Qué cosa? Nada, que el análisis no da si el contagio tiene menos de una semana, pero por lo que decís no es tu caso.


    


    Al salir del laboratorio, Miranda llama a Tornillo y quedan en encontrarse por la noche en Topolino, una pizzería del centro de Haedo. Tornillo es quien le administra la guita. Cuando el Topo está preso se ocupa de que a él y a su familia no les falte nada. Cumple esas tareas con lealtad y meticulosidad asombrosas, rinde cuentas y da explicaciones más allá de lo que Miranda le exige. Quedan para las diez de la noche.


    


    El Topo llega primero y pide una grande mitad mozzarella mitad cebolla con queso y una cerveza. Tornillo cae un minuto después. Miranda lo ve sortear a dos pibes descalzos que piden monedas en la vereda y entrar apurado. Se pone de pie, lo abraza y le da un beso en la mejilla. Se alegra verdaderamente de verlo, pero Tornillo tiene el gesto descompuesto por la preocupación.


    


    ¿Qué pasa, viejo, qué es esa cara? Me vas a matar. ¿Qué pasa? Me cagué casi toda tu guita, Topo. ¿Cómo que te la cagaste? No te lo quise decir porque tenía la esperanza de recuperarla antes de que salieras, pero no pude.


    


    Muy serio, como avergonzado, Tornillo coloca un sobre encima de la mesa. Miranda lo contempla sin salir de su asombro.


    


    ¿Y esto? Es todo lo que me quedó.


    


    El Topo entreabre el sobre y le echa una mirada decepcionada al fajo de dólares que contiene y lo guarda en el bolsillo interior de su saco.


    


    Pero ¿qué pasó? Se me enfermó la nena.


    


    A Tornillo se le llenan los ojos de lágrimas. Baja la cabeza. El mozo coloca la tabla de madera con la pizza sobre la mesa, destapa la Quilmes y se va. El Topo sirve la cerveza y le alcanza el vaso. Tornillo se la zampa de un trago. Levanta la mirada de los restos de espuma y mira al Topo a los ojos. Tiene la cara deformada por la pena. Su voz suena como si tuviese la lengua de trapo.


    


    Se me está muriendo, Topo.


    


    Baja la cabeza y se queda ahí haciendo hipos. Miranda le hace una seña al mozo.


    


    Haceme un favor, querido. Meté la pizza en una caja y dásela a los pibes esos. Se nos cortó el apetito, sabés.


    


    El Topo se queda mirando en silencio a su amigo hasta que se repone.


    


    Me vas a matar. No digas boludeces, ¿querés? ¿Cómo que te voy a matar? Yo hubiera hecho lo mismo. ¿No hay nada que hacer? Me gasté toda la guita en estudios para ver qué era lo que tenía. ¿Y? Es un tumor en el cerebro. No se puede operar, ni tratar. Lo único que puedo hacer es sentarme a verla morir. Está ciega...


    


    Miranda, viendo que está por descomponerse nuevamente, lo interrumpe apretándole el brazo. No quiere saber más. No tiene lugar para el dolor de su amigo. La cárcel le ha dejado zonas muertas que tardarán mucho en revivir.


    


    Está bien, Tornillo, calmate. Qué le vamos a hacer. Si tuviste que usar la guita, bien usada está. La joda es que no me avisaste. Sabés qué pasa, loco, cuando recibís una noticia así, te salta la térmica. Ya no pensás con claridad, no sabés qué hacer. Claro, te entiendo. No, Topo, perdoname, pero no me entendés. Nadie que no haya pasado por esto lo puede entender. La cabeza te explota. Nada de lo que te importaba te importa más. Todo pierde sentido. Te quedás totalmente solo, totalmente desamparado. No podés hacer nada más que mirarte sufrir viendo cómo la enfermedad se va comiendo la vida de tu hija mientras notás en los ojos vacíos de los médicos que ellos tampoco saben nada, que no pueden hacer nada. Te digo esto y me quedo corto, Topo. Yo no tengo palabras para contarte lo que estoy pasando.


    


    De pronto su amigo se le ha hecho inalcanzable. El Topo solo puede mirarlo, Tornillo se lleva una mano a la frente, baja la cabeza y de su boca sale un susurro que es como un aullido pastoso, casi inaudible, que a Miranda le repica en los huesos como los doscientos veinte voltios.


    


    Cuando pueda te voy a devolver la guita, Topo, perdoname. Me hacés el favor de dejarte de joder con la guita, Tornillo. Está bien, Topo, gracias. Dejate de joder. Me tengo que ir. Andá tranquilo.


    


    Miranda se pone de pie para abrazar a su amigo, pero él lo esquiva, le estrecha la mano con breve desesperación y sale sin volver la vista atrás. El Topo lo ve doblar la esquina por detrás de las vidrieras y perderse en la noche. Se termina la cerveza en tres tragos, paga y sale. La noche está helada.


    Se pone a caminar. Esto no se lo esperaba. Esa jeta de dolor de Tornillo se le quedó pegada en la retina como una maldición. ¿Y qué pasa si mañana el análisis le viene de culo y resulta que está tan condenado como la piba de Tornillo? ¿Qué haría él mismo si le sucediera algo así a su hijo? Espanta el pensamiento con un bufido. Es algo que no puede concebir. Miranda es capaz de enfrentar cualquier cosa y puede hacer lo que sea, pero no se lleva bien con los asuntos en los que no puede hacer nada, esas instancias en las que lo único procedente es la aceptación. La aceptación es un arte que a nadie se le ocurre practicar voluntariamente. Es siempre una imposición de la tirana más implacable: la madre naturaleza. Lo más cercano a ello que conoce Miranda es la resignación que ha ejercido toda vez que la justicia de los hombres lo ha colocado tras los barrotes. Pero la resignación es provisoria y, mientras dura, siempre se puede hacer algo, planear algo, pensar en un futuro o escaparse por un agujero o mediante el suicidio. Pero la aceptación solo se adopta cuando no hay opciones, cuando no se puede elegir.


    Por ese camino vio a Tornillo desaparecer tras las ventanas: solo, divorciado del mundo por una tragedia que lo coloca en un lugar en el que no hay consuelo que pueda alcanzarlo. Miranda lo miró irse sabiendo que no puede hacer nada por su amigo, que nadie puede. Pero tiene que hacer algo por sí mismo. No le queda mucho dinero. Pronto se acabará. Camina hasta que las piernas le duelen, entonces se va al aguantadero y se tira en la cama vestido.


    


    La estación de trenes de La Plata, tal como él la había visto de niño. Está en el andén mirando una ventanilla a la que están sentados la Negra y Fernando, su hijo. De pronto el tren da un pitido, la locomotora exhala una nube de vapor y comienza el movimiento. Pero no es el tren el que se mueve, es la estación. No es su mujer y su hijo quienes se van, es la estación, es él. Esa imagen continúa produciéndole una angustia indecible mucho tiempo después de haberlo despertado.
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    Dame más morfina. A ver... ¿qué hora es? No, imposible, tenés que aguantar un par de horas más. ¿Por qué? Hay que guardar para la noche, que es cuando los dolores se ponen peor. Dame ahora y a la noche de vuelta. Ni loca. ¿Tenés miedo que me haga adicto? Es una posibilidad, pero lo que temo es que no llegues a tener la oportunidad. Esta droga es rica, pero la factura que pasa es grande y rápida. Si te llega a bajar la presión demasiado no tengo cómo sacarte. ¿Tenés idea de lo que duele esto? No, nunca me dieron un balazo. No te lo deseo, tengo la sensación de que me voy a partir en dos. Mirá, hay distintas maneras de enfrentar al dolor y vos estás adoptando la peor. ¿Ah, sí, cuál? Te estás resistiendo. ¿Qué tendría que hacer? Relajarte y gozar. ¿Qué estás diciendo? Yo masoca no soy. No se trata de eso. ¿De qué se trata? ¿Nunca te pusiste a pensar para qué sirve el dolor? Para joderte la vida. No, para conservarla. Si no existiera el dolor no te darías cuenta, por ejemplo, de que estás herido y te desangrarías alegremente. Claro. El dolor es el lenguaje que tiene el cuerpo para informarle al cerebro de que algo está mal, dónde está y cuán grave es. Entiendo, podría emplear un lenguaje más suavecito. El dolor es una de las fuerzas de la naturaleza y la naturaleza no le da a sus criaturas ninguna posibilidad de que la ignoren cuando habla. Con la naturaleza no se discute. ¿Entonces? Entonces, el dolor es una señal. ¿Y? Cuando la resistís o tratás de negarla, el síntoma no cumple su función e insiste. O sea. O sea que te sigue doliendo. En cambio si le prestás atención, él realiza su misión y empieza a ceder. Si fuera tan fácil los analgésicos no serían necesarios. Los analgésicos cortan el vínculo con el dolor por un rato, para que puedas descansar. Son una ayuda. Sobre todo para los hombres que son tan mariconcitos para el dolor. ¿Me estás llamando mariconcito? Todos los hombres son un poco maricones ante el dolor; si pudieran experimentar un parto, sabrían lo que es sufrir. No vas a comparar. ¿Qué cosa? Parir con que te den un tiro. No, no voy a comparar. Además eso de llamarme mariconcito, te aprovechás porque estoy herido. Si quisiera aprovecharme, bien poco me preocuparía tu herida.


    


    Con las últimas palabras saliendo de su boca, Ramona le da la espalda, toma la bandeja del té y se aleja hacia la casa. Lascano la observa. Su cabellos negros, lacios, bailan al ritmo de su andar. Se pregunta cómo se sentirán deslizándose por su vientre. El deseo brilla en la mirada que ella no puede ver pero que ha adivinado antes aún de que el mismo Lascano se hubiera dado cuenta. Recuerda a Eva.


    Por fugaz que hubiera sido su encuentro, lo había dejado marcado, como solo puede hacerlo una experiencia de amor verdadero. Antes de Eva, había sido Marisa, la mujer que amó sin lugar a dudas y que lo abandonó sin remedio al morir, cuando más la quería. El duelo le duró hasta encontrar a Eva, tan parecida a Marisa que fue como su continuación. La muerte de Marisa le quitó toda esperanza de volver a encontrar el amor, lo convirtió en una especie de asceta que solo podía excitarse con el recuerdo, con el fantasma. Eva irrumpió en su vida como un vendaval o, al decir de Ramona, como una fuerza de la naturaleza. Con su amor animal, le inoculó el virus del deseo. El ansia indiscutible del cuerpo de una mujer. Le enseñó también que su organismo está sujeto a los mandatos de la especie que dicen, por momentos con arrebatadora urgencia, que eso que le cuelga entre las piernas debe ser colocado en un preciso lugar, que tiene una función que cumplir y que debe cumplirla. Los hombres disfrazamos este impulso de conquista, lo equiparamos a la caza de la presa, creemos que estamos al mando y sin embargo estamos obedeciendo sumisamente el mandato de la reproducción. En lo mejor de la partida de caza es cuando, en realidad, somos cazados.


    La tarde cae lentamente detrás de los eucaliptos. Las hojas aletean. La primera estrella del viernes hace su aparición en el cielo oscurecido. Lascano oye el sonido de la puerta al abrirse, los pasos de Ramona sobre el sendero de piedra Mar del Plata tatuada de caracoles. La brisa le anticipa el perfume de ella, cada vez más fuerte.


    


    Hora de entrar. ¿Me ayudás? Para eso estamos.


    


    Lascano ya no necesita asistencia para incorporarse. Ambos lo saben, pero Ramona se inclina para que le pase el brazo por el hombro. Lo toma por la cintura y lo ayuda a levantarse. De pie, cierra los ojos para sentir mejor la cercanía de esta mujer. Su mente compara, inevitablemente. Donde espera encontrar una curva hay hueso, donde su mano presiente vello hay lisura. Su tacto recuerda, ansía otro cuerpo. Esta proximidad tiene algo de falsificación. Los reparos no duran gran cosa, lo inesperado le abre paso a la curiosidad.


    


    No estoy demasiado segura de que necesites ayuda. No te das una idea de cuánto la necesito.


    


    Ya en el dormitorio, cuando él se sienta en la cama, ella se queda mirándolo. A él ya no le da para seguir con las insinuaciones. Pero cuando va a hablar, ella le pone un dedo sobre los labios. Va hasta el interruptor y apaga la luz, luego se acerca a la ventana, la abre y levanta la persiana. Desde afuera les llega, violento, el aroma del jazminero. Ramona se sienta a su lado, Lascano se deja caer, apoya la cabeza en su falda y la mira. El resto del mundo entra en suspenso. Ella tiene su propia mirada perdida en las hojas del jardín, se le nota que también extraña a alguien. Quizás ella también sienta ahora curiosidad por descubrir qué hay además de esta atracción. Tal vez tenga miedo, como él. Entonces Lascano hace lo que debe, supera el temor, se incorpora, la abraza, la besa, la toca, la desviste, la acaricia. Paulatinamente ella va incorporándose al juego, a esta danza que bailan con música de alientos, ritmos de sangre, golpes de vista, vientos de metal, suspiros de maderas, fuelles que resoplan, cuerdas que se frotan, que se pulsan, que se golpean, marimbas, vibráfonos, timbales que los llevan alados hacia el final cuando ella, ya plena, le pide que se venga sin más pues solo le queda, y ansía, sentir su semen caliente y distinto regándola en un final de campanas tubulares que suenan, resuenan, siguen sonando..., es el teléfono que no ha cesado de repicar.


    Dejando a Lascano bajo los efectos de una estupenda sesión de sexo sin amor, Ramona se levanta y atraviesa desnuda la habitación, majestuosa como la Séptima Flota entrando al Mediterráneo. Lascano se relaja en la cama sintiendo el aire de la noche que va abriéndose paso en su cuerpo caliente. El esfuerzo lo ha dejado agotado y el dolor de su herida en el pecho regresa, lento, implacable. En la habitación contigua escucha la voz, no las palabras, de Ramona. Tiene un timbre de urgencia, una vibración de alarma. Lascano se sienta en la cama, repentina, plenamente alerta. Cuando Ramona regresa su expresión dice que se acabó el recreo. La mujer comienza a vestirse rápidamente. Hay miedo en su apuro.


    


    Tenemos que irnos. ¿Qué pasa? Murió Jorge. ¿Cómo decís? Lo que oíste. ¿Cómo? La historia oficial es que le dio un ataque en su despacho, pero creen que lo mataron. ¿Quiénes? No pregunté, es más, no lo quiero saber. Te ayudo a vestirte. ¿Adónde vamos? No lo sé, en el camino pensamos en algún lugar seguro. ¿Te dijeron que estamos en peligro? Me dijeron que nos hagamos humo.
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    El paso de Miranda está signado por la ansiedad. Una parte de él quiere que todo termine, quiere saberlo ya, pero otra parte se muere de miedo. La noticia de la enfermedad de Noelia, la hija de Tornillo, le da vueltas en la cabeza como una balada pegadiza. Los ojos de Andrés... El fantasma de Villar lo chista en cada esquina. Esa manchita rosada que le apareció debajo de la tetilla. Esta mañana tenía los ojos muy enrojecidos cuando se levantó. Piensa que tal vez así se pague un año de culearse a un tipo y que el descargo, la excusa, el argumento de la supervivencia no es suficiente. Tal vez debería haberse bancado estoicamente con el solo recurso de la masturbación.


    


    Atraviesa la recepción del laboratorio. Cuando se abren las puertas del ascensor se encuentra cara a cara con un tipo que tiene la muerte tatuada en las mejillas. Los ojos hundidos, sin luz, parecen interrogarlo. Miranda da un paso al costado al mismo tiempo y para el mismo lado que lo hace el enfermo. La escena se repite, hasta que finalmente se coordinan y cada cual puede seguir su camino. Ya no le caben dudas, este encuentro ha venido a confirmar sus peores temores, está condenado. Entonces todo dejará de tener importancia. La muerte de Villar, la falta de dinero, la enfermedad de Noelia, la Negra y sus supuestos amantes. En este caso, piensa, todo se reducirá a una simple cuestión: atreverse a la navaja. Mientras se acerca al mostrador donde se entregan los análisis, piensa en su propio velatorio y la imagen de su hijo junto al ataúd le cierra la garganta. La bella chica vestida de blanco despacha con toda diligencia y velocidad a las personas que forman cola para retirar sus formularios. Cuando le llega el turno, Miranda tiene la sensación de que el corazón le va a explotar. La muchacha nota que el pulso del hombre hace temblar el sobre. Lo mira a los ojos y le dedica una espléndida sonrisa.


    


    No se preocupe, señor, si fuera positivo, el resultado se lo da el doctor.


    


    Miranda tiene un instante de sorpresa antes de sentirse el tipo más pelotudo del planeta. Pero lo que más bronca le da es que esa pendeja divina lo haya llamado señor. La calle lo recibe renovado, rasga el sobre: Anticuerpos ANTI-HIV1/HIV2... Negativo (Método Elisa). Hace un bollo con el papel y lo arroja a un cesto. Es una mañana de sol y la vida canta por las calles.


    


    Dedica el resto del día a retomar contactos, enterarse, ver en qué anda la gente. Quién perdió, quién murió, quién se rajó, cómo anda «la mejor del mundo», qué se está cocinando. Datos, datos, más datos que va recogiendo pacientemente por teléfono, en los cafés donde se reúne el ambiente. En su cabeza se va formando un panorama, un mapa de la situación y de las posibilidades futuras. Por un lado siente un poco de bronca. Durante mucho tiempo había estado dándole forma a la idea de un cambio fundamental en su vida. Poner un negocio lícito, armar algo tranquilo, salirse de la joda y hacer finalmente la vida que la Negra le viene reclamando desde siempre. Calmarse, convertirse en el hombre de familia que en el fondo cree ser y que vengan los nietos. Quizás, después de todo, pueda, llegado el momento, morirse tranquilamente en su cama. Eso, con la noticia de la guita esfumándose tras la enfermedad de Noelia, ya no será posible. No inmediatamente. Callejón. Le da bronca el contratiempo, que la piba se haya enfermado y tener que recurrir nuevamente al asalto, pero, a medida que lo piensa, la rabia comienza a dejar paso a otra sensación. Es como un vértigo que se le instala en la boca del estómago, que le carga los músculos de electricidad, le aclara la mirada y le sacude hasta el último resto de modorra que le dejó la cárcel. Este golpe, se promete brevemente, será el último. Será el golpe que termine con todos los golpes. El mundo deja de ser un lugar por donde la gente pasa y hace sus cosas, lleva adelante sus pequeñas empresas, sus empleos grises y sus minúsculas ambiciones. La tierra es coto de caza, zona liberada en la que todo es posible. Transacciones por todos lados. ¿Cuánto dinero hay en la ciudad un día cualquiera? En los bolsillos de la gente, en las registradoras de los comercios, en las oficinas... en los tesoros de los bancos. Se trata simplemente de que una ínfima parte del circulante pase a sus bolsillos. Hay que idear cómo. Elegir el objetivo, calcular probabilidades, medir, tomar tiempos, ver accesos y vías de escape, seleccionar cuidadosamente a quienes lo secundarán en la hazaña y el momento más oportuno para realizarla. Hay que ponerse a estudiar. Se necesita gente valiente, pero no temeraria. Hay que evitar a los psicópatas y los asesinos, tienen que ser tipos que gusten de vivir bien, no de los que gozan con el sufrimiento ajeno. Se deben evitar las muertes y la violencia. Intimidar es una cosa, matar, otra muy distinta. Los muertos son caros, concretos, el dinero es abstracto, vale lo que con ellos se pueda conseguir y eso cambia siempre. Las víctimas tienen amigos, parientes que los idealizan, vengadores que no olvidan. La vida perdida no regresa, el dinero siempre puede recuperarse. El dinero se puede devolver o comprar impunidad con él. La muerte solo puede vengarse, si lo hace la ley se llama justicia. La única verdadera venganza es la muerte del que mató. La cadena puede hacerse interminable. Quizás si Caín no hubiera matado a Abel, hoy no existirían las guerras. En el supuesto caso, claro está, de que el cuento en verdad haya tenido lugar.


    Hace tres observaciones que le parecen importantes. Una: que muchas comisarías están en obras. Hay obreros, materiales, vallas y contenedores. Otra: muchos bancos están en las mismas condiciones. El panorama es parecido al de las comisarías. La última, y esta es genial: en pocos días, en Tokio, Independiente juega la final de la Copa Intercontinental con el Liverpool de Inglaterra. Miranda sonríe. Pocas veces se da una conjunción tan favorable. Su mente vuela catalogando los detalles que hay que tomar en cuenta para ejecutar el plan que a grandes rasgos ya está esbozado.


    


    Regresa caminando hasta el aguantadero. Al llegar ya se ha hecho esa hora incierta cuando en el cielo aún es día pero, a nivel de la calle, ya es noche. Elige cuidadosamente la ropa que se va a poner y la va colocando sobre la cama. Traje oscuro, camisa blanca y una corbata Liberty de flores que es ya medio antigua, pero que sigue siendo un magnífico accesorio. Un calzoncillo bóxer y un par de medias de algodón. Se afeita, se ducha, se seca, se perfuma, se acuesta desnudo en la cama y enciende el televisor. Le gusta ventilarse después del baño. Ahora puede hacerlo, ahora ha comenzado a disfrutar la libertad. En la pantallita hace declaraciones el nuevo jefe de policía. Está hablando, precisamente, del plan de reformas de las comisarías que facilitarán la atención del público. El periodista le señala un cartel inscrito en un patrullero que reza «Para servir a la comunidad», a lo cual el botón dice que tiene que ver con la nueva filosofía que debe impregnar a la institución en una sociedad democrática y participativa. El verdadero cambio, piensa el Topo, está en la forma de hablar. El lenguaje es el de un tipo instruido. Los canas jerárquicos ya no hablan en «prontuario básico», empiezan a parecerse más a los políticos que a los policías. Se queda dormido. Lo despierta Bernardo Neustadt con sus gestos afeminados. Está desencantado de la vida, añora la mano dura de las fuerzas armadas. Apaga la tele. Se levanta y se viste. Es hora de rendir examen y tiene la sensación de que domina la materia.


    


    Desde las sombras de la vereda de enfrente observa a los alumnos del taller de Lía que salen a la calle y se alejan en grupos de dos o tres con sus cartapacios bajo el brazo. El Topo mira el reloj. Son algo más de las diez. Cuenta dos minutos, cruza y entra. Desde el vestíbulo observa a Lía que no se ha percatado de su llegada. Se ha hecho un corte de pelo asimétrico que le hace caer un mechón teñido de rojo violento sobre la mitad de la cara. Está muy bien formada, a su piel blanquísima no la interrumpe un lunar, una peca ni una mancha, al recuerdo del contacto con ese cuerpo, tampoco. Nadie diría que esta mujer tan pequeña, a la hora del amor, es capaz de desplegar la energía de una locomotora. Miranda sonríe satisfecho, siente que su sexo se le ha puesto inquieto. Ella le guarda una lealtad incondicional que se parece mucho al amor, pero que tiene también una buena dosis de gratitud, rara virtud que el Topo valora. Él la convenció de salirse de la prostitución, financió sus clases de pintura con un maestro de apellido impronunciable a quien llaman el Oso, el atelier y el equipamiento que le permitieron convertirse en lo que ahora es y que ella define como artista plástica. A Miranda le causa gracia, porque para él esta piba, de plástico, no tiene nada. El atractivo de Lía vende más cuadros que su paleta, y ella, sobreviviente, mientras se abre camino hacia la fama, sabe explotar muy bien sus virtudes. Cuando Lía comienza a quitarse el delantal, lo ve. Hay un instante de sorpresa, quietud y media mirada por el costado del jopo gracioso. Luego una sonrisa sin reservas, rojísima también, desplegándose como el telón de un vaudeville de dientes, lengua inquieta y mirada brillante.


    


    Esta sí que es una sorpresa. Hola, Lía. Tanto tiempo, ¿cómo estás? Ya me ves. Te extrañé. Tuve que viajar. Sí, te vi en el noticiero. Ah, me viste. Te vi. ¿Estás bien? Perfecto. ¿La familia? Bien, gracias. ¿Qué es de tu vida? ¿Tenés un rato? Tengo toda la noche.


    


    Lía le sonríe cómplice y toma el teléfono.


    


    Un segundo, tengo que arreglar algo. Hola, Clara, soy yo... Sí... No, nada... Escuchame, si te llama Ricardo no lo atiendas... Le voy a decir que tuviste un problema con tu novio y que me voy a verte... Bruja, ¿cómo adivinaste?... Sos de lo peor... Dale... mañana hablamos.


    


    Corta, marca de nuevo.


    


    Riky... ¿Todo bien, bichito?... Escuchame, no vengas a buscarme... No, nada... Es que Clara tuvo despelote con Roberto, está inconsolable... ¿No te importa si lo dejamos para mañana?... ¿Seguro?... Ufa, tenía tantas ganas de verte... Muy triste no parecés... La llamo a Clara y le digo que no puedo... ¿Seguro?... Bueno, está bien... Hablamos mañana... Besito enorme... Listo. Todo arreglado. Qué fácil lo empaquetaste. No tanto, le conviene, es casado. ¿Alguna vez anduviste con alguien que no lo fuera? No me acuerdo, era muy chica. ¿Adónde me llevás? ¿Vamos a comer? Vamos. ¿De qué tenés ganas? Vamos a un lugar que está de moda. Te va a gustar.


    


    A toda velocidad toma un saquito de cuero, su cartera y apaga las luces. Con un gesto le indica a Miranda que salga. Sale ella detrás, cierra la puerta con llave, lo toma por el brazo y lo hace caminar rápidamente hasta la esquina. Doblan hacia la cortada. Se acercan a una casa tapiada. Bajo un gomero enorme, Lía se vuelve y le estampa un beso en la boca a Miranda que retribuye abrazándola por la cintura y apretándola contra su cuerpo. Lía se despega, mira calle abajo y levanta un brazo con toda la gracia de que es capaz. El taxista es joven pero ya la ciudad le ha envenenado el espíritu. Lía está sentada muy cerca de Miranda apoyando decididamente el muslo contra el suyo. El aroma, el contacto, el sonido de la voz de Lía despiertan a cada una de las células del cuerpo del Topo, que se siente feliz y lleno de energía, gozando anticipadamente el cuerpo de esta mujercita que él va a habitar esta misma noche, un poco mareados por el vino de la cena, mientras ella lo besa con lengua abrasada. El chofer escucha un tema disco a todo volumen. Lía sigue el ritmo con pequeños golpes de sus dedos contra la mano de Miranda. Van en silencio. Hay en el conductor un disfrute neurótico de la velocidad y de la increíble pericia con la que va haciendo fintas entre el tránsito y los peatones. Maneja con picardía, sacándole ventaja a otros autos por la avenida Corrientes que, este día y a esta hora, está poco poblada. El tipo se pone el primero y baja toda la avenida del tirón aprovechando la sincronización de los semáforos, tratando de que otros conductores no le quiten los lugares libres que quedan en las esquinas, entre los autos que esperan el cambio de luces. Al mismo tiempo va cuidándose de ver que a algún dormido no se le ocurra cruzar la avenida por alguna de las transversales y va advirtiendo su paso haciendo luces. En pocos minutos han cruzado la ciudad desde Colegiales hasta las proximidades de plaza San Martín, donde Lía lo toma de la mano y lo mete en el Morizono, un restaurante japonés donde la novia de Mandrake prepara unos deliciosos bomboncitos de pescado crudo y arroz. La vida termina de desperezarse. La cárcel parece haber quedado a mil años de distancia.
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    Desde la autopista, Valli divisa el cartel, toma la primera salida, cruza y regresa por la colectora hasta la parrilla El dos de Oros. Los últimos clientes están terminando de atiborrarse de achuras y vino barato. Horacio está revolviendo las brasas, dispersándolas para que el calor uniforme termine de asar, sin quemarlos, unos grandes pedazos de vacío. Valli atraviesa el marco de madera envuelto en polietileno que hace las veces de puerta. El Gordo Horacio ha dejado una parte de la parrilla libre de fuego. Allí va apilando los chorizos marcados que recalentará para los comensales de la noche. Valli se acerca a la barra y se sienta en uno de los bancos.


    


    ¿Qué hacés, papá, tanto tiempo? Vine a visitarte. ¿Querés morfar? Gracias, ya comí. Tengo unos morroncitos con ajo para chuparse los codos. Otra vez, tengo un laburo para vos.


    


    Horacio se cerciora de que nadie los esté escuchando.


    


    Me enteré que capotó Turcheli. Le falló el corazón. Justo cuando lo ascendieron. Mala leche, son cosas que pasan. ¿Quién va en su lugar? Filander. ¿Me podrán reincorporar? No sé, hay que ver. ¿Qué tenés para mí? Una boleta, cosa seria. ¿Quién es? Uno que fue comi. ¿Quién? Lascano. ¿El Perro? El mismo. ¿Pero no estaba muerto? Para nada. Tuvo un tiroteo con unos tipos del ejército pero zafó. No jodas, debe haber estado bien guardado. ¿Quién lo protege? Lo protegía. ¿Quién? El que le falló el corazón. No me digas más nada, ¿dónde lo encuentro? Lo estamos rastreando. ¿Te interesa la changa? No hay problema, ¿qué hay para mí? Lo de siempre, a lo mejor la reincorporación, si todo sale bien. Todo va a salir bien. Ojo que el Perro no es ningún caído del catre. No te preocupes. Preocupate vos. Tiene que salir todo bien. Si fallás o te agarran vas a quedar más solo que Adán en el Día de la Madre. ¿Alguna vez fallé? Yo qué sé. ¿Me conseguís un arma? Conseguítela vos. Está bien, ¿me dejás, cuánto? Cinco lucas, ¿te parece bien? Está bien. En cuanto lo sepa te aviso por dónde anda. Hecho.


    


    Al día siguiente, Horacio estaciona su auto frente a la terminal de ómnibus de larga distancia en Retiro. En el barrio su Valiant II es llamado la Pantera, porque a la pintura amarilla con que se le ocurrió pintarlo le han aparecido un sinnúmero de manchas circulares negras que era el color que tenía cuando lo levantó. Horacio le coloca la barra antirrobo que traba el volante y camina hasta la Villa 31. Entra por un pasillo y anda unos doscientos metros hasta la casa del Tuerto Giardina.


    


    En el 65 los gorilas habían organizado una manifestación para repudiar la presencia de Isabelita Perón, nada menos que en el Hotel Alvear Palace, en pleno Barrio Norte. Por una monedas, Giardina se anotó de numerario en esa marcha de cacas y cajetillas que los morochazos de la Guardia de Infantería reprimieron con palos y granadas de gas lacrimógeno disparadas a las cabezas de los manifestantes. Una de ellas le vació un ojo.


    


    Horacio se detiene frente a una casucha, junto a la cortina de arabescos. Desde dentro le llegan las voces de dos hombres. Bate palmas. Las voces callan. Enseguida se asoma el Tuerto y lo invita a pasar. A la mesa de palo está sentado un tipo color gris frente a un tetrabrik de tinto y un plato con salame y queso cortados en dados.


    


    ¡Sonia! Traé un vaso acá para el amigo.


    


    De la pieza contigua, arrastrando los pies, aparece una mujer de edad indefinida. Le faltan las dos paletas y el resto de sus dientes está astillado y amarillo. Lo mira al Gordo de arriba abajo y tira el vaso sobre la mesa.


    


    Este es mi compadre, José. ¿Qué hay? Acá andamos. Tanto tiempo, Gordo. La verdad.


    


    El Tuerto lo mira al compadre y le dedica una sonrisa forzada. Le sirve vino a Horacio y vuelve a mirar y a sonreír a José.


    


    ¿Podemos hablar? Acá el compadre ya se estaba yendo. Mirá que no hay apuro. ¿No te digo que se estaba yendo? Todo bien, ¿no es cierto que ya te ibas? Sí, ya se me hizo tarde.


    


    Las formalidades de la despedida son pocas y cortas. Luego de que el hombre atraviesa la cortina pasan un minuto en silencio, mirándose. Al cabo, el Tuerto se levanta, va hasta la puerta, descorre la cortina, mira en ambas direcciones y regresa. Enciende la radio y le levanta el volumen a una cumbia desafinada.


    


    Mucho tiempo sin verte. ¿Te reincorporaron? Todavía no. ¿En qué andás? Puse una parrilla, venite un día. ¿Dónde está? Al costado del Acceso Oeste justo antes de la entrada a Morón. Se llama El dos de Oros, como venís de Capital, está sobre la colectora de la mano de enfrente. ¿Por qué la llamaste así? Porque la puse con la guita que cobré por dársela a un bonito de un cabaré que tenía unos ojos así de grandes. Cuando vio que era boleta, esos ojazos parecían el dos de oros.


    


    La formidable risa del Tuerto termina en un rosario de toses que le enrojecen el ojo y que sofoca dándose de golpes en el pecho.


    


    Mirá que estás chiflado. ¿Qué andás necesitando? Una veintidós largo. Caíste justo, tengo una joyita. ¿Qué tenés? Es cara, eh. A ver. Aguantame un ratito.


    


    El Tuerto se levanta, le dice a la mujer que le venga a hacer compañía al Gordo y sale. Ella se sienta, enciende un cigarrillo y se queda mirándolo mientras juguetea con una caja de fósforos Tres Patitos. Horacio no sabe bien si la ha visto antes o si le recuerda a alguien, pero está claro que es la ruina de una mujer que fue bella. Aún le quedan algunos gestos de mujer bonita que su aspecto se empeña en contradecir. Diez minutos más tarde regresa Giardina con el arma envuelta en una franela. Ella, obedeciendo una orden preestablecida, se levanta y sale de inmediato. El Tuerto coloca el paquete sobre la mesa y con una seña lo invita a desenvolverlo mientras enciende un cigarrillo. Horacio despliega la franela lentamente. No había mentido, ahí está una Ruger Mark II .22 LR semiautomática de acero inoxidable. Hay pocas armas tan bien hechas como esta. Va a costarle una fortuna, pero vale la pena. Liviana, confiable, jamás se oyó que una de estas se hubiera atascado. Tiene una característica que la hace la reina del tiro a corta distancia. El mecanismo de disparo está montado sobre un sistema de resortes en la parte posterior de la recámara que compensa la carga y evita que el arma se mueva por efecto de la detonación. El caño largo y cavado reduce considerablemente el estampido de esta pistola notablemente silenciosa. Para errarle con esta hay que ser muy chambón.


    


    Parece que te salió un laburito fino. Algo así. ¿Cuánto? ¿No la querés probar? No hace falta, ¿cuánto? Tres mil con cien balas rápidas de punta hueca. Tengo dos mil. Entonces no la podés comprar. Dejate de joder, a cuánto me la podés dejar. Gordo, esta no la conseguís así nomás, si no es hoy, será mañana, pero que la vendo es seguro. ¿Cuánto? Ni un peso menos de dos ochocientos. Está bien, pero con una condición. ¿Qué? Por la misma guita me manejás el auto de salida. Bueno, ¿a quién se la vas a dar? A un comi. ¿Lo conozco? Guau, guau. Naaaa, ¿al Perro? Sí. Entonces son tres mil.


    


    A pocas cuadras de allí, sobre Viamonte, cruzando Leandro Alem, en una de las mesas del fondo de El Navegante, Miranda espera a Fleco y a Chulo. Pide un Gancia y unas aceitunas. Los ve entrar, Chulo está más gordo, Fleco más nervioso que nunca. Se sientan a la mesa. Quien los vea pensará que se trata de tres amigos de la oficina que decidieron salir a cenar juntos. Piden lomo de cerdo con papas fritas a la provenzal, tinto y soda. Chulo come a manos llenas, Fleco no deja de hablar. Miranda observa: las patas de gallo, los anteojos para leer, la vacilación, el pulso inseguro, la sordera incipiente, las manchas en la piel y un gesto como de soberbia resignación. Fleco ahora habla con la zeta, porque su lengua también tiene que ocuparse de que los dientes postizos no le salten de la boca. Chulo ha perdido gran parte de la precisión en sus movimientos y se lo ve pesado y como desanimado. El trabajo de muerte que el tiempo ha hecho en los rostros de sus amigos no es sino el reflejo de lo mismo que ha hecho en el suyo. Mira la imagen de los tres en el espejo que está en la pared del costado y se dice, como desde afuera, pero incluyéndose: ¿Y con estos mamarrachos voy a asaltar un banco? La escena no le inspira mucha seguridad, ni siquiera él mismo se tiene mucha fe. Podría buscarse unos pibes más jóvenes, pero no le gustan los chorros jóvenes. Los pendejos están demasiado locos, toman mucha merca, quieren todo ya, están alterados y sedientos, cualquier cosa los pone violentos y además te traicionan o te mejicanean sin ningún reparo. Prefiere ladrones a la antigua, tipos con código, que no te van a entregar o a hacerte boleta por diez pesos. Gente con experiencia, que ya estuvo guardada y sabe que es mejor mantenerse fuera. Como estos dos. Algo siempre puede fallar y una condena por asalto es más leve que por homicidio. El plan que tiene es bueno, tan bueno que va entusiasmándose a medida que lo cuenta y sus secuaces se entusiasman oyéndolo. Esa inspiración divina va cubriendo de oro todos los resquemores que un minuto antes patinaban la escena de pesar.


    


    La cosa es así: el banco y la comisaría más próxima están siendo remodelados. Los obreros se van a almorzar a eso de la una y regresan a las dos. Quince minutos antes llegamos los tres disfrazados como los obreros, ya tengo el lugar donde se consiguen los uniformes de la empresa que está haciendo el arreglo. Vos colgás un cartelito en la puerta que dice «Cerrado por reforma» y te quedás allí. Lo bueno es que la mayor parte de las vidrieras estarán tapadas por la obra. Vos reducís al guardia mientras yo embolso. A la una y media ninguno de los patrulleros de la seccional suele estar en la calle. Mucho menos el lunes que Independiente juega la final con los ingleses. Mientras tanto, otro hombre va a bloquear el garaje de la comisaría con un camión diciendo que tiene que entregar materiales para la obra. Mientras el botón de la puerta averigua cómo es la cosa, el que lo maneja se hace humo. Al camión le vamos a hacer un arreglo para que el freno de mano quede trabado. Eso nos va a dar unos minutos extra. A la puerta va a estar el auto de escape. Debajo de los monos vamos de traje y corbata. Los uniformes se dejan en el auto de escape. El chofer nos deja en tres lugares diferentes. Ahí nos dispersamos y nos encontramos tres días después en un lugar que ya tengo determinado.


    


    La conversación técnica se extiende hasta la medianoche. Allí se arreglan detalles, se contrapesan los pros y los contras. Se establece que el Topo custodiará la guita y la forma en que se hará el reparto. Lo más complicado es la elección de los hombres de apoyo. Entre ellos hay confianza mutua y respeto, pero elegir a otros dos no es cosa fácil. Uno está guardado, otro enfermo, otro retirado, en aquel no confían, el otro está loco. Se barajan nombres y se deciden por Grillo para manejar el auto de escape y para conseguir los otros. Valentín, un pibe que estudia teatro, para lo del camión. El Topo se encargará de conectarse con ellos. Valentín va a hacer un pedido en el corralón de materiales. Un rato antes de que salga, se presentará pidiendo que agreguen un par de boludeces al pedido y se subirá al camión con el chofer. El destino es una casa abandonada que tiene una entrada para coches que va hasta el fondo. Una vez allí lo reduce y lo deja atado en una choza que hay atrás. Después se va con el camión a la comisaría a montar el teatro de los materiales.


    


    El Topo reparte unos miles para que nadie se meta en problemas hasta el día del asalto. En la puerta del restaurante, Fleco detiene el primer taxi que pasa.


    


    ¿Para dónde van, muchachos? Yo me quedo en el centro. Yo voy para Haedo. Te acerco. No, no, andá tranquilo, voy a caminar un poco.


    


    Chulo camina hacia Leandro Alem y dobla hacia La Boca rumbo a la casa del envenenador deseando que tenga merca de la buena, no la porquería que le vendió la última vez y que ahora tendrá que compensarle. Miranda enfila para el lado de Retiro. Va a hacer contacto para comprar las armas para el golpe. Se mete en la 31. Cuando está a pocos metros de su destino ve que alguien sale de la casucha a la que se dirige. Velozmente se mete en una callejuela y desde las sombras ve salir a Horacio. Se da cuenta inmediatamente de que es policía. Desde su escondite lo mira pasar y alejarse silbando. Se acerca a la casa y aplaude frente a la cortina. Cuando el Tuerto se asoma y lo saluda, el tufo a vino barato que exhala su boca le da en la cara como un cachetazo.


    


    ¿Qué hacés, Topo? Acá andamos, ¿y vos? Bien, ¿qué te trae por acá? Ando en busca de un material, pero vos me parece que no andás en buenas compañías. ¿Por qué lo decís? Por el que se acaba de ir. ¿Qué tiene? ¿Cómo qué tiene, viejo?, si se le ve la marca de la gorra. No está más en la cana. ¿Ah, no? Te digo que no. Y qué quería. Tenemos un laburo. Ah, sí. Te vas a poner contento. Por qué. El punto es el que te encanó a vos la última vez. No jodas. Y eso cuándo va a ser. No sé, pronto. ¿Qué andás necesitando? Fierros. A ver, aclarame los tantos...
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    Han pasado dos días desde que Ramona lo dejó en una pensión de Chacarita con unos pocos australes, una caja de analgésicos y unas cuantas recomendaciones. Dijo que lo llamaría o vendría, pero no volvió a saber de ella, ni tenía cómo ubicarla. Esta mañana el dueño vino a preguntarle si se iba a quedar porque tenía otro interesado en la pieza. También le dijo que había que pagarla por adelantado.


    


    Cuenta el dinero que le queda. Tiene que hacer algo y tiene que hacerlo ya mismo. Se zampa tres analgésicos, se viste y sale sin una idea clara de adónde ir ni qué hacer. Camina, va por las calles tratando de reconocer esta Buenos Aires que brilla con plástico fulgor. El Plan Austral es, en el fondo, lo mismo: una repetición de la era de la plata dulce. Liberada del terror de Estado, los consumidores están de fiesta, los funcionarios se rasgan las vestiduras hablando de democracia y la mayoría dice que nunca se enteró de las atrocidades cometidas por los militares. El dólar vale menos que el austral y la gente anda apuradísima por adquirir los últimos juguetes importados que quedan. Los comercios solo consiguen parecer una mala imitación de las tiendas norteamericanas baratas. Una frenética compulsión a la compra es estimulada por la certeza inconsciente de lo volátil de esta prosperidad. Sin embargo, por las rajaduras de este decorado complaciente, ya están asomando a la fiesta los rostros del hambre y de la miseria que nadie parece querer contemplar. Los capitanes de las empresas financieras, mientras acumulan intereses, roen sin descanso las patas del sillón de Rivadavia donde, montado en su imagen de campeón de la democracia, duerme Alfonsín.


    


    Va en dirección al centro. Piensa en acercarse al Departamento, le queda un amigo en la Sección Prontuarios, pero le parece que puede ser peligroso acercarse. Si los Apóstoles habían matado a Jorge, él mismo puede estar en la mira. El susto de Ramona cuando se enteró y la forma en que se había deshecho de él solo podía significar que estaba marcado. No se lo dijo claramente pero estaba implícito, quizás fuera paranoia, pero entrar al Departamento por la puerta principal no le parece la mejor manera de averiguarlo.


    Camina hasta pasada la una. Se sienta en un banco de la plaza Lavalle. El efecto de los analgésicos comienza a disiparse y la herida del pecho a doler, menos, sin embargo, que el día anterior y más que mañana, piensa Lascano en un sorprendente arranque de optimismo.


    A pocas cuadras de allí fue el tiroteo, el día que vio a Eva por última vez. En un banco cercano él había contratado una caja de seguridad en la que había depositado veinte mil dólares. Eva había encontrado ese dinero por casualidad en la casa donde se había escondido de los milicos que la buscaban. Cuando se levantó el avispero con Giribaldi y su grupo de tareas, fueron juntos a recoger el dinero para escapar, pero los gorilas de Giribaldi lo localizaron en la puerta del banco y allí fue cuando él la ligó. Lo último que vio fue a Eva escapando del lugar. ¿Habría llegado a sacar el dinero? Quizás sí, quizás no. En una de esas el tiroteo no le dio tiempo y tuvo que escaparse sin la plata. Piensa que es una idea desesperada que le dicta la necesidad, pero tampoco se le ocurre otra cosa. En el banco trabajaba un tal Fermín, alguien a quien conoce. Decide ir hasta allí, está a solo un par de cuadras. Cuando llega comprueba que en el lugar hay un banco. Pero el recuerdo es distinto, aquel era de una severidad soviética y tenía otro nombre. Entra de todos modos. Las cajas están al fondo, medio al alcance de la mano, los despachos ahora son abiertos, alfombrados y separados por mamparas, las chicas que atienden son muy jóvenes y están vestidas con uniforme de pollera y saco que remedan los trajes de los hombres de negocios, pero con un toque de erotismo light. Antes los bancos se asemejaban a cárceles, ahora son una mezcla de casa de putas con boutique. Por todos lados hay afiches que muestran a hombres y mujeres jóvenes, sonrientes y prósperos ofreciendo «paquetes» de nombres rimbombantes que incluyen: cuentas, tarjetas de crédito, «préstamos para la vida que usted se merece». Todo cuidadosamente ideado para «empaquetar» al cliente, precisamente. Es tan obvia la trampa tendida que acá tendría que ir preso hasta el tipo que diseñó el afiche. Al costado hay un único despacho con paredes de vidrio. Un pequeño cartel anuncia «F. Aguilar – Gerente». Lascano baja la vista y se encuentra con la cara de Fermín que lo mira como si estuviera viendo al fantasma de Rocambole.


    


    ¿Lascano? ¿Cómo andás, Fermín?, veo que te ascendieron. Vení, pasá, pasá. No lo puedo creer, si te vi muerto acá en la puerta. Bueno, tan muerto no estaba. No puedo creerlo. Empezá a creerlo.


    


    A Fermín le lleva un buen rato salir de su asombro. Lascano le inventa una historia apropiada a su paladar. Fermín se alegra sinceramente de que Lascano haya sobrevivido a pesar de que fue él quien lo detuvo por un robo que cometió siendo muy joven. El Perro lo rescató medio muerto de miedo en el momento en que estaban por darle máquina.


    


    Mirá, Fermín, lo que me trajo es una idea loca. Yo no sé si te acordás que abrí una caja de seguridad acá. Me acuerdo perfectamente. ¿Qué fue de eso?, ¿existe todavía? No, el banco cambió de dueños, bah, entre nosotros, lo único que cambió fue el nombre y la decoración. Después, cuando se hicieron las reformas que lo transformaron en esto que ves ahora, se notificó a los titulares de cajas inactivas que deberían venir al banco a regularizar la situación en un plazo determinado. Las que no se pusieron al día fueron abiertas en presencia de un escribano. Yo mismo me encargué de eso. Había tres o cuatro cajas en esas condiciones, una era la tuya. Todas estaban vacías. Entiendo.


    


    El Perro baja la vista, el pequeñísimo aliento de esperanza se desvanece sin remedio, tal como lo había supuesto. Fermín lo nota.


    


    ¿Estás en problemas?


    


    Con pedazos de la verdadera historia, aderezados de manera de aventar cualquier idea de que ayudarlo pueda significar algún peligro, Lascano le inventa una historia de rencillas políticas dentro de la Repartición que, junto con el tema de sus heridas, lo dejaron en la calle. Le dice que tiene la esperanza de poder recuperar el dinero que había depositado en aquella caja de seguridad que ya no existe y que, evidentemente, una socia infiel le había birlado. Cuando Lascano dice «socia» Fermín entiende «amante» y no pregunta por el monto ni por la procedencia del dinero. A nadie se le ocurre que un comisario vaya a tener una caja de seguridad para depositar su sueldo, y en los tiempos que corren no se usa que un bancario se preocupe por el origen de los fondos.


    


    ¿Qué pensás hacer? Tengo unas reuniones para ver si consigo trabajo. Eso no está nada fácil. Hoy, si tenés más de treinta y cinco años sos un viejo.


    


    Conversan hasta que la atención de Fermín tiene que dirigirse a un cliente importante de la sucursal. Se comprometen a verse fuera del trabajo, Fermín le dice que verá si puede hacer algo por él.


    


    Fermín pensó exactamente lo que Lascano quería, sin embargo la visita no arrojó ningún resultado concreto. Necesita reflexionar y caminando lo hace mejor. El mundo se ha estrechado una vez más. Esta vez ha quedado reducido a casi nada. Con la muerte de Jorge, la hayan provocado los Apóstoles o les haya caído del cielo, le han ganado la batalla a los Inquilinos. Es más que probable que él mismo esté en peligro. De pronto lo invaden los mismos sentimientos que tenía en la época en que gobernaban los militares: la sensación confusa, difusa y constante de correr el peligro de ser apresado, atormentado y muerto en cualquier momento. No sabe si su amigo Fuseli y Eva, su amante fugaz, están en el exilio o si los milicos los desaparecieron. Cree, quiere, espera que hayan logrado escapar. Entonces, al dar vuelta por Corrientes, aparece: viene cruzando la calle oblicuamente hacia él. Apenas si le ve el perfil cuando pasa a su lado. ¿Es ella? Lo envuelve el torbellino que produce el aire que desplaza al caminar. Siente que se desliza en la estela de feromonas espumosas que va dejando a su paso. Su andar de gata le imprime velocidad a su camino, como el ciclista que se pone a la cola del camión para beneficiarse del vacío que produce la masa en movimiento. De pronto ella acelera en un trote corto que la aproxima al autobús que se ha detenido en su parada y lo aborda. La llama por su nombre, desde la escalerilla se vuelve, ¿es, no es? Lascano ve partir en esa mujer anónima a la mujer de su vida o al amor perdido. Recuerda el féretro que contenía el cuerpo de Marisa navegando por los pasadizos del cementerio de La Tablada, las últimas palabras de Fuseli en el teléfono, el escorzo desde el suelo: Eva huyendo del tiroteo. La Eva concreta que lo amó una noche de tormenta. Cuando él creía no tener ya nada más que perder, apareció ella y toda esta historia que lo condujo a este instante en el que verdaderamente no tiene nada ni a nadie. Lascano se zampa con rabia dos analgésicos en seco que, al morderlos, suenan en su cabeza como huevos aplastados.
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    Desde que despertó está dando vueltas por la casa sin rumbo, como desorientado, como si no consiguiera ordenar sus actos, y es finalmente el reloj quien le dicta el orden en que debe proceder. Tiene que vestirse rápido. Detesta estar apurado. La noche anterior Vanina le propuso desayunar. Para ella siempre «tenemos que hablar». Siempre meta que dale con la relación, con el vínculo. A Marcelo le parece que tantos años de psicoanálisis terminaron por envenenarle el lenguaje y que hubiera «tenemos que hablar» con tanta frecuencia no le parece de lo más saludable; para ella, en cambio, es lo más normal del mundo.


    Con el portafolios encajado entre las piernas termina de ajustarse la corbata en el ascensor. La calle lo recibe con un embotellamiento brutal ejecutando una atronadora ópera de insultos y bocinazos. Porteños al volante, una plaga. Mira el reloj, calcula que va a llegar no menos de diez o quince minutos tarde. Sabe que Vanina lo esperará, pero solo para manifestarle todo su enojo, odia su impuntualidad, algo que ella nunca se permite y que cree la habilita para abusarse de tener razón. Para colmo quiere llegar temprano a la fiscalía, tiene un montón de cosas que hacer pero, como no las anotó, teme olvidarlas. La noche anterior, en el viaje de regreso de la casa de su madre, se sintió iluminado respecto del caso Biterman. Como una revelación se le habían figurado todos y cada uno de los pasos que debía dar y también el orden en que debería darlos, tan importante como las acciones mismas. Se dijo que lo iba a anotar en su libretita gris en el viaje al encuentro con Vanina, pero el embotellamiento lo decide a ir caminando. Para colmo, sabe que Vanina viene con un planteo, con un montón de preguntas sobre la intimidad que comparten y qué pensás hacer y que se pondrá a enredar la madeja hasta que no se entienda nada. Cuando llega a la 9 de Julio, el semáforo cambia dejándolo encallado en la vereda. La avenida ruge como un tsunami de lata. Vigila al hombrecito del semáforo que comienza a titilar. A menos que uno corra, a la avenida más ancha del mundo no se la cruza de una vez. Así que Marcelo la atraviesa corriendo y sigue corriendo hasta la esquina de Corrientes y Uruguay, donde Vanina lo estará esperando con una piedra en cada mano. Su pasado reciente de rugbier le da el entrenamiento necesario para hacer esas cuadras a mil esquivando a la fauna tribunalicia de la hora, muchos de ellos apurados también por llegar antes de las «dos primeras». Media cuadra antes de llegar a El Foro detiene la carrera y recorre el camino que queda a paso tranquilo, respirando rítmicamente a fin de recuperar el aliento. Trata de localizar a Vanina a través de las vidrieras, pero no la ve. Entra, la busca con la mirada por las mesas en las que abundan los cafés, las medialunas, los cigarrillos, los periódicos y los papeles jurídicos. Ella no está. ¿Habían quedado allí o en Ouro Preto? No, era acá, está seguro. Una abogada joven, vestida con un trajecito azul a rayas blancas, muy ajustado, se pone de pie despertando una ola de miradas codiciosas. Pasa a su lado, sus pechos empujan la unión de su camisa blanca, tensionando los ojales y produciendo un pliegue por el que se entrevé el primoroso encaje de su corpiño. Deja tras de sí un halo de perfume dulzón que cualquiera le perdonaría en homenaje a la arrolladora habilidad de sus caderas para deslizarse entre las mesas. Marcelo se acomoda en la silla que acaba de dejar. Siente en el culo el calor que el cuerpo de esa mujer fantástica le ha contagiado a la cuerina.


    Pide un cortado y saca su libretita gris. Agradece que a Vanina se le haya hecho tarde. Eso le da la oportunidad de hacer las anotaciones que quiere y lo libera de, al menos, los reproches por su consabida impuntualidad.


    


    Veinte minutos más tarde entra a su despacho. Levanta el teléfono y llama a casa de Vanina. Ocupado. Se quita el saco, lo cuelga, abre el portafolios, saca el sobre del caso Biterman, la libreta gris y el libro de Kelsen y los coloca sobre el escritorio, se sienta, llama nuevamente a Vanina. Sigue ocupado. Abre la libreta, toma el teléfono, marca con la puntera de goma de un lápiz Pelikan amarillo y negro.


    


    ¿Subcomisario Sansone?... Doctor Pereyra... Muy bien ¿y usted?... ¿Tiene algo para mí?... ¿Eso cuándo fue?... ¿Está seguro?... ¿Cómo se llama la chica?... ¿Quién se lo dijo?... ¿Dónde anda?... Si lo llamamos como testigo, ¿viene?... Entiendo... No me diga... ¿Dónde lo encuentro al médico ese?... Él le dijo que se lo había entregado... ¿Cómo que se lo pidió él mismo?... ¿En Martínez?... Pero la piba ya estaba embarazada cuando la chuparon... ¿Se puede ser tan hijo de puta?... No, claro, ya sé... ¿Tenemos un domicilio?... Espere un momento... Dele... Sí... Sí... Está bien. Una cosa más... ¿Conoce al comisario Lascano?... Sí... ¿De verdad?... Pero zafó... ¿Dónde lo puedo encontrar?... Entiendo... Si se lo cruza dígale que me llame, quiero hablar con él del caso Biterman... Gracias... Cualquier cosa lo llamo...


    


    Marcelo se queda mirando la dirección y el nombre que acaba de anotar en su libreta gris. Es la misma a la que fue a llevarle el sobre a Giribaldi. No cree poder probar toda la cadena de muertes que el militar produjo para tapar el embrollo, pero piensa utilizar la información para presionarlo y sacarle datos sobre el paradero de varios niños apropiados durante la dictadura. Hay tres piezas que pueden ponerle el moño a todo el tema. Una: recuperar el arma que el asesino de Biterman había empeñado en el Banco Municipal. Tiene todos los datos en el sobre. Dos: entrevistarse con el testigo que estuvo chupado en Martínez. Tres: encontrar a Lascano.


    Se deja caer contra el respaldo de su silla, se coloca la punta del lápiz entre los dientes. Se siente feliz porque sus investigaciones han encontrado un rumbo, pero esa sensación es reemplazada rápidamente por otra: la repugnancia que le da sentirse contento por desarmar casos que son un verdadero asco. Entonces se acuerda de Vanina, levanta el tubo y disca el número de la casa de sus padres.
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    Miranda vino esta mañana hasta el barrio de las casas baratas de Villa del Parque disfrazado de obrero de la construcción. Recostado contra el paredón del corralón de materiales vigila la casa donde viven su mujer y su hijo. Está sentado en la vereda con las piernas cruzadas y el casco amarillo metido hasta los ojos. El primero que sale es Fernando, su hijo. Se va para la facultad. Al Topo lo acongoja y lo alegra ver cuánto ha crecido ese muchacho que hasta ayer no era más que un pibe. Por alguna razón que no alcanza a discernir, está demorando su encuentro con él. Fernando saca un walkman y lo enciende. Se coloca los auriculares y lo guarda en una pequeña cartuchera que lleva abrochada al cinturón. Miranda recuerda que a su edad lo que él llevaba a la cintura era un fierro. Espera. Hasta ahora no ha habido ninguna señal de otro tipo rondando. Ni de día, ni de noche cuando Fernando sale y ella se queda sola. En la habitación del primer piso a eso de las diez se enciende la luz azul de la tele, en menos de una hora ya está apagada y no pasa nada más en toda la noche. La Negra sale muy poco, únicamente para hacer compras. A veces, por la tarde, la visita Pelusa, la vecina que vive en el Pasaje El Lazo y se quedan tomando mate en la cocina.


    Susana sale, camina hacia Jonte. Miranda se pone de pie y la sigue. La mira desde atrás, con su vestido floreado. Sabe bien lo que hay debajo de esa inocente ropa de ama de casa. Se ha pasado añorando ese cuerpo todo el tiempo que estuvo guardado y ahora lo tiene allí, tan cerca. Planea aparecerse mañana a ver qué pasa. No hay otro macho, está seguro. Escala en el almacén y en la verdulería. Cuando entra en la carnicería, Miranda continúa caminando hasta la parada del colectivo. El reflejo del sol en la vidriera de La Vaca Aurora no le permite ver lo que pasa adentro, pero desde allí tiene bien vigilada la puerta.


    Cuando entra, Pepe levanta la vista y le sonríe. Ella baja la mirada y espera a que termine de despachar a la vecina. Desde que enviudó la mira distinto. Siempre le da la sensación de que está a punto de decirle algo, pero no se anima. Se conocen desde hace muchos años, sabe quién es el marido de ella y quizás eso lo asuste. Antes de que muriera su mujer era más atrevido, a todas las piropeaba y les echaba miradas pícaras. Ahora se lo ve más contenido, debe de sentirse en peligro. A través del vidrio curvo de la heladera-exhibidor, Susana lo mira trabajar. Clava la bola de lomo a la tabla de madera con ese cuchillito que ya casi es puro mango. Con movimientos veloces y orgullosos asienta en la chaira la cuchilla nueva. Apoya la mano plana contra la carne y va cortando las milanesas con precisión profesional, todas parejas, todas del mismo ancho, y van cayendo graciosamente en una pila ordenada que remeda la forma original del corte. ¿Un kilo, me dijiste? Se lo pregunta solo por hablarle, solo para que lo mire, solo para que sus ojos se encuentren. Ella lo mira fugazmente y asiente con la cabeza. ¿Se animará algún día a decirle algo, a invitarla? Él cree que no lo va a aceptar, pero la sigue invitando con los ojos. La sigue invitando cuando la balanza acusa kilo y cuarto y le cobra solo uno. Y a ella la halaga, la hace sentirse linda, deseada, le gusta. Y sale con su pollera campaneándole solo un poquito más de lo normal, llevándose los ojos del carnicero prendidos en ella.


    


    Vestido y arreglado, por la noche, Miranda llega a la casa y espera tranquilamente hasta que la puerta se abre y Fernando sale a la vereda. La Negra lo despide en el umbral desde donde se queda mirándolo hasta que desaparece por la esquina. Entonces el Topo cruza y toca el timbre.


    


    Pensé que no ibas a venir más. Pero vine. Te tomaste tu tiempo. Tenía cosas que arreglar. ¿Me estuviste vigilando? Un poquito, ¿me vas a invitar a pasar o sacás unas sillas a la vereda? Pasá. Está grande Fernandito. Sí, y nosotros también. El tiempo pasa para todos. ¿Qué pensás hacer? Tengo algunos asuntos que arreglar...


    


    Ambos piensan que hay cosas a las que, por más vueltas que se les dé, no tienen remedio.


    


    ... Mirá, yo ya no quiero saber nada, esto tiene que terminar. Pero si todavía no te dije nada. Cuando vos decís que tenés unos asuntos, ya sé que al poco tiempo te veo en los diarios. Estoy cansada, Negro, de esto, de vivir con el Jesús en la boca. Esta vez es diferente. No me vengas con eso, siempre es diferente y siempre es lo mismo. No, Negrita, te lo juro, esta vez va a ser diferente. Voy a poner un negocio, vamos a vivir bien, sin despelotes, sin policías. Un negocio..., ¿de qué vas a poner un negocio? Si vos nunca estuviste en el comercio. Me voy a asociar con un tipo... No me mires así, no tiene nada que ver con el ambiente, un ruso que importa electrodomésticos. Vamos a poner un local a todo culo en el centro. Creeme. ¿Te vas a quedar? No sé, ¿me invitás? ¿Tenés hambre? Un poco. Vení a la mesa.


    


    Mientras la Negra le prepara una picada en la cocina, Miranda observa que tiene puestos los zapatos de taco alto. Lo estaba esperando. Sabía. La Negra siempre sabe. Esta es la mujer que quiere, este es el cuerpo que desea, que le hace juego, con el que calza perfectamente, con quien se siente uno y dos. La memoria le devuelve todo lo que ahora oculta el vestido floreado, ajustado, algo atrevido, insinuante y recatado a la vez. Miranda sabe que cuando ese vestido se suelta aparece la otra Negra. La sabia, la ondulante, la entregada, la que no le hace asco a nada y es capaz de gozarlo sin cesar y de llevarlo a la mayor altura de la excitación para luego bajarlo suavemente, una y otra vez, cuantas veces quiera, conduciéndolo del valle a las montañas con manos seguras en las curvas escarpadas, bordeando osadamente los precipicios hasta que por fin lo suelte y lo deje venirse en ella, plena, abierta, al borde del desmayo, feliz y amada. No se imagina nada mejor en el mundo que acabar en sus brazos. En su vida Miranda ha conocido a muchas mujeres, pero a ninguna con la generosidad que ella tiene en la cama. Es capaz de darlo todo porque ella es una de esas raras mujeres que encuentra su placer en el placer del otro, su felicidad en la de su compañero.


    


    ¿Qué me mirás así? Te miro. No te hagas ilusiones, la cosa no es tan fácil. Me tendrás mal acostumbrado. Es hora de corregir eso. Tenés razón, ¿cuándo empezamos? Sacá la mano de ahí. ¿Te acordás cuando me decías «tenés media hora para sacar la mano? Ahora tenés medio segundo. ¿Un minutito? Sacá la mano. Un poquito nada más, Negrita, mirá que te extrañé mucho. No, de verdad, tenemos que hablar. Yo no quiero más esta vida. Yo tampoco, te lo juro. Ya estoy enterada de la enfermedad de Noelia. ¿Cómo te enteraste? La última vez que Tornillo vino a traerme plata casi no se podía tener en pie, en cuanto lo pinché se desinfló como un globo, me lo contó todo como una catarata. El pobre está destrozado. También me dijo que estabas por salir y que era probable que no se vieran por un tiempo. Me pareció que tenía miedo. Claro, cómo no va a tener miedo. No lo digo por lo de la hija, lo digo por vos. ¿A mí, cómo me va a tener miedo a mí? Yo creo que él se gastó tu plata. Ya lo vi a Tornillo, ya sé todo y está todo arreglado. Sí, pero vos estás sin plata. ¿Me querés decir con qué pensás poner ese bendito negocio? Tengo quien me preste. Mirá, Negro, yo no quiero saber nada más del asunto. Yo te quiero, vos lo sabés, pero ya no aguanto más. No soporto más saber que estás en peligro o que te vas a pasar los próximos años en la cárcel. Ya no tenemos veinte años. Eduardo, prometeme, jurame, que no vas a venir a casa con la policía detrás. Vivo con el corazón en la boca. Cada vez que suena el timbre, pienso que me van a venir a dar la noticia de que te mataron. Vos sabés que yo te lo he perdonado todo, pero jamás te perdonaría que te maten delante de Fernando. Ya sé que no puedo pedirte que compres el Clarín y vayas a buscar empleo. Negrita, dejame hacer a mí. Vos y Fernando son lo que yo más quiero en la vida. Dejame arreglar mis asuntos y la corto para siempre, lo único que quiero es vivir en paz. Ay, Negro, estoy tan agotada que no tengo ganas ni de pensar...


    


    En la cocina se hace silencio. Uno de esos silencios matrimoniales que se quedan flotando en el ambiente como las emanaciones venenosas de un pantano. Un silencio incómodo, penoso, en el que se sintetizan todas las frustraciones del pasado y se hacen presentes todos los desengaños, todas las penas y una amnesia en la que se desvanecen todas las alegrías que alguna vez compartieron. La Negra lo está mirando como si estuviera detrás de un vidrio o a mil kilómetros de distancia y lo que siente es miedo. Miedo de sus sentimientos, miedo de arrepentirse, de lo que va a decir, y, más que nada, miedo de seguir sintiendo miedo. Siente que aún no tiene las palabras que quiere decirle a este hombre que ama tanto. Se siente seca, seca y cansada. Su voz ruega:


    


    Ahora quiero que te vayas. No me hagas esto, Negra. ¿Qué te creés, que yo no tengo ganas? A mí hace cuatro años que no me pasa nada tampoco. Arreglá tus asuntos, como decís vos, después volvé y vemos. Está bien, tenés razón. Una cosa que te quede clara, esta es la última, Negro, la última.


    


    Esas palabras que señalan la posibilidad de que un día la policía lo mate a tiros hacen eco en la propia certeza de su destino, esa que normalmente consigue tapar. También entiende lo que la Negra no dijo, pero el mensaje queda flotando como una severa advertencia. Si tal cosa llegara a ocurrir, ella dejaría que lo entierre la municipalidad, no volvería a hablarle de él a su hijo y, cuando su carne se desprenda de los huesos y desaparezca, lo que quede irá a parar al osario común, sin una flor, sin una lágrima, sin nada. Esto se le figura al Topo como algo peor que la misma muerte. La vida que lleva lo mantuvo mucho tiempo alejado de su hijo, eso es lo que más le duele de su oficio de atracador de bancos. Por encima de la pena que le da la situación, él mismo no se podría perdonar ser borrado de la memoria de Fernandito.
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    Maisabé se apura, quiere salir antes de que llegue Leonardo. La campanilla del teléfono la impacienta, levanta el tubo, dice hola varias veces, pero nadie responde. Cada día se hacen más frecuentes esos llamados vacíos. Su marido dice que son los comunistas que han vuelto. Atraviesa la sala y se acerca a la ventana para ver cómo está vestida la gente, si hace frío o calor. Se asoma a la puerta del cuarto de Aníbal, está sentado a la mesa mirando las ilustraciones de un libro de cuentos. Tan pequeño, siempre tan serio, tan absorto en sus cosas, tan callado, tan indiferente. Parece que ni siquiera registró su presencia, sin embargo, cuando ella la emprende por el pasillo, el niño, sin hacer ruido, se asoma y la mira entrar a su habitación. Camina cuatro pasos y se coloca en el lugar justo donde el espejo del perchero se refleja en el del ropero, en el que Maisabé se está mirando. Ella saca una bolsa roja de papel y la vacía sobre la cama. Cae un envoltorio que contiene un juego de corpiño y bombacha rosados con encajes. Se queda un instante contemplándolos con una sonrisa. Deja caer la toalla, se pone el conjunto y se mira en el espejo haciendo con la boca un mohín que quiere ser sensual. El chico regresa a su habitación. Maisabé termina de vestirse. Del fondo de un cajón toma un pequeño frasco azul de perfume y un lápiz de labios sangre y mete todo en la cartera. Se pone un abrigo, llama a Aníbal. Salen del edificio. Sentado a una mesa del bar de la esquina, Leonardo Giribaldi los observa cruzar la calle y doblar la esquina rumbo a la parada del ómnibus que los llevará a la parroquia. No quiere verlos ni que lo vean. Paga el café, sale, cruza la calle y entra en el edificio.


    


    Diez minutos después Maisabé y Aníbal entran al patio de la parroquia. El padre Roberto, prefiere que lo llamen Roberto a secas, está conversando con las otras madres. Como siempre que lo ve, Maisabé siente un estremecimiento y se sonroja. Él lo advierte y le dedica una mirada chispeante. Aníbal se suelta de su mano y camina hacia el aula, a la clase de catecismo, como si se dirigiera al cadalso. Graciela acapara la atención de Roberto parloteando como una cotorra rubia. Se dirige hacia ellos pero Leonor la detiene. Quiere invitar a Aníbal al cumpleaños de su hijo. Le entrega una tarjetita ilustrada con ositos de peluche y globos de colores. Roberto está vestido con jeans y camisa blanca. Los pantalones tienen dobladillo, ya no se usa pero a él le quedan fantásticos. Maisabé se lo imagina desnudo y se imagina a sí misma, con su ropa interior nueva, frente a él, debajo de él, encima de él. Como si la hubiera escuchado, se acerca. A ella le tiemblan las rodillas. Roberto le toca el brazo levemente, la piel de Maisabé absorbe el calor de esa mano con la ansiedad de un desierto. Parpadea muy lentamente, en realidad quiere cerrar los ojos para escuchar mejor la música de sus palabras. Cuando los abre, lo único que ve es su boca. Un hilo de saliva, que se muere por saborear, brilla de labio a labio. Roberto la está mirando, profundamente, a los ojos. Graciela se acerca. Le toma la mano con desfachatez y le dice que tiene que mostrarle algo. Roberto sonríe y se aleja con ella. ¡Qué estúpida fui! Cuando Roberto preguntó quién lo ayudaría a organizar la kermesse, Maisabé estaba tan ensoñada como ahora y la falsa rubia le ganó de mano. Ahora esa perra tiene la excusa perfecta para verlo cinco veces por semana. Con todo el apurón, se olvidó de perfumarse y de pintarse los labios. Ahora es muy tarde, ahora no corresponde.


    Se sienta sola en uno de los bancos del patio y mira y mira la puerta cerrada de la sacristía. Sueña. Al rato la puerta se abre y salen. Ella tiene el pelo un tanto revuelto, un poquito, casi nada. La hebilla del cinturón de Roberto está desplazada un poco hacia la derecha. Se pregunta si habrán estado manoseándose y de inmediato la escena se representa en su mente. Ellos sobre el escritorio de roble, rodeados por las imágenes dolorosas de los santos, tocándose apasionadamente, besándose con lenguas serpenteantes, metiéndose las manos entre las ropas, jadeando, y repentinamente, oh sorpresa, se ve a sí misma en la escena, acercándose y metiéndose en medio de esos dos cuerpos que aprietan el suyo... Abre los ojos, percibe que la bombacha nueva está humedecida. Del otro lado del patio, Roberto la está mirando. Siente que los colores le arrebatan la cara, baja la cabeza y finge buscar algo en su cartera donde lo único que ve es el lápiz de labios.


    


    Los chicos salen del aula y corretean por el patio dando gritos de pájaro. El único que no participa es Aníbal. Se acerca a ella mirándola como si supiera. Las madres rodean y escuchan atentamente al cura que les habla sonriente con gestos pausados y serenos. Maisabé saluda con mano triste y va hacia la salida. Roberto se disculpa y la intercepta. Mira a Aníbal, le acaricia la cabeza tiernamente. Maisabé se detiene en esos dedos voluptuosos que se demoran en los cabellos del niño. Aníbal tiene un veloz gesto de rechazo.


    


    Aníbal, esperá a mami en la puerta que tengo que hablarle.


    


    El chico los mira totalmente desinteresado y se aleja.


    


    Maisabé, tenemos que hablar.


    


    Los ojos de Roberto brillan como si todo el tiempo le hubiera estado leyendo los pensamientos. ¿O será que ella se lo imagina?


    


    ¿Hablar? El martes es el día más tranquilo. ¿El martes? Te espero a las doce.


    


    Roberto le roza la mano y sonríe. Ella asiente rápidamente con la cabeza y se aleja hacia la puerta. Camina con la misma sensación de estar levitando que tuvo cuando lo conoció.


    


    Aníbal mira por la ventanilla del colectivo. Observa a la gente que anda por la calle. Juega, busca.


    


    Verde. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... una mujer con tapado verde. Amarillo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once... un tipo con impermeable amarillo...


    


    A su lado, Maisabé, feliz y muerta de culpa por lo que está sintiendo, tiene la mirada perdida por el suelo. El ómnibus comienza a llenarse. Ella observa el juego de pies de los pasajeros que se van apretando en el pasillo, los cuerpos rozándose, frotándose al ritmo de la marcha, de los frenazos, de los baches. Se siente agotada. Mete la mano en el bolsillo, donde lleva el rosario, y lo hace circular con los dedos como cuando reza, pero no lo hace, simplemente lo usa para calmar el temblor de sus manos o, al menos, para simularlo. Lo que quiere es pensar en Roberto.


    


    María, ya llegamos.


    


    Despierta. Aníbal jamás le ha dicho mamá, ni Maisabé, como la llaman todos, ni siquiera María Isabel, como fue bautizada. La llama María a secas. Tiene algo con los nombres, a Giri tampoco lo llama papá o Leo. Le dice Giri, como sus compañeros del ejército, o señor, como sus soldados, cuando los tenía. Si los adultos le preguntan cómo se llama, no contesta, se hace el sordo o la mira para que ella responda. Sin embargo, se ha enterado de que cuando otros chicos, en la escuela o en la parroquia, le preguntan su nombre, dice llamarse Juan. Cuando ella quiso saber por qué, lo negó. Siempre hace todo lo que le piden, obedece sin chistar, sin quejarse, como si su vida dependiese de ello. A los dos años, cuando se le pedía un beso en media lengua decía: Se terminó, a los cuatro comenzó a vestirse solo, a los seis ya decidía la ropa que se pondría. Todo lo quiere hacer por sí mismo, parece molestarle que quieran ayudarlo. En la escuela le va bien, no es el mejor alumno ni el peor, se sitúa eficientemente en una medianía que lo protege de la mediocridad de sus maestras. Juega bien con los compañeritos y es bastante popular, cosa que extraña a las docentes porque siempre les oculta la risa y la sonrisa a los adultos, a quienes mantiene constantemente bajo estricta vigilancia. Muchos de ellos se sienten intimidados por esa mirada que pareciera metérseles adentro y revolverles todos los secretos.


    


    Mientras tanto, Giribaldi abre el cajón, despliega una franela color naranja, saca una caja de madera, la coloca sobre el escritorio y la abre. Allí reposa la Glock 17 negra con su Storm Lake Barrel, su magazine de diecisiete proyectiles. Coloca junto a ella el kit de limpieza con sus cepillos de bronce, sus paños, la botellita de Spec 357 que ya casi se va terminando. Coloca la pistola sobre la franela. Pulsa el botón que libera el cargador, quita todas las balas y las va colocando una junto a otra como si fuera una fila de soldaditos. Descorre el cerrojo y se asegura de que no haya una bala en la recámara. Quita el cañón y la corredera dejando a la vista el resorte de carga. Con un destornillador de relojero empuja hacia abajo el espaciador plástico. Se calza los anteojos de leer. El siguiente paso requiere gran cuidado porque el resorte está en tensión máxima. Cuando descorra el seguro tenderá a salir disparado hacia su cara. Puede vaciarle un ojo tranquilamente. Esto no es un juguete, es una máquina de matar y esa condición está presente en cada uno de sus mecanismos. Giri manipula el fleje con total precisión. Luego quita el percutor, retira la espiral de extracción de cápsulas servidas, presiona y sostiene el pequeño botón plateado del seguro. Hace rotar el extractor hasta que sale de la corredera, retira el botón de seguridad. Alinea todas las partes y observa el despiece ordenado. Una gota de sudor cae de su frente y dibuja un sol escolar en la tela naranja. Ahora el arma es inocente, incapaz de hacer daño alguno. Si alguien lo atacara en este momento no podría defenderse, las partes sueltas no constituyen un riesgo para nadie. Liberada de las tensiones que la habitan, no es más que una colección de piezas de acero niquelado diseñadas para que encajen unas con otras perfectamente. Con dedicada parsimonia, utilizando sus pequeños cepillos embebidos en líquido limpiador, la repasa una y otra vez. Lubrica las partes móviles y, con los pañitos, le quita todo excedente de aceite. Ahora viene la parte que más le gusta. Mira unos instantes las piezas limpias y lubricadas sobre la franela para memorizar su ubicación, pone en marcha el cronómetro de su reloj pulsera, cierra los ojos y arma la pistola a toda velocidad. Abre los ojos, mira el reloj, dieciocho segundos, sonríe. Toma el magazine, lo coloca sobre la mesa. Pule con la franela los proyectiles uno por uno y los va insertando en el cargador. Cuando está completo, lo encaja en la empuñadura con gesto enérgico. Aun cuando una pistola nunca pierde su poder intimidatorio, es cuando está armada y cargada que se reviste con toda su capacidad destructiva. En su mano, apuntándola a la cabeza de las personas en las fotos: el general Saint Jean entregándole un diploma, su padre, él mismo de cadete, Maisabé vestida de comunión, Aníbal con cara de culo en la playa. El arma se siente liviana y fuerte, poderosa. La amartilla, está lista para disparar, este es el momento del paroxismo, un ínfimo movimiento del dedo medio que reposa sobre el sensible gatillo separa de la eternidad a quien ose desafiar o desobedecer. El único poder verdadero es el de vida y muerte sobre los demás.


    Oye el ascensor deteniéndose, las puertas al abrirse y el sonido de las llaves en la cerradura. Por la puerta de su escritorio pasa Aníbal que lo saluda con un hola sin mirarlo. Tres segundos más tarde, Maisabé se enmarca en la puerta. La Glock reposa en la falda de Giri, fuera de la vista de su mujer.


    


    ¿Qué tal? Bien. ¿Cómo les fue? La verdad es que con esto de llevar a Aníbal a catequesis justo a la hora de mayor tránsito me parece que me voy a ganar el cielo. Si no te lo ganaste ya. ¿Tenés hambre? Un poco. Hay carne. Está bien. ¿Ensalada o puré? Lo que quieras. Bueno.


    


    Al entrar a la cocina tiene un ataque de rabia silenciosa contra su marido. El resto de un sándwich de jamón sobre la encimera de la cocina se ha convertido en una masa inquieta de hormigas famélicas. Maisabé odia a esos bichos industriosos y diminutos que, en los años que llevan viviendo en este departamento, no ha conseguido exterminar. Toma una olla pequeña, abre la canilla de agua caliente y la coloca debajo. Con un rugido de entrecasa, las llamas del calefón le tiñen el gesto de azul y, al calentarse el agua en su interior, las serpentinas emiten un quejido lastimero. Mientras la cacerola se llena, observa a las hormigas viniendo y yendo con miguitas, moviéndose velozmente hacia y desde la comida, encontrándose y deteniéndose brevemente, como a conversar. Las domina un ordenado frenesí. Coloca la olla junto a la encimera y con un trapo rejilla arrastra el conjunto de sándwich y hormigas dentro del agua caliente. Los insectos dejan de moverse en el instante en que tocan el agua. Ella, sin embargo, puede tocarla sin quemarse demasiado. Arroja el agua con las hormigas a la pileta, toma los restos de pan y jamón mojados y los tira al tacho de basura. El chorro de agua caliente se lleva los cadáveres y el trapo amarillo acaba con las que quedaron dispersas y desorientadas, como atontadas. Una última hormiga camina en círculos por la encimera. Maisabé la mira y, cuando finalmente decide un rumbo, la aplasta con un dedo que le transmite el crac que hace el exoesqueleto al quebrarse. Mira los despojos pegados en su pulgar, los jugos interiores derramados en la yema y siente la tentación de comérselos. Se limpia con agua. Saca la tabla y pone una tajada de carne encima. Con el martillo de madera la golpea y observa las pequeñas puntas rompiendo y haciendo sangrar las fibras.


    Su mente viaja al futuro cuando Giribaldi ya haya muerto, Aníbal ido y Roberto..., ¿quién sabe? Se imagina sola en el mundo, sola en la vida, adoptando la primera, única y última resolución libre: tomarse el frasco entero de píldoras para dormir. Con su ojo mental se ve vieja, acostándose a morir en su cama. Se ve muerta. Las hormigas, en paciente procesión, vienen a devorarla. Su cuerpo será la comunión de estos seres infatigables que solo cuentan con el dios del hambre. Cuando la encuentren no quedará de ella más que los huesos pelados, porque la carne habrá pasado a formar parte de ese ejército odioso de seres minúsculos y obedientes que permanecerán en la casa para atormentar a sus próximos moradores como ahora lo hacen con ella. Al final, quienes van a triunfar serán las hormigas, no importa cuántas hayamos matado.
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    Solo. Perdido. Confundido. En la calle. Rodeado de extraños apurados. Buscado. Perseguido. Vestido de obrero y portando un maletín con una montaña de dólares desordenados. Intentando recobrar el aliento, la calma. Tratando, sin conseguirlo, de dominar los latidos de su corazón que lo aturden. Jadeando. Las sirenas de los patrulleros policiales rebotando en los edificios llenos de oficinistas decentes. La adrenalina espesándole la sangre, impidiéndole pensar, preparándolo únicamente para la huida o el ataque. La rabia nublándole la visión. Comprendiendo que este estado es su perdición. Ya sintiendo resquebrajarse bajo sus pies el último borde de la cordura, estalla un trueno y comienza a llover. Fuerte, con bronca, como si nunca fuese a parar. Una lluvia gruesa, feroz, de esas que parecen querer limpiar a la raza humana de la Tierra. De esas que disminuyen las prisas y aumentan las ansiedades, que destruyen las taperas y los cobijos de los miserables y arruinan las fiestas de los ricos. De esas que obligan a los trajes comprados en seis cuotas a guarecerse bajo aleros y balcones y ponen a sus contenidos a mirar el cielo clamando por una tregua que no los haga llegar demasiado tarde al trabajo. El Topo Miranda, entonces, comienza a caminar bajo el aguacero. Refrescándose, retomándose, componiéndose. Piensa en la Negra. Como si ella le hubiese mandado esta tormenta para amainar su borrasca interior. Anda cuatro cuadras así, tranquilamente, hasta meterse en la boca del subterráneo. Deja pasar el primer tren. El andén queda momentáneamente desierto. Se coloca detrás del puesto de diarios, se quita el overol empapado y lo embute debajo del quiosco. Su traje está manchado de amarillo.


    


    Al salir a la superficie, en Primera Junta, la lluvia se reduce a veloces agujas heladas. Se mete en una sastrería de medio pelo. Va dejando, ante la mirada sorprendida de los vendedores, un rastro de agua que bien podría haber sido de sangre.


    En el probador se deshace de sus ropas manchadas, se calza nuevas y seca el maletín con las viejas. En esa reducida intimidad vuelve a colocarse el 38 largo a la cintura, saca diez billetes de cien dólares, se mete cuatro en un bolsillo y seis en otro. Hace un bollo con la ropa usada y lo deja bajo un taburete despanzurrado. Ignora al vendedor que lo atendió y camina resueltamente hacia la caja en la que hace cuentas un tipo con aspecto de lombriz. Es el encargado. La cara de alcahuete lo denuncia. Se acerca y pone seis billetes sobre el mostrador, separa dos, dos y dos.


    


    Estos dos te pagan la ropa. Por estos dos me das doscientos australes en cambio. Estos otros dos son los que te cierran la boca.


    


    Con un ademán le hace ver el arma.


    


    Si alguna vez me viste, vuelvo y te mato. ¿Entendiste?


    


    El Lombriz ve el negocio de inmediato, uno solo de esos Franklin paga la ropa y otro cubre la suma que este hombre le exige. Asiente con la cabeza y embolsa los seis billetes con mano femenina, abre la registradora y coloca sobre el mostrador tres billetes de cincuenta y cinco de diez. Baja la vista a sus cuentas como si el Topo no estuviera allí. Nunca lo vio.


    


    Adiós, señor, muchas gracias.


    


    Miranda sale despacio. Por el camino descuelga un impermeable del perchero, le arranca la etiqueta con el precio y la arroja a un costado. Sale a la calle, trota hasta la esquina y con un empujón le birla el único taxi libre a un jubilado.


    


    ¿Adónde, señor? Vos manejá. Ahora te digo.


    


    En la radio están comentando el gol de Percudani que derrotó a los ingleses en Tokio. El chofer hace un comentario entusiasta al que Miranda no le presta ninguna atención.


    


    Llevame a pasear. Menos al centro, donde vos quieras.


    


    Lo mira por el retrovisor, justo a mí me tiene que tocar un pecho frío. Decide ignorar a su pasajero y se manda lento por Rivadavia, pegado al cordón de la vereda sumando su bocina a la algarabía general. Indiferente, el Topo mira la ciudad mojada mientras va tratando de figurarse: primero, dónde esconder el maletín con el dinero y, luego, dónde ocultarse él mismo. El asalto fue un desastre, como siempre por obra de la casualidad. Un rati de civil, con ganas de salir en los diarios, estaba en la cola de la caja 6. Su foto aparecerá en la edición de la tarde, en medio de un charco de su propia sangre. El tipo desenfundó su 45, pero con tanta torpeza que se le fue al suelo, a los pies del Chulo. No se explica por qué los gordos tienen fama de tranquilos. Chulo no pensó, le disparó directo al pecho con su 12 grande recortada, cuando no era necesario, el cana ya no estaba armado. Lo tenía dominado, pero le tiró igual. Los nervios. El botón pegó un brinco para atrás cuando los perdigones le reventaron el pecho y se desparramó por el suelo. La gente se puso a gritar como si los estuvieran matando a ellos. Entonces Chulo, para callarlos, disparó al techo. Al muy boludo se le cayó encima un pedazo de cielorraso del tamaño de una grande de mozzarella. Grillo, con el auto de escape a la puerta, en cuanto escuchó los tiros, puso primera y desapareció. El Topo ya estaba cargado, así que cerró el maletín y tuvo que sacar a empujones a Chulo, que había quedado atontado por el golpe en la cabeza. En la puerta le indicó que rajara hacia una esquina, mientras él corría hacia la otra. En estos casos lo mejor es separarse. Mientras escapaba, el Topo alcanzó a ver que Chulo resbalaba, perdiendo la escopeta en la caída en el momento en que un patrullero se subió a la vereda, dos policías lo inmovilizaron y uno completó la tarea con una soberana patada en el cráneo. Lo último que ve de Fleco es que cruza la calle corriendo.


    


    Una mierda, una verdadera mierda. Las cosas son así. Cuando uno lo tiene todo planeado y pensado hasta el último detalle, aparece la cosa imprevista y comienza un encadenamiento de situaciones que terminan por cagarlo todo. O, como decía su abuelo, cuando uno anda de culo, todos los nabos vienen de punta. Al menos, se había hecho con un toco de guita. Pero en este momento el maletín le pesa como una tonelada. Ahora hay que abrirse, encanutarse en algún lugar hasta que la cosa se calme. Algo que no va a suceder en lo inmediato. En el banco habían dejado un cana tendido y eso a los cobanis no les gusta, porque piensan que podrían haber sido ellos. No le tiene mucha confianza a Chulo si lo aprietan, cosa que da por descontada. Piensa en rajarse a Rosario, pero lo descarta de inmediato, el Loro Benítez había perdido una semana atrás y el Reverendo respira, siempre y cuando no lo desenchufen. Puta vida esta que llevo. ¿Lía? No, Chulo la conoce.


    


    Al bajar el puente de avenida San Martín, ya había barajado y descartado casi todas las posibilidades de encontrar otro aguantadero. Decide regresar al que tiene con la esperanza de que nadie lo haya seguido en estos días. Cree que no, pero nunca se sabe.
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    Caminando por la City, Lascano tiene una sensación de extrañamiento, como si la ciudad ya no le perteneciera, como si se hubiese apropiado de ella un gentío de trajes sin cabeza. Los invasores tienen alrededor de treinta años, combinan trajes oscuros con corbatas chillonas. Miran solo al frente, hablan únicamente entre ellos, tienen cables incrustados en los oídos y no se apartan del camino así se les cruce por delante su abuelita moribunda. ¿Quién es toda esta gente, de dónde salieron todos juntos, qué les pasó? Salen de y entran a enormes edificios de cristal. Algunos cargan mochilas multicolor, muchos gastan barba de dos días, la mayor parte se parapeta detrás de grandes gafas de sol, todos están apurados. Son insolentes, hablan a los gritos y se llaman boludo unos a otros. Mientras camina por 25 de Mayo hacia el corazón de los negocios de la ciudad, la masa de boludos se hace más densa, más compacta. Controla la dirección que anotó en un papelito, es una de esas moles de vidrio. En la entrada hay dos morochos lustrosos embutidos en unos disfraces de sheriff con la estrellita y todo. Miran a todos los hombres como si quisieran boxearlos y a todas las mujeres como si estuvieran a punto de violarlas, pero nadie los mira a ellos, salvo los de su propia raza. Antes de los ascensores hay una serie de molinetes custodiados por uno de los cowboys. Lascano observa que todos los que entran lo hacen habilitando el paso con una tarjeta que llevan colgando de la cintura. Se le antoja que eso es la versión moderna del grillete de estos esclavos corporativos. El sheriff del molinete le indica con un gesto que debe dirigirse a un mostrador redondo que preside uno que parece el marshall de una película del Oeste, pero mapuche. Luego de un breve interrogatorio, y varias pausas, le entrega una tarjeta-grillete con la recomendación de devolverla al salir y un papel que debe solicitar le firme la persona a quien viene a ver. Ya no tiene dudas, está en una prisión. Le sonríe al custodio de los molinetes, pero el tipo no acusa recibo de modo alguno, debe de estar estudiando para boludo. La tarjetita le granjea el paso y se mete en el ascensor en el que ya se han ubicado cinco boludos incómodos. Uno de ellos lo inspecciona de arriba abajo, pareciera preguntarse qué hace este aquí. Finalmente el elevador lo vomita en un pasillo alfombrado, caluroso, alumbrado por unas pequeñas lamparitas incandescentes. En la pared hay un grabado enorme con el escudo del banco. Se dirige a la puerta y toca el timbre, en ese instante se enciende otra luz, sobre su cabeza lo enfoca una cámara minúscula de TV por circuito cerrado.


    


    Sí, buenos días. Lascano para el señor Fermín Martínez. Adelante, por favor.


    


    Al abrir la puerta nota que es mucho más pesada de lo que aparenta. Del otro lado lo está esperando una chica enfundada en un dos piezas azul que hace juego con el alfombrado y el entelado de las paredes. Es bellísima y, a pesar de su extrema juventud, hace rato que lo sabe. Debe de ser algo de familia. Lo invita a seguirla, demasiado consciente del efecto que produce el bamboleo de su culo al caminar. Deja, detrás de sí, una nube invisible de perfume importado en la que uno podría zambullirse y navegar hasta el destino. Con un giro de modelo en la pasarela, le indica unos sillones de auténtico cuero de Rusia del color de la sangre fresca y le pregunta si desea tomar algo. El Perro niega y se queda mirándola mientras se aleja rumbo a su escritorio, donde se sienta, cruza las piernas y verifica que es admirada. Le dedica una ínfima sonrisa con sabor a plástico de alto impacto. Por encima del sillón en el que se ha acomodado Lascano hay una lamparita que parece haber sido puesta con el propósito de freírle el cerebro, la calefacción le calienta los pies a través de la alfombra, de alguna parte brota tenuemente la música funcional y, de vez en cuando, un piiip muy leve...


    


    El señor Martínez lo recibirá ahora.


    


    Abre los ojos, desde lo alto de sus piernas y de su torso la chica lo está mirando con una sonrisa. Se avergüenza. Si supiera que lo tuvieron esperando media hora estaría de mal humor.


    


    Perdón, me quedé dormido. Ojalá pudiera hacer lo mismo. Por aquí.


    


    El despacho domina las obras que se están realizando en los diques del puerto. Detrás, se extiende pardo, lento y traicionero, el Río de la Plata. Fermín está de pie junto a un tipo con el cabello de un blanco que encandila. Le está mostrando algo en un papel sobre el escritorio.


    


    Adelante, Lascano, adelante. Le presento al señor Makinlay.


    


    El canoso se pone de pie y le estira la mano mientras el Perro se acerca al escritorio de raíz de cerezo. En ropa no debe de tener menos de cinco mil dólares, sin contar los gemelos de oro, el reloj y las otras chucherías. Habla como alguien súper educado, acostumbrado a tratar con reyes, él mismo tiene el empaque de un rey. Sonríe como unas vacaciones en las Bahamas.


    


    Señor Lascano, Fermín me ha hablado muy bien de usted. Tengo entendido que es comisario de la Federal. Lo fui. Ya no. Mejor así. Me dicen también que es el mejor detective que ha dado la institución. Dígame qué es lo que necesita y yo le digo si puedo hacerlo. De acuerdo, vamos al grano entonces. Por favor. Hubo un asalto a una de nuestras sucursales. Ajá. El asalto fracasó... en parte. Uno de los delincuentes está muerto, hay otro preso y uno o dos más, fugados. Si el asalto fracasó, no veo para qué me necesita. Le dije que había fracasado, pero en parte. El que escapó, lo hizo llevándose cerca de un millón de dólares. ¿Y a eso llama fracaso? Oficialmente sí. No comprendo. Ese millón de dólares no tendría que haber estado en el banco. Fue un malentendido entre el contador y la transportadora de caudales. O sea que no lo puede denunciar y por lo tanto el seguro no lo va a cubrir. La verdad, señor, es que prefiero no involucrarme con dinero sucio. ¿Por qué supone que es dinero sucio? Porque si no lo fuera haría la denuncia y el seguro lo cubriría. Creo que no me ha entendido. Explíqueme. El seguro nos obliga a llevar un registro de todo el dinero que hay en cada sucursal. Por un error, ese dinero no se contabilizó, el contador lo dejó para el día siguiente, negligencia. Denuncie al contador. No puedo. ¿Por qué no puede? Porque es mi hijo. ¿Y usted está seguro de que su hijo no es cómplice de los asaltantes? Me gustaría siquiera poder sospecharlo, el pobre es tan estúpido que no le da ni para mucho menos que eso. Hasta para robar hay que tener talento. Si usted lo dice... Dígame, ¿su hijo se viste de negro? Siempre, ¿cómo lo sabe? Lo imaginé, ¿qué quiere que haga? Necesito encontrar al asaltante y si es posible también el dinero. Acá lo esencial es que no recaiga ninguna sospecha sobre mi hijo. ¿Qué sabemos del asaltante? Casi nada. ¿Y del que está detenido? Puede entrevistarlo cuando quiera, pero el tipo no ha largado una sola palabra. ¿Cómo se llama? Ni idea. Puede hablar con nuestro contacto en el Departamento. ¿Quién es? El subcomisario Sansone. Lo conozco bien, ¿qué me ofrece? Tres mil ahora. Si encuentra al ladrón, cincuenta mil y el diez por ciento del dinero que recupere. ¿Y si no recupero nada? Mala suerte. ¿Y si no lo encuentro? Mala suerte. ¿Y cómo sabe usted que no me quedo con los tres mil y no hago nada? No lo sé, pero me jacto de conocer a la gente y usted no parece ser de esa clase; por otra parte, si fuera un estafador Fermín no lo habría recomendado y finalmente, Lascano, yo sé muy bien quién es usted y no creo que esté en posición de ganarse más enemigos. ¿Acepta?


    


    El Perro asiente con la cabeza. Makinlay toma el teléfono y habla con su secretaria. Un instante después entra la chica, coloca un sobre encima del escritorio y sale.


    


    Todo suyo. ¿Tenemos un trato? Tenemos. De ahora en adelante usted se comunicará únicamente con Fermín. Lo que necesite o tenga para decir dígaselo a él. ¿De acuerdo? Usted paga, usted manda.


    


    Fermín le entrega una tarjeta de visita, lo toma del brazo y lo acompaña hasta la salida.


    


    En la esquina de 25 de Mayo y Mitre hay un bar que tiene una barra serpenteante para tomar café al paso. Está vacío, ya ha pasado la hora del desayuno y aún falta para el almuerzo. El Perro se sienta allí, pide un doble con leche fría y una medialuna. Mientras el pibe prepara el café se acerca al teléfono público y busca en las primeras páginas de la guía el número del conmutador central del departamento de Policía. Mete una moneda en la ranura y disca.


    


    Comisario Lascano, buenos días... Me pasa con el sub Sansone por favor. No, de ahí... Gracias... Lascano. ¿Cómo andás?... Ya ves, yerba mala... Todo bien... Sí, ya sé... ¿Mucho despelote?... Y claro... Tengo que verte... Por el del banco que tenés allí... Sí, hablé con el duque ese... ¿Quién es?... ¿Ahora?... Bueno, si tiene que ser ahora, voy para allá... De acuerdo, en una hora... No comentes mi visita con nadie... No hay problema... Está bien, te llamo cuando esté cerca... Hecho... Gracias... Chau.


    


    Come la medialuna en dos bocados y se bebe el café en tres sorbos. Le cae como el castañazo de Látigo Coggi que durmió a Gutiérrez en el primer round. Cuando sale a la calle lo recorre un escalofrío. Va a meterse en la boca del lobo. Una vez más. Se siente harto de los riesgos, pero va igual.


    


    Por una puertita lateral que hay sobre Virrey Ceballos, Sansone hace entrar a Lascano en el departamento de Policía. Sansone es bajito y enérgico, un cascarrabias impenitente, pero un tipo derecho. Lo precede por pasillos ciegos, estrechos, húmedos y vacíos. Desembocan en una especie de recinto rodeado de rejas. Un sargento panzón se pone de pie al verlos y les abre una de las puertas de barrotes, la cierra tras de sí y encabeza la marcha de los tres hasta una puerta, la abre y les franquea el paso. Entran, el sargento regresa a su escritorio. Dentro de la celda hay un hombre con la cabeza vendada. Cuando la puerta se abre, se pone en guardia. El Perro lo conoce desde hace mucho, es el Chulo Benavídez, un asaltante de la banda del Topo Miranda. Está muy pálido y recorrido por un sudor frío. Tiene todas las señales de un tipo al que le han dado máquina.


    


    ¿Qué pasó, Chulo?, creía que estabas retirado. ¿Qué dice, Perro? Acá me ves, visitando a los amigos en desgracia. Tengo abogado. Ya lo sé, ¿alguna vez te toqué? Quiero conversar. No tengo nada que decir. ¿Con quién diste el golpe, Chulo? Con el ratón Mickey. ¿No habrá sido con el Topo Miranda? El Topo está preso. No digas macanas, Chulo, salió hace poco. ¿Ah, sí?, no sabía.


    


    El Chulo habla como en cámara lenta, pareciera que está a punto de ponerse a llorar. Trata de disimular el temblor de sus manos apretándolas fuertemente, pero no lo consigue. Lascano le hace una seña con la cabeza a Sansone y salen de la celda.


    


    Haceme un favor. Decime. Andate hasta Intendencia y pedí que te den un poco de ácido bórico. Qué es eso. Es un producto químico que utilizan para matar a las cucarachas. ¿Para qué lo querés? Al canario, para que cante hay que darle alpiste, querido. ¿Cuánto querés? Nada, un puñadito. ¿No me lo vas a envenenar, no? No te preocupes.


    


    Unos minutos más tarde Sansone regresa y le entrega a Lascano un sobrecito de papel con el polvillo blanco.


    


    ¿Vos fumás, Sansone? Ni me hables del pucho, dejé hace un año. ¿El sargento fumará? Preguntémosle.


    


    Caminan unos pasos hasta donde el suboficial se adormece en su escritorio.


    


    Medina. Diga. ¿Usted fuma? Sí, señor. A ver, muéstreme su paquete de cigarrillos.


    


    Medina saca un paquete medio arrugado de Particulares del bolsillo de su chaqueta y se lo alcanza a Lascano, quien lo vacía sobre el escritorio. Los dos policías lo miran intrigados. El Perro extrae el papel metálico, lo coloca a un costado y vuelve a meter los cigarrillos dentro del paquete. Sacude el papel metálico y con la mano le quita todo vestigio de tabaco. Lo alisa en el borde del escritorio, lo sopla, lo extiende con la parte metalizada hacia arriba y pone encima un poco de ácido bórico. Dobla el papel con mucho cuidado armando un pequeño sobre. Le da las gracias al sargento, le hace una seña al subcomisario y regresan a la celda. Lascano se sienta frente a Chulo; a un costado, Sansone observa. El sobrecito en la mesa es un imán irresistible para los ojos del preso. Se revuelve en la silla. Lascano abre el pequeño envase dejando a la vista el polvo blanco.


    


    Te traje unas golosinas. ¿Cómo te caería un saque ahora, Chulo? No jodas, Lascano. No estoy jodiendo. Te estoy proponiendo un negocio. ¿Qué negocio? Vos me das información y yo te paso el polvito. Vos no me das ningún dato y me la tomo solito. Yo no voy a vender a nadie...


    


    El cuerpo entero de Chulo delata la urgencia que siente por aspirar cocaína. Nada le vendría mejor ahora que meterse ese anestésico por la nariz. Lascano lo observa atentamente, el preso solo tiene ojos para el polvo, saca un billete flamante del bolsillo y comienza a enrollarlo en forma de canuto. Chulo comienza a desesperar, el Perro saca la tarjeta que le diera Fermín en el banco y con el polvo traza dos líneas paralelas e iguales sobre el papel metal.


    


    ¡Perro, yo no voy a delatar a nadie, ¿me entiende?! Pero Chulo, si yo no te pido que digas nada. Te hago unas preguntas y vos me contestás con la cabeza sí o no, ¿dale?


    


    El hombre lo mira y asiente con la cabeza. Lascano sonríe.


    


    El que planeó todo fue el Topo, ¿no es cierto?... Muy bien, Chulito, así me gusta. Él se escapó con la guita, ¿verdad?... Vamos bien, en cualquier momento te sacás la sortija, pero ahora vas a tener que hacer un esfuerzo. ¿Dónde tiene el aguantadero el Topo?... ¿No vas a decir nada?... Mirá que me llevo la merca, Chulo..., decime un lugar. Haedo..., una calle. No sé. Te la vas a perder. Ya le dije todo lo que sé. ¿Alguna cosita más?...


    


    Lascano no necesita saber más y el Chulo no tiene más información. Se pone de pie. Al hacerlo simula una torpeza y tira el sobre, el polvo blanco vuela en el aire y cae lentamente al piso ante la mirada desesperada de Chulo. Lascano no advierte que se ha dejado la tarjeta de Fermín sobre la mesa.


    


    Mientras se alejan por el pasillo resuenan las maldiciones de Chulo contra Lascano clamando venganza. El sargento camina hasta la celda y cuando abre la puerta los gritos cesan inmediatamente.


    Todavía riendo, Sansone y el Perro salen juntos del Departamento y se van caminando por Entre Ríos en dirección al Congreso.


    


    Ah, antes de que me olvide, te anda buscando Pereyra. ¿Quién? Pereyra. No lo conozco. Es el fiscal de la tres, un pibe joven. ¿Sabés qué quiere? Anda atrás de un caso que vos investigaste. Me dijo el nombre..., pero no me acuerdo. Llamalo. ¿La tres dijiste? La tres.


    


    A la altura de Rivadavia se separan. Lascano continúa por Callao, en la cabeza le sigue resonando el nombre de Haedo. Ha recordado que allí era donde vivían los padres de Eva.


    


    El sobre le calienta el pecho ahora a Lascano. Hasta unas pocas horas antes andaba solo, sin rumbo y sin guita. Ahora tiene los tres mil, un trabajo: encontrar al Topo Miranda, y un deseo: reencontrarse con Eva. Siente que la vida comienza a cambiar de rumbo, que es posible que todos los reveses, la mala leche, se hagan a un lado y que comience una temporada de mayor ventura. Cosa rara, se siente optimista, sensación que es más fácil tener con tres mil mangos en el bolso. Pero esa sensación le despierta otra que lo lleva hasta un local medio oculto en una galería de mala muerte en la calle Bartolomé Mitre donde se puede comprar una pistola sin que se haga ninguna pregunta, siempre y cuando uno sepa cómo se pide.
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    Lascano se pasa la noche entera recopilando los datos sobre Miranda que tiene almacenados en su memoria. Él mismo se encargó de la investigación que condujo a su arresto. En el juicio la sacó barata porque el Topo es un chorro que no ahorra en abogados. Un tipo astuto e inteligente, lamentablemente dedicado al crimen. Siempre había soñado con convencerlo para que trabaje para la policía. Una mente como la de él sería de enorme ayuda porque para capturar a un criminal hay que pensar como él.


    Las cosas que son importantes para un hombre suelen ser siempre las mismas, por lo general no cambian con el paso del tiempo y la experiencia. Y si algo le importa a Miranda es su familia. Su mujer y su hijo. Por lo que sabe, ella no participa de sus actividades criminales. Es una «flor de ceibo», una piba de barrio, que ya no debe de ser tan piba, que tuvo la mala suerte de enamorarse de un delincuente. Sin embargo no es ninguna dormida, varias veces logró despistar y perdérsele a los canas que la seguían para dar con Miranda. El hijo ya debe de andar por los veinte años. Lástima no tener ahora medios para saber en qué anda el pibe. Recuerda haber pasado días y días vigilando su casa que es lo que se propone hacer nuevamente.


    


    Poco antes de que amanezca Lascano se aposta en el umbral de una casa del Pasaje El Lazo. Desde allí tiene una buena vista de la puerta de entrada y también del paredón que da al patio de la casa por donde Miranda podría entrar o salir tranquilamente. La casa de Miranda está silenciosa y quieta. El barrio comienza a cobrar vida lentamente. Desde Cuenca dobla un Falcon con tres tipos de civil. El Perro reconoce inmediatamente a uno de ellos: es Flores, uno de los comisarios más corruptos y sanguinarios de la Federal. Lascano sabe que esa presencia allí no es una casualidad. Pensó lo mismo, solo que Flores no va a limitarse a seguir al hijo para que lo conduzca hasta el Topo como se le había ocurrido a él mismo. Con seguridad va a recurrir a algo más expeditivo, por ejemplo secuestrarlo para pedirle rescate. La cabeza del Perro se pone en funcionamiento a todo vapor. Sale y camina en dirección a la avenida mientras busca en sus bolsillos una moneda. Cuando queda fuera de la vista de los del Falcon emprende una breve carrera hasta Jonte. El Quitapenas está levantando la persiana metálica. Se mete como un ciclón, rápidamente localiza el teléfono, toma el tubo y marca el número de informaciones.


    


    Por favor, me podría decir el teléfono del Canal Nueve de Televisión...


    


    Una voz grabada se lo dicta, número por número. Corta, con el hombro encogido sostiene el tubo pegado a la oreja, echa una moneda por la ranura mientras repite el número como si fuera un mantra. Marca.


    


    ...Con el noticiero, por favor...


    


    Le parece que pasa una eternidad hasta que lo atienden.


    


    Vamos, vamos...


    


    El tono de llamada suena seis o siete veces, finalmente una voz joven responde.


    


    Oiga, hubo un asalto acá en Paternal... Tiraron como mil balazos... Creo que hay varios muertos... Le doy la dirección... Anote, Cuenca 2049... Es a media cuadra de Cuenca y Jonte... Sí... ¿Hay alguna... gratificación?... Jorge López... Está bien, cuando llegue el camión me identifico con ellos... De nada.


    


    Corta, marca 101. Responde una mujer de inmediato. Con su mejor imitación del tono patrón de estancia le habla como una ametralladora.


    


    Hola... Le habla el juez Fernández Retamar del Criminal Dos... Vea, quiero denunciar un asalto que está ocurriendo en este mismo momento en un domicilio privado... No, estoy en la calle... Es una casa... Cuenca y Pasaje El Lazo... Hay tres tipos de campana en el pasaje en un Falcon gris... No me fijé... Están armados... Mande gente inmediatamente... Yo me quedo aquí a esperarlos... De acuerdo... No pierda tiempo...


    


    Lascano vuelve velozmente hasta la casa de Miranda, pero sigue de largo unos metros. Está todo tranquilo. Uno de los policías monta guardia junto al Falcon, los otros dos siguen dentro. Se sienta en el escalón de una casa italiana. No tiene que esperar mucho. Dos patrulleros, atronando con sus sirenas, entran por el pasaje a contramano y otros dos les cortan el paso por detrás. Se abren las puertas y bajan doce uniformados con pistolas, ametralladoras y escopetas y se parapetan detrás de los autos. Un inspector, con un megáfono, les ordena que bajen con los brazos en alto. Hay en el auto de Flores un momento de estupor y vacilación. Por el megáfono vuelve a propalarse la orden imperativa. Algunos vecinos se asoman a las ventanas. La persiana de la casa de Miranda se levanta y Susana mira hacia la esquina. Del Falcon bajan Flores y el otro policía muy lentamente levantando los brazos. El comisario grita que son policías. Le responden que se tiren boca abajo en el piso. Se miran, no tienen más remedio que obedecer. Lascano se pone de pie. Un camión de exteriores del Canal Nueve llega y frena abruptamente. Susana sale a la puerta de calle con el rostro tachado de preocupación. Un reportero se acerca al lugar arreglándose la corbata y el cabello. Lo sigue un cameraman enfocando la escena. Los policías uniformados, con los dedos sobre los gatillos, se acercan cautelosamente a los hombres que están en el piso. Susana se asoma a la esquina y trata de ver quiénes son esos hombres. Un sargento se acerca y la toma del brazo, ella se deshace de la mano con gesto indignado. Flores ya está de pie sacudiéndose el traje con manotazos coléricos. El inspector se deshace en explicaciones. Lascano sonríe. Susana gira sobre sus talones y encara hacia la puerta de su casa, donde apareció el hijo. Flores parece que levita de la bronca, les da una orden gestual a sus hombres, se suben al Falcon y parten. El inspector hace señas al patrullero para que le abran paso. Aliviados, los doce policías regresan a los patrulleros y parten. El reportero se arregla el cabello mientras el cameraman regresa al camión y se sienta en el asiento trasero. Lascano vuelve a mirar hacia la casa de Miranda. Apoyada en el marco de la puerta, Susana está observándolo inmóvil y seria. El Perro cruza la calle tranquilamente hacia ella.


    


    Señora Miranda, soy... Sé perfectamente quién es usted.


    


    La interrupción fue abrupta y cargada de rencor. Lascano abre los brazos en un gesto conciliador, ella comienza a cerrar la puerta.


    


    Espere. ¿Qué quiere, Lascano? Fui yo el que armó todo este barullo. ¿Y qué se cree, que le voy a dar una medalla? Escúcheme un momento. Lo escucho. Todo este lío lo hice para evitar que los secuestren a usted, a su hijo o a los dos. ¿Cómo dice? Yo estaba vigilando su casa cuando lo vi a Flores con otros dos al acecho en el pasaje. ¿Quién es Flores? Pregúnteselo a su marido cuando lo vea. Estos tipos andan detrás de la guita que el Topo se robó. Y no van a vacilar en hacer cualquier cosa para lograrlo. ¿Y usted qué, andaba por casualidad por el barrio? No, yo estoy detrás de su marido. Él no viene por acá, sépalo. Está bien, ¿me permite darle un consejo? ¿Es necesario? Me parece que sí. A ver. Váyase de su casa por unos días, esta gente es muy peligrosa y tenga por seguro que volverán. Gracias, lo tendré en cuenta.


    


    La mujer le cierra la puerta en la cara. Lascano siente una puntada aguda en el pecho y comienza a quedarse sin aire. Trastabilla, golpea la puerta con la cabeza y cae al piso. Susana abre y lo ve caído a sus pies. Fernando lo mira asustado, se agacha y lo ayuda a levantarse.


    


    ¿Está bien?


    


    El Perro se afloja el nudo de la corbata y siente que el aire comienza a fluir nuevamente hacia sus pulmones. Está empapado de sudor. Susana desaparece y un instante después regresa con un vaso de agua y una silla de paja. Lascano rechaza la silla y acepta el agua. Bebe a pequeños sorbos. Todavía respira con alguna dificultad pero empieza a recomponerse.


    


    ¿Se siente mejor? Sí, ya pasa, perdón. ¿Quiere que llame a un médico? No, no es necesario. ¿Seguro?


    


    Asiente con la cabeza. La visión se le aclara.


    


    No tome lo que le dije a la ligera. Estos tipos son de temer. Está bien, no se preocupe. Otra cosa. ¿Qué? Dígale a su marido lo que pasó y que yo lo ando buscando. Él sabe que conmigo va a estar seguro. Si me habla se lo digo. Está bien. Hagan lo que les dije, váyanse ahora mismo.
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    Sentado en la reposera, en ese balconcito que hizo construir con las maderas que habían quedado de la obra y que se había transformado en el lugar privilegiado de la casa, Fuseli deja caer al costado la Folha de São Paulo. Se quita los anteojos y espera a que sus ojos se adapten a la distancia. Pronto enfocan la playa: su mujer, recostada en el pareo, observa a la pequeña Victoria construyendo un castillo de arena con Sebastião, el hijo de Leila. Las olas, el islote solitario, detrás, el mato de la serra que se detiene unos pocos metros antes del mar en una vereda áspera de rocas negras. Por el cielo corren apuradas nubes de lluvia. La cachoeira ruge encima de la ruta. A través de la ventana de la cocina le llegan la cantiga que entona Leila y el aroma del aceite de dendé con que guisa su célebre moqueca de camarão. Piensa que la vida se ha puesto buena en este lugar. Este amor que ha encontrado no está hecho con la tela de las grandes pasiones, sino que ha sido bordado pacientemente con los hilos de la soledad enhebrados en las agujas del compañerismo, y abrochado con presillas de saudades. Un amor tolerante y quieto que no se cuestiona, pero que tampoco demanda, que se ha ido asentando en el día a día, que nunca se propuso otra cosa que este ser y estar, que siempre se supo provisorio sin resentirlo jamás y con una misión fundamental: darle a la pequeña Victoria esa felicidad de la que él y su mujer habían sido desterrados. Como sea, no se le quita nunca esta nostalgia de Buenos Aires. Un sentimiento, tanguero sin duda alguna, que lo avergüenza. El tango es algo que jamás lo atrajo, salvo los indudables tangos duros de Discépolo, las milongas de Borges, o las reas que canta Rivero, siempre en dosis homeopáticas. Ese orgullo autocondescendiente de las letras le parece de una horrorosa falta de pudor. Deplora su sentimentalismo facilongo, su efectismo barato y su moralina retrógrada, y, lo peor de todo, es que esas características son las que proclama orgulloso como sus máximas virtudes. Ahora, sin embargo, en muchas ocasiones se siente atravesado por una nostalgia que le suena como un bandoneón.


    Las noticias de Buenos Aires son ambiguas. Alfonsín mandó a enjuiciar a los comandantes. Esa foto de los milicos juzgados por civiles, acusados por un funcionario gris y un pendejo barbudo, tratados como criminales, fue la primera, quizás la única medida del Gobierno que lo hizo feliz en toda su vida. Pero, al mejor estilo radical, lo que escribió con la mano trató de borrarlo con el codo dictando las leyes de punto final y obediencia debida con las que pretendieron liberar a los subalternos de las consecuencias de las bestialidades que habían cometido con sus propias manos. Al fin, nadie queda satisfecho. Ni los que reclaman justicia ni los militares carapintada. Hay rumores y ensayos de levantamiento, conspiraciones, malas señales. El presidente de la nación asegura que la casa está en orden, pero hasta a él mismo le debe de costar creerlo. La ilusión por volver quiere hacerle creer a Fuseli que es verdad.


    


    El cielo se abre y deja caer un torrente de gotas gordas sobre la selva, sobre el mar, sobre la playa. Su mujer se levanta, da un grito a los niños y los tres se encaminan hacia la casa a paso tranquilo. Acá la lluvia no es un acontecimiento del que hay que guarecerse, es un hecho de la vida que se derrama con toda naturalidad. Como la oscuridad. En el trópico la noche no llega, es un gigantesco baldazo de agua negra que, aunque sucede a diario, siempre cae por sorpresa.


    Levanta la vista hacia el mato, piensa en la cantidad de vida que se arrastra por entre las raíces de las sambambaias, que vuela, que repta, que se camufla y se asemeja a pájaros disciplinados en las heliconias o que con paso de onza se abre camino entre las hojas de las bananeiras, grandes como orejas de elefante. Todo ese latido de pura animalidad, ese deseo de vivir, de reproducirse, de matar y morir, todo ese entramado de instintos, de aromas que demarcan territorios, ojos como rayos, aullidos frenéticos o dulces. Toda esa inquietud empapada por la lluvia. Los mil rumores que pueblan esta tierra caliente en la que nuestros antepasados aún se andan por las ramas de donde, piensa Fuseli, jamás debimos haber descendido.


    Volver. Pero ¿volver adónde?, ¿a qué? Si volviera deberá enfrentar el tema del trabajo. Le cuesta imaginarse nuevamente frente a la mesa de disección despanzurrando cadáveres para ver si dentro de ellos encuentra la clave de su muerte, las pistas que conduzcan a su posible asesino o liberen al sospechoso. Acá se ha hecho un lugar, un espacio que los locales le han abierto generosamente. A su consulta viene todo tipo de pacientes, es el único médico de un pueblo que no tiene hospital. En este lugar ha descubierto las penas y alegrías de trabajar con cuerpos vivos. Su trabajo como médico forense era, en muchos sentidos, mucho más tranquilizador. Se trataba de ver qué era lo que el cadáver tenía para decir antes de ser descartado. Un cuerpo muerto no es más que un montón de información que investigar, decodificar, ordenar, sistematizar y registrar, pero el sujeto en sí ya no es nadie. No tiene esperanzas, no sufre, no desea nada, ha devenido objeto, es una cosa ya terminada que hace dócilmente su proceso de descomposición y regreso a la biosfera. Se lo ve, se lo estudia, se le empaqueta y se lo despacha hacia quienes deciden su destino. La intervención sobre esa carne muerta no genera ningún compromiso, ninguna responsabilidad, ninguna consecuencia, porque el futuro de ese cuerpo está ahora más allá de las posibilidades de la ciencia. Dado que el muerto evidencia nuestra condición de seres naturales sometidos a las leyes de la naturaleza y proclama nuestra impotencia ante la muerte, estamos siempre muy apurados por ocultarlos en tumbas, mausoleos y sepulcros. Ellos representan lo que no queremos ver de nosotros mismos. Los vivos, en cambio, exigen certezas, quieren que se les diga que todavía no les llegó la hora innegable de entregar el traje de piel y huesos. Desean, sienten, sufren y ponen en el doctor sus miradas esperanzadas, sus miedos, su desesperación, su dolor, lo hacen depositario de los secretos que los curarán o que los aliviarán. Siendo la esperanza un componente fundamental de todo proceso de curación, el médico debe actuar como si supiera, debe transmitir seguridad, confortar, dar fuerzas para librar la batalla contra la enfermedad, cuando en realidad lo que sabe es una mota de polvo en el desierto de lo que ignora.


    Este lugar es la vida, mientras que Buenos Aires está para él, y para muchos otros, impregnada, contagiada por el horror y la muerte. Allí está enterrado su hijo, una herida que no cesa ni cierra. Allí quedó Lascano, su amigo del alma, tendido en la calle, baleado como un animal por un grupo de tareas. En sus empedrados aún deben de resonar los gritos de los torturados, de los acribillados, de los jóvenes arrojados al mar desde los aviones, y el llanto de padres, madres, amigos, amantes para siempre extrañados. Volver, ¿a encontrarse con qué?, ¿con quién? Los asesinos aún están sueltos y gozando de buena salud. Cuando piensa en su ciudad, se le antoja que es un lugar en el que se ha hecho de noche para siempre y le parece una broma cruel que se llame Buenos Aires.
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    Mientras enfila Callao abajo hacia Corrientes, Lascano piensa que Pedro de Mendoza ha de haber desembarcado acá en una mañana como esta. El cielo diáfano, el clima dulcemente instalado en los veintitrés grados y una brisa fresca y vivificante explican que hayan llamado a este paraje Santa María de los Buenos Aires.


    Cruza la avenida, prefiere caminar por la cuadra de la plaza donde un grupo de hombres y mujeres practican tai chi. Entre ellos hay una chica que, de espaldas, le recuerda a Eva. Tiene una sensación como de vértigo, en la que se combinan deseos y temores. Siente, también, la imperiosa necesidad de ser abrazado. Toma asiento en un banco y la observa. La muchacha rota en cámara lenta, parece que sus manos se apoyan en el aire y que su cuerpo ha pasado a formar parte de la atmósfera. Se inclina, como en una reverencia cortesana, y extiende un brazo hacia delante mientras la pierna flexionada se estira para dar un giro con el cuerpo que la pondrá de frente. Al hacerlo, el cabello le cae sobre la cara, ocultándola. Otra vuelta y nuevamente está de espaldas. Sabe que no es ella pero se queda a contemplar ese danzar bajo las araucarias de la plaza que acompaña el recuerdo: Eva atravesando la sala de su casa apenas envuelta en una toalla, se volvió y lo miró a los ojos. A él le dio tanta vergüenza que se sonrojó, cosa que a ella le hizo sonreír sobradora. Tenía esa actitud desamparada y sin embargo era, es, un animalito salvaje. Podía llorar durante horas con el desánimo más absoluto para revolverse repentinamente en su dolor y sacudírselo de encima como si fuese una alimaña y, revistiéndose de un poder asombroso, curarse las penas en una sesión de amor profunda y espesa. Esa mujer le hizo evidente el indestructible vínculo entre el amor y la muerte que nos empeñamos en ocultar tras baladas y madrigales.


    Regresa a la plaza donde la chica ha dejado de bailarle a sus recuerdos, escamado por la nostalgia de ese amor. Sentimiento que lo lleva de cabeza a la certeza de que eso ha sido siempre el amor para él: un evento que se pierde apenas se lo descubre. Piensa, se pregunta: ¿después de todo, no será así para todos? ¿No será que el amor se muere en cuanto se le pone nombre, en cuanto se intenta atraparlo, en cuanto queremos apropiarnos de él? ¿No será que el amor, si no mata, muere? Lascano siente que hay un grito, un aullido, un rugido de dolor que se le ha atragantado en el pecho y le estruja el corazón, que no consigue abrirse paso y escapar, como la lava contenida de un volcán hasta llenar los cielos de cenizas y oscurecer la tierra para siempre. La muerte de sus padres cuando era un niño; Marisa, su mujer, muerta también en el momento en que estaban más enamorados, y Eva, su símil, su doble, a la que amó tan brevemente pero con tanta intensidad, ahora estaba perdida en el mundo. Deseaba y temía encontrarla. ¿Quién es ella ahora, después de todo? ¿Habrá tenido ese hijo del que Lascano no es el padre, pero como si lo fuera?


    Una ráfaga atraviesa la plaza y lo despierta. El grupo de tai recoge sus cosas y conversa tranquilamente. El Perro se pone de pie y cruza en diagonal hacia la estación de servicio. Frente al Palacio Pizzurno una agrupación de hombres y mujeres, vestidos con guardapolvos blancos, reclama con pancartas, bombos y platillos que les suban el sueldo. Se ha permitido este breve interludio de pena para todas las cosas que tiene que resolver. Tiene que encontrar al Topo Miranda para hacerse del dinero necesario para salir a buscar a Eva. Recuerda que ella hablaba insistentemente de irse a Brasil, a Bahía. El mapa que estuvo mirando le reveló que, contrariamente a lo que creía, Bahía no es una ciudad, es una provincia y nada pequeña, por cierto. La búsqueda no va a ser sencilla, necesita más datos. Tiene que localizar a los padres de ella. Eva le había hablado de su infancia en Haedo... ¿o su cabeza había fabricado un recuerdo a la medida de sus deseos basándose en lo que había dicho Chulo? Lo cierto es que no va a ser fácil dar con Miranda ni con los padres de Eva, estén o no en Haedo. Pero estas son las únicas pistas que tiene.


    


    Al pie de las escalinatas del Palacio de Tribunales hay chicas disfrazadas con togas y tocadas con una copia en cartón de los sombreritos académicos. Reparten folletos de un programa informático para abogados. En el hall consulta el reloj, es temprano. Dobla por el pasillo hacia Lavalle, baja la estrecha escalera hasta el subsuelo donde funciona el Cuerpo Médico Forense. En la recepción hay un tipo como de sesenta años, pero enérgico y parlanchín, que masca chicle y gira su cabeza a uno y otro lado con movimientos de pájaro. Lascano lo encara poniendo su mejor cara de boludo.


    


    Buen día. Diga. Ando buscando al doctor Fuseli.


    


    Como si hubiera dicho una palabra mágica, el Pájaro deja de mascar, le clava una mirada inquisitiva y baja la voz.


    


    ¿Quién lo busca?


    


    Lascano siente que el mundo se detiene. ¿Está allí su amigo?


    


    Soy un viejo amigo de él. ¿Y cómo se llama el viejo amigo? Lascano. Sabía que era usted. No diga más nada. Véngase a las seis a La Giralda, acá a la vuelta. Sé dónde es. Nos vemos allí.


    


    El hombre retoma su actitud de pájaro como si Lascano no estuviese más allí. El Perro entiende que es momento de retirarse, da media vuelta y emboca la escalerita por la que llegó. Regresa hasta el ascensor uno y se pone en la cola. Cuando lo llamó por teléfono, el fiscal Pereyra le dijo que quería hablar con él del caso Biterman. Le llamó la atención esa voz joven que lo trató con mucha familiaridad, como si se conocieran, y el hecho de que volviera sobre aquel caso que el Perro había investigado y que casi le cuesta la vida. A Biterman, un prestamista, lo había matado Pérez Lastra, un cajetilla venido a menos que le debía mucho dinero. El entregador había sido el propio hermano del prestamista. El cadáver fue dejado en un descampado junto a unos muchachos que fueron fusilados por el grupo de tareas que dirigía un amigo de Lastra, el mayor Giribaldi. Pero cuando Lascano destapó el asunto, el milico mandó matar a su amigo y al hermano de Biterman, cargándose también a la mujer de Lastra y a un par de testigos que estaban por ahí. Lo único que se le ocurre es que este joven fiscal quiere encarcelar a Giribaldi por su participación en el asesinato de Biterman. Muchas de las pruebas han desaparecido. Seguirle el rastro a la banda de asesinos que comandaba entonces es imposible. Solo podrá comprobar que el militar ayudó a Lastra a esconder el cadáver. En el mejor de los casos, aunque es dudoso, podrá obtener una leve condena por complicidad y obstrucción de la justicia. Después de todo a Giribaldi lo único que podría probarle era que había ayudado a Lastra a esconder el cadáver, pues era imposible seguirle el rastro a la banda de asesinos que él comandaba entonces.


    


    Cuando entra al despacho, el fiscal está dándole instrucciones a una jovencita de pelo liso vestida como para ir a una fiesta. El joven le hace un gesto amable y Lascano se queda pensando que las cosas están cambiando mucho. Estos despachos antes estaban poblados por funcionarios taciturnos y polvorientos, siempre vestidos de gris o marrón. Ahora, los que se jubilan le dejan paso a estos jovencitos entusiastas y multicolores. Se pregunta si el cambio será positivo. El propio fiscal parece un niño, o es él quien ha envejecido. Como si lo hubiera escuchado, Pereyra levanta los ojos y lo mira. En ese instante Lascano supo que se habían visto antes, pero no puede recordar dónde. Despide a la chica y no se priva de mirarla mientras se aleja, algo digno de verse. Al darse cuenta de que Lascano lo ha pescado levanta las cejas en un gesto entre inocente, cómplice y de disculpa. Le cae bien el pibe.


    


    ¿Cómo le va, comisario? Ya no soy comisario. Eso depende, que yo sepa no fue dado de baja, parece ser que hubo un problema con su expediente, se perdió y mucha gente en la Repartición aún piensa que usted ha muerto. Como sea, no estoy revistando. Eso es algo que podemos solucionar. No sé si quiero solucionarlo, el último que quiso arreglarlo duerme la paz de los justos. ¿Turcheli? Veo que está muy enterado. Disculpe, ¿nos conocemos? Nos hemos visto. ¿Dónde?, usted es muy joven y yo he estado fuera de carrera un tiempo. Yo trabajaba en el juzgado de Marraco...


    


    Como un flash, al rostro del fiscal se le superpone la cara del pinche que acomodaba expedientes para el juez Marraco cuando él investigaba el caso Biterman.


    


    Aquel muchachito ha hecho carrera. Un poco, ¿recuerda el caso Biterman? ¿Que si lo recuerdo?, no pasa un día sin que piense en ese asunto. Casi me cuesta la vida, entre otras cosas, ¿para qué?, para nada, nunca siguió adelante. ¿Sabe lo que pasó con ese asunto? No tengo idea. Cuando usted le dejó el sobre con las pruebas a Marraco, él se las mandó directamente a Giribaldi. No me extraña, siempre me pareció medio olfa. Creo que en el fondo le gustaban los milicos. Me encargó a mí que le lleve el sobre. ¿Y entonces? Yo le entregué los documentos a Giribaldi pero me quedé con copias. ¿Logró recuperar el arma? Lamentablemente no, fue rematada por el Banco de Préstamos. Nunca pudimos localizar al comprador, un tipo de Córdoba o Tucumán. ¿Qué quiere hacer? Quiero procesar a Giribaldi por la muerte del civil. No creo que llegue muy lejos, Giribaldi no mató a Biterman, fue solo cómplice de Lastra y aun eso no le será fácil probarlo. Todos los testigos del asunto están muertos. Todos, salvo uno, usted. Me parece que no tiene un caso muy sólido. Estamos de acuerdo, pero mi jugada es otra. Dígame. Giribaldi fue una pieza importante en los grupos de tareas. Tiene mucha información sobre varias cuestiones que estoy investigando. ¿Como cuáles? Básicamente los desaparecidos y sus hijos. ¿Y usted cree que si lo aprieta con el caso Biterman le va a sacar esa información? ¿Usted piensa que no? Yo creo que no va a ser fácil, pero también me parece que vale la pena intentarlo. Esa es la idea. ¿Puedo contar con usted? ¿Para qué? En primer lugar para que testifique en el caso Biterman. No hay problema, ¿y en segundo lugar? Voy a hacer un procedimiento en la casa de Giribaldi, lo voy a detener. Con su testimonio le pido al juez la orden de allanamiento. ¿Y? Sería importante contar con su presencia en el procedimiento. Quiero que Giribaldi piense que se le ha venido el mundo encima. Y cuando lo vea a usted va a creer exactamente eso. Dígame, ¿yo qué gano con eso? Justicia, Lascano, justicia. Esa palabrita... en fin, cuente conmigo. ¿Para cuándo es la cosa? Pronto, yo le aviso.


    


    A las seis clavadas, Lascano se acerca a La Giralda. Cuando está por entrar ve al hombre que lo había citado allí apoyado contra el quiosco de diarios, fumando un cigarrillo. Se acerca haciendo un esfuerzo tremendo para no pedirle uno.


    


    Bueno, acá estamos, ¿qué tiene para decirme de Fuseli? Yo no sé por qué hago esto. Fuseli siempre fue buena persona conmigo, siempre me trató bien y cuando pudo me ayudó. ¿Sabe dónde está? La verdad, no. Entonces, ¿para qué me citó aquí con tanto misterio, tiene algo para decirme? Mire, Lascano, Fuseli se rajó. Ajá. Lo vinieron a buscar unos milicos, parece que andaba metido en algún quilombo con la subversión porque... Como si hubiera sido necesario. ¿Qué? Nada, nada, continúe. Bueno, la cosa es que el mismo día que lo vinieron a buscar me llamó por teléfono. Ajá. Me dijo que si aparecía usted por acá que le diera las llaves de su casa... Mi señora le hacía la limpieza... Una vez por semana... Entiendo... Bueno, acá están las llaves. Lo que le pido es que no le diga a nadie que yo las tenía. No se preocupe. Me preocupo, no quiero líos. Está bien, gracias. Otra cosita. Diga. Fuseli le quedó debiendo a mi señora, porque ella siguió yendo a su casa después de que él se fue. Bueno, en un par de días paso por Tribunales y le pago.


    


    La casa de Fuseli es una terraza enorme con un pequeño departamento de un ambiente en la esquina de Agüero y Córdoba. En cuanto abre la puerta, el olor a humedad y encierro le da una bofetada. Está ordenado y quieto. Una película de polvo lo cubre todo uniformando los objetos con una pátina cenicienta. Cruza la habitación y abre de par en par las puertas-ventana que dan a la terraza. Sale. El cielo está frío, liso y brillante. En este lugar tuvo la última conversación con su amigo. Acá le explicó su teoría de las estrellas y los fantasmas. Fuseli decía que muchas de las estrellas que brillan en el cielo en realidad se extinguieron hace millones de años y que lo que vemos es la luz que aún viaja por el espacio. Sostenía que las personas también emiten una radiación. Y que, después de muertas, esa radiación sigue llegando hasta los vivos, como la luz de las estrellas muertas, y que eso son los fantasmas. Lascano sacude la cabeza y le aflora una sonrisa dolorosa. Fuseli, cuando se fumaba uno de sus cigarros de marihuana, se ponía a dar cátedra. Contaba las cosas más disparatadas como si fuesen una revelación, algo importantísimo que uno no podía dejar de conocer, una verdad que está más allá de las miserias y pequeñas penas de todos los días. Te hacía sentir como un microbio, pero un microbio único y maravilloso. La cantina que estaba sobre Agüero ya no existe más, era un lugar terrible pero a Fuseli, que era un gourmet, inexplicablemente, le gustaba. Vení, vamos a la cantina que se come mal y es caro pero, eso sí, te atienden como el culo. Mira hacia dentro del departamento. Las huellas de sus pasos quedaron impresas en el polvo acumulado en el suelo. Son unas huellas perfectas en las que se puede leer la marca y hasta contar las rayitas de la suela de goma de sus zapatos. Al Perro se le figura que uno siempre debería mirar las huellas de los pasos que lo condujeron a este presente, a esta situación, cualquiera que fuese, venturosa o desgraciada, alegre o penosa. Y se pregunta cómo se siente. La palabra que se forma en su cabeza es: abandonado. Lascano siente un escalofrío. Entra. Observa. Los cuatro estantes llenos de libros y fotografías. El hijo de Fuseli sonríe desde el marco negro, tiene la cabeza un poco inclinada y sostiene una pelota verde en la que están burdamente dibujados los continentes. En otra foto está él mismo, riendo, con Fuseli sentado a su lado, en medio de un grupo de hombres de la Federal, comiendo en una cantina de La Boca. Contempla esos rostros jóvenes a los que aún no rozó el ala de la muerte, el corrosivo hálito de las penas sin remedio. Toma por una punta el acolchado que cubre la cama y con un solo movimiento lo hace volar y caer al suelo levantando una nube de polvo que se precipita al suelo en cámara lenta. Se acuesta en la cama, mira el techo. Se siente harto de este extrañamiento, de esta soledad, de escucharse los lamentos. Harto y con rabia, y la rabia lo carga con nuevas energías y resuelve que ha llegado el momento de ponerse a buscar a Eva. Esta es su versión de la teoría de Fuseli sobre las estrellas y los fantasmas: nadie desaparece sin dejar un rastro, una huella. Quizá en este departamento pueda encontrar alguna pista del paradero de su amigo, pero antes quiere agotar cualquier otra posibilidad porque, al mismo tiempo, una especie de pudor le impide revisar sus cosas, despanzurrarle la intimidad, hurgar sus recovecos, inmiscuirse en las penas y alegrías ocultas, enterarse de sus placeres secretos, conocer las cosas que él optó por no revelarle.
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    En el tren que lo lleva a Haedo, Lascano mira por la ventanilla y trata de recordar la dirección que mucho tiempo antes había leído en el prontuario de Eva. Por más que se esfuerza no logra acordarse del nombre de esa calle que tiene en la punta de la lengua. Sin embargo, con solo ese dato difuso, y el traicionero recuerdo de sus conversaciones, decidió ir en busca de los padres de ella. Sabe que la familia tenía un comercio, una zapatería que quedaba cerca de la estación. Viaja con la esperanza de que su olfato encuentre el rastro del amor perdido o del criminal prófugo. No se pregunta cuál sería su opción si tuviera que elegir uno u otro. Sabe que en la batalla entre la razón y la pasión siempre triunfa la pasión.


    


    Baja del tren y entra a un bar, se acomoda en el mostrador y pide un cortado. Lo atiende un muchacho joven asombrosamente parecido al indio Patoruzú, personaje del cómic que leía de niño. Muele el café, carga la dosis, la prensa, ajusta el manillar en la canilla y acciona el botón de descarga moviendo ambas manos a toda velocidad, realizando acciones simultáneas y diferentes con una precisión pasmosa. El café sabe horrible.


    


    Che, pibe, ¿dónde hay una buena zapatería por acá? Cruzando la estación me parece que hay una, por Moreno.


    


    El Perro atraviesa la estación en el momento en que dos trenes se detienen. El que proviene del centro descarga una multitud de gente que se atropella por salir del andén y corre a ocupar el lugar más ventajoso posible en alguna de las interminables colas de los colectivos. Perpendicularmente a la estación, y en el eje de la sala de espera, por la calle principal, balconean las marquesinas de los comercios, compitiendo descarnadamente por acaparar la atención de quienes pasan por allí. Camina lentamente por la vereda estrechada por las culatas de los autos estacionados a cuarenta y cinco grados. Las vidrieras están atestadas de basura importada. Lascano va mirando los comercios a uno y otro lado de la calle, tratando de recordar la dirección que había leído en el prontuario. Había algo particular por lo que tendría que recordarla, pero ¿qué era? Adelante un chico descalzo pega un alarido. El verdulero se vuelve a mirarlo mientras, a sus espaldas, un secuaz de seis años embolsa cuatro mandarinas y sale corriendo. Lascano lo mira pasar a su lado y le asoma una sonrisa triste y le viene a la memoria una frase que no sabe de dónde salió: el amor es fruta robada.


    En la segunda cuadra lo ve. El negocio está cerrado y parece abandonado. Subsiste la gráfica que, en pretenciosa tipografía inglesa dorada, reza: «Zapatería Napolitano – Calzado fino para damas, caballeros y niños». Entonces, como una iluminación, se le abre en la cabeza el nombre de la calle, Nápoles. Esa era la particularidad, la familia Napolitano vivía en la calle Nápoles.


    


    Tiene suerte, la calle solo tiene dos cuadras, podrían haber sido veinte. Pero dos cuadras son como cincuenta casas. También hay dos edificios, uno de tres pisos, otro de cuatro, pero los descarta. Eva siempre había hablado de una casa. ¿Había mencionado también un jardín al frente con rosales o se le confunde con el recuerdo de la casa de la familia de Marisa en San Miguel? Anda calle arriba por una vereda y calle abajo por la opuesta. Solo tres tienen un espacio vacío al frente. En una de ellas lo han transformado en lugar para albergar un Renault 12 rojo impecable. Se detiene a mitad de una cuadra a mirar una casa de una sola planta que está retirada unos tres o cuatro metros de la línea municipal. Eso, que pudo haber sido un jardín, ahora lo cubre una carpeta de cemento alisado teñido de ocre. El frente de la casa está revestido con una cobertura que simula ladrillo a la vista. Lascano percibe que una mujer lo mira desde la ventana de la cocina. Cruza. La mujer desaparece de su vista. Cuando llega junto a la cerca la ve: una piedra Mar del Plata en la que se han cincelado dos nombres: Eva y Estefanía, con las iniciales entrelazadas. La encontró. Toca timbre. Desde dentro le llega un ladrido agudo e histérico y el sonido de un televisor a volumen demasiado alto. No hay respuesta, sin embargo Lascano intuye que la mujer que estaba en la cocina ahora está detrás de la puerta. Es como si pudiera verla estrujando un repasador entre sus manos, muerta de nervios, sin decidirse a abrir. Toca una vez más, un timbre largo. La puerta se abre un poco y muy lentamente. La mujer se asoma apenas, el rostro dividido en dos por una cadenita de sujeción.


    


    ¿Sí? Buenas tardes, ¿familia Napolitano? Sí. ¿Usted es la señora Napolitano? Sí, ¿qué desea? Soy un viejo amigo de Eva.


    


    La puerta se cierra de un golpe. El animal comienza a ladrar frenéticamente del otro lado. Lascano atraviesa la tranquerita de la cerca y se acerca a la puerta.


    


    Señora, necesito hablar con usted... No tenga miedo... soy un amigo... Por favor... ¿Qué quiere? Hablar. ¿Quién es usted? Me apellido Lascano...


    


    Silencio. La puerta se abre lentamente pero esta vez de par en par. De las sombras de la casa emerge una mujer alta, de pelo canoso, que le clava una mirada que Lascano ya conoce. Esta mujer tiene los ojos de Eva.


    


    Ah, sí, es usted, creía que estaba muerto. Todavía estoy vivo. Venga, pase. Gracias, señora. Puede llamarme Beba.


    


    El perrito es de una raza indescifrable. Parece pariente lejano de caniche cruzado con scooter. Huele nerviosamente los zapatos de Lascano y en un solo movimiento le abraza una pantorrilla con las patas delanteras y comienza a hacer frenéticos movimientos de copulación. Beba lo amenaza con el repasador. El animalito se retira unos pasos y se queda vigilándolos con ojos nerviosos. Está en silencio, pero todo él quiere ladrar, acecha cualquier distracción de su ama para asaltarle la pierna nuevamente. Otro gesto enérgico de Beba lo envía a paso cansino a una cucha de mimbre donde se queda a la expectativa. La sala está en semipenumbra. La casa está limpia y ordenada, pero en el ambiente pesa una sombra que pinta todo con una mano de desazón. Frente al televisor, con el rostro afantasmado por los rayos catódicos, el padre de Eva, en pijama, sentado en un sillón floreado, mira absorto la pantalla. Los labios húmedos entreabiertos le dan un aire de perplejidad. No ha dado ninguna señal de haber advertido su presencia, no se ha movido y parece que ni siquiera pestañea.


    


    Tome asiento, Lascano. ¿Gusta un mate? Gracias.


    


    El Perro la observa. Tiene cara de cansada, todos sus movimientos rematan en curiosos gestos de indignada resignación. Es una mujer grande que no ha perdido la gracia, ni las formas. Sigue siendo una mujer apetecible. Se vuelve y le pesca a Lascano la inconfundible mirada de macho sobre cuerpo de hembra. Está buena y lo sabe. En los ojos brilla un repentino y brevísimo fulgor que trae a Eva a ese momento en forma instantánea. Tiene sus mismos ojos verde brillante que cuando te mira parece que el dibujito del iris se pusiera a girar. Le alcanza el mate con media sonrisa y se sienta frente a él, siempre con el repasador en la mano.


    


    Gracias. De nada. ¿En qué puedo serle útil, Lascano? Quiero encontrar a Eva.


    


    Beba se pone de pie de un salto y da un golpe con el repasador sobre la mesa como espantando una mosca imaginaria. Le da la espalda, camina hasta la encimera de la cocina, se vuelve y se apoya en el mármol. Ese movimiento ha resaltado las formas de su cuerpo. Lascano contiene la mirada. Sabe que va a venir una andanada y aguarda a que la mujer lo fusile con las palabras, como ya lo hace con los ojos. De pronto se siente sofocado por el calor.


    


    Vea, Lascano. Por esa puerta por la que usted entró, también entró la desgracia a esta casa. La verdad es que la desgracia llegó de la mano de Eva, la mayor. Ella fue la que trajo esas ideas de la facultad. Eva tenía una hermana, ¿lo sabía? Sabía. Sí. Estefanía. Era menor. Bueno, cuando vinieron a buscarla a Eva se la llevaron a Estefanía, ¿me entiende? Claro. Esa noche, mi marido quiso impedirles a esas bestias que se llevaran a nuestra hija. Lo molieron a culatazos. Mire, vea cómo lo dejaron al pobre. Era un tipo buen mozo, teníamos la mejor zapatería de Haedo. ¿Qué digo de Haedo?, de todo el oeste. Hasta del Barrio Norte venía gente a comprarle. Teníamos todo lo que necesitábamos. Ganado honradamente con el trabajo de todos los días. Eva ahora está lejos. Estefanía... desaparecida...Yo no puedo moverme de esta casa porque debo cuidar a esta piltrafa en que se ha convertido el hombre que amo. ¿Me entiende? La entiendo. ¡No, no entiende! Usted viene a pedir ayuda. Quiere encontrar a Eva. Todo el mundo quiere algo. Todos tienen a quien ir a pedírselo. Yo no tengo a nadie. Mi vida se ha reducido a cuidar a Roberto hasta que se muera... ¡¿Y después qué, Lascano, después qué?!... No me diga nada. Después me pego un tiro. Pero ni siquiera tengo un revólver. Este es mi mundo, acá es donde vivo. Acá es donde usted llega a pedirme que le ayude a encontrar a Eva. Y a mí, Lascano, ¿quién me ayuda?...


    


    De los ojos de Beba saltan lágrimas duras, grandes, hay más rabia que pena en sus gestos, es un dolor cristalizado por los años que fue haciéndose cada vez más sordo, más hondo, más rencoroso. Lascano conoce perfectamente ese sentimiento, esa sensación de no tener nada por qué vivir, ese velo desgraciado que nos hace mirar un mundo en el que nada vale la pena ya, ni siquiera seguir respirando, y se pregunta ¿qué es lo que sostiene a esta mujer, qué cosa la mantiene aún en la cordura, qué espera de la vida? Lascano se da cuenta de que, a condición de que haga la pregunta adecuada, la respuesta que pugna por salirle del alma no se hará esperar.


    


    Tiene razón, Beba. Perdóneme. No me pida perdón. Yo no tengo nada que perdonarle. ¿Cómo puedo ayudarla, Beba? ¿Quiere ayudarme? Sí, dígame. ¿De verdad quiere ayudarme? Sí. Estefanía, cuando me la desaparecieron, estaba embarazada de seis meses. Yo sé que su hijo nació y que es un varoncito. ¿Cómo lo sabe? Alguien me llamó por teléfono. Me dijo que la había visto en una comisaría de Martínez y que la habían llevado a parir a un hospital. Después la llevaron de vuelta y un mes más tarde le sacaron al chico y a ella la trasladaron. No ponga esa cara, ya sé lo que quiere decir trasladar.


    


    Lascano la contempla en silencio. El llanto que Beba no quiere soltar proyecta una sombra que la envuelve y en la que pareciera escucharse los ecos de las cámaras de tortura.


    


    Usted no se puede imaginar lo que es vivir día tras día, noche tras noche, sabiendo que los mismos monstruos que torturaron, mataron y desaparecieron a su madre sean quienes vivan con mi nieto, le den de comer, lo eduquen... No hay nada que un ser humano haya hecho para merecer esto. El pensamiento me subleva, Lascano, y me hace desear causarles el mismo sufrimiento, pero al mismo tiempo creo no merecerme tampoco terminar pareciéndome a ellos. Trato de no pensar, de no volverme loca. Lo único que me mantiene en vida es la esperanza de encontrar a mi nieto. ¿Me entiende? Entiendo. De acuerdo. Bueno... Nada. No me diga nada más. Ahora quiero que se vaya. Quiero llorar y quiero estar sola para llorar.
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    La Negra se había comunicado con Gelser y le había dicho que necesitaba verlo. La ansiedad por encontrarse con ella hizo que Miranda llegara una hora antes a la cita que había concertado a través del médico.


    


    El Perro vuelve caminando las seis cuadras que distan desde la casa de los Napolitano hasta la avenida. En la esquina, con luz de acuario, brilla la pizzería Topolino. Se detiene un instante a contemplar la escena del Buenos Aires en camiseta, de Calé, que se congeló en esta esquina de suburbio. Está atestada de familias, plagada de niños que creen que todo es broma y amenazan volcar las bebidas o mancharse indefectiblemente. Todas las mesas están ocupadas, también la barra. Frente al mostrador se mezclan, incómodos y recelosos, los que piden de a porción y para llevar. Los mozos, con bandejas rebosantes de botellas, vasos, pingüinos y gaseosas, hacen fintas entre la gente y las mesas en un prodigio de equilibrio que envidiarían los malabaristas del circo de Moscú. Entonces lo ve: tiene el pelo teñido de amarillo, se ha dejado crecer el bigote y calza unos falsos anteojos de miope, pero es él. Chulo no había mentido. El Topo está sentado allí, en una mesa del medio, solo. Lascano da un paso atrás y lo espía parapetado junto a la ventana. En ese momento el mozo le baja una grande mitad mozzarella, mitad fugazza y una Quilmes Cristal de tres cuartos. Se desliza dentro del local a espaldas del Topo. Se acerca al teléfono público. El tubo está destrozado. Va hasta la caja y pide prestado el teléfono. Marca el número del conmutador central.


    


    Aquí comisario Lascano... Pasame con la Delegación Haedo... Entonces dame el número... Gracias, ¿quién está a cargo?... Gracias, pibe...


    Corta, murmura una puteada. Si lo puede evitar prefiere no hablar con Roberti. Se pregunta cómo se llamaba el cadete aquel que conoció en la práctica de tiro, pero el nombre parece haberse borrado de su memoria. El chico, que estaba a un par de meses de recibirse, lo había impresionado por lo serio. Le pareció que se tomaba esto de ser policía demasiado a pecho y sintió aprensión por él, por lo que la decepción le haría una vez que estuviera metido dentro del mundo policial. Demasiadas veces lo había visto: muchachos que entraban llenos de ideales y terminaban convertidos en crápulas sin remedio. El pibe lo había buscado varias veces para pedirle consejo sobre sus asuntos dentro de la repartición y Lascano se los había dado lealmente, cuidando de no destruirle las ilusiones y al mismo tiempo procurando no ocultarle la realidad. El pibe debía de saber que la Federal no es un jardín de infantes y que tiene zonas muy peligrosas. La última vez que lo vio, le dijo que lo habían destinado como escribiente en la Delegación de Haedo. Pero ¿cómo mierdas era que se llamaba? Renuncia a tratar de recordarlo y marca el número. En el momento en que atienden el teléfono en la Delegación, recuerda el nombre. Habla sin dejar de vigilar al Topo un instante.


    


    Pasame con Maldonado, por favor... ¿Qué hacés, pibe? Te habla Lascano... ¿Te acordás de mí?... Tanto tiempo... Escuchame, necesito un favor esta noche... Pero no quiero que nadie se entere en la Delegación, sobre todo Roberti... ¿Te animás?... Mirá, tengo a un tipo muy peligroso ubicado y lo voy a detener... Está en un lugar público y creo que lo voy a poder reducir sin que haya bardo... Lo que necesito es que vengas a apoyarme y guardarlo hasta mañana... ¿En cuánto tiempo podés estar aquí?... En la pizzería de Gaona y Las Flores... ¿No podés venir más rápido?... Está bien. Voy a ver cómo lo aguanto... ¿Tenés auto?... Traelo... Bueno, metele.


    


    Miranda está comiendo la pizza con la mano montando una porción de mozzarella cara a cara con una de fugazza. El Perro la come igual. Saca la pistola del cinturón, la empuña y se la mete en el bolsillo del sobretodo sin soltarla. Espera un instante. En el estrecho pasillo que llega hasta la mesa de Miranda, una mujer gorda trata de arrastrar al baño a un torito de seis años que berrea y patea como si lo estuviesen llevando al matadero. Cuando el camino está libre, cubre la distancia en tres pasos y se sienta frente a él. Saca el arma del bolsillo y le apunta directamente por debajo de la mesa. Al Topo se le ha congelado el gesto de llevarse el sándwich a la boca.


    


    Quedate piola, Topo. No hagas ningún bardo. Te tengo apuntado y hay tres más rodeándote. Me tenías que arruinar la cena, ¿no podías esperarme en la puerta? Quietas las manos. No te preocupes, yo sé cuándo perdí y no voy a hacer nada. ¿Puedo terminar la pizza? Terminala. ¿Querés? No, gracias. ¿No te importa si te saco el cuchillo? Puedo comerla con la mano. ¿Estás armado? Yo nunca ando calzado, Lascano, ¿no lo sabés? Los tres guardias que dejaron tendidos la otra noche no dicen lo mismo. ¿Qué tres guardias? Los del blindado de Villa Adelina. No sé de qué me estás hablando. Del transporte que asaltaron la otra noche, no te hagas el boludo. Yo no tuve nada que ver con eso. ¿Ah, no? Enterate, viejo, hay tres fiambres que te señalan a vos. Es en la jurisdicción del Chorizo, ¿no? Creo que sí. Entonces me queda todo claro. ¿O sea? Me están fabricando una causa. Vos sabés muy bien que mi gente anda desperdigada después del último trabajo. El Gordo está guardado y se debe de estar comiendo el apriete de su vida. Los otros andarán tratando de esconderse en un pozo. ¿Fleco? Boleta, lo atropelló un coche cuando escapaba. La puta madre. Al menos no tenía familia. ¿Y vos? Yo pude volar hasta ahora. Sí, te volaste con cerca de un millón. ¿Sí? No me digas. ¿Hacemos negocio? Ya me conocés, Topo, conmigo no hay negocio. Entregame la guita, se la devuelvo al banco y hablo bien de vos con el juez. Lascano, no me trates de boludo. ¿Por qué hacés esto? Por la guita. Y yo ¿qué te estoy ofreciendo? Guita sucia. Si me la da el banquero es guita limpia. Sí, limpita como el mingitorio de la estación Retiro. Te doy el doble. No jodas, Topo, no hay ni va a haber arreglo. Entonces lo siento mucho. Voy a necesitar la mosca para bancar a mi familia y a los abogados, ahora que el Chorizo me quiere enchufar esos fiambres, voy a necesitar un montón de plata.


    


    El Topo termina su bocado. Con gesto impaciente se limpia la boca con una servilleta de papel y rebusca algo en sus bolsillos. Lascano amartilla la pistola. Miranda registra el clac inconfundible del disparador.


    


    Tranquilo, busco cigarrillos. Está bien. No, no está bien, se me terminaron. ¿Vos tenés? Dejé. ¿De verdad que no fuiste vos el del blindado? Mirá, Lascano, nunca maté a nadie y te voy a contar por qué, aunque vos ya lo sabés, por algo elegiste este lugar lleno de familias y de chicos para detenerme. Sabés que en un lugar así yo no voy a armar ningún quilombo que los ponga en peligro. Yo ya estoy grande, ya me comí muchos años adentro. Creo que desperdicié mi vida. No pude estar con mi hijo, verlo crecer, acompañarlo a la escuela. Mi mujer me las bancó todas, pero ella también está grande. La verdad es que yo ya no quiero saber nada. ¿Sabés con qué sueño? No, ¿con qué soñás, Topo? Con mis nietos. Me vas a hacer llorar, desde que te hiciste rubio estás de lo más sensible. En serio, Perro, me imagino llevando a un pibito de dos añitos a dar sus primeros pasos por el barrio. Me veo caminando detrás de él, protegiéndolo a la distancia, observando cómo se mueve, cómo reacciona a lo que encuentra, enseñándole a caminar la calle, entrenándolo. No para que sea un chorro, pero tampoco un pajarito. ¿Me entendés? Entiendo. Y lo que no quiero es que en ese momento se me aparezca uno por la espalda a meterme dos cuetazos en la nuca. ¿Me explico? Sería una muy mala lección para el pibe, ¿no te parece? Muy conmovedor, Topo, pero por ahora la que te toca es la galera. Y a vos te toca ir a cobrarle al banquero. Cada uno lo suyo. ¿Me querés decir qué diferencia hay en que te pague el ladrón que soy yo por dejarme ir a que te pague el ladrón que es el banquero? Muy simple, que por la guita del banquero chorro no me van a perseguir, por la tuya sí. Pero la mía es el doble, es más negocio y nadie tiene por qué enterarse. Pero yo no soy hombre de negocios, Topo, entiendo las cosas de otra manera. Lo que yo no entiendo, Lascano, es cómo se puede ser tan inteligente y tan boludo al mismo tiempo. Hay muchas cosas en la naturaleza que son difíciles de entender.


    


    Lascano ve a Maldonado entrando a espaldas del Topo y le hace un gesto con la cabeza. Mira el ticket que el mozo ha dejado en el vasito de las servilletas y pone debajo unos billetes.


    


    Yo invito, Topo. Ya estás gastando a cuenta, Perro, eso no se hace. Maldonado, vos ponete atrás, yo voy adelante. Si se hace el loco lo cueteás ahí mismo, ¿entendido? Entendido. Salimos por la puerta de la esquina. ¿Dónde tenés el auto? A diez metros por Las Flores. Nos vamos.


    


    Cuando salen a la vereda la algarabía del local se acalla y una brisa helada los envuelve. Maldonado se mantiene atento detrás del Topo con la 45 en la mano y lo mira a Lascano esperando una orden. Pero el que habla es Miranda.


    


    Así que me tenías rodeado, eh. Me corriste con la vaina, Perro, linda me la hiciste.


    


    Lascano le sonríe. El Topo mira alrededor como buscando un escape sabiendo que no lo va a encontrar. En cualquier momento se larga a llover. Cruzando la calle hay un quiosco de cigarrillos.


    


    ¿Me dejás comprar cigarros? Adentro voy a necesitar compañía. Yo te los compro, ¿qué fumás? Rubios, cualquiera.


    


    Lascano le hace una seña a Maldonado. Saca un par de esposas y el Topo pone las manos detrás de la espalda para que se las coloque. Caminan hasta el auto. Lascano le indica que se siente adelante. Maldonado se queda a dos metros del auto sin quitarle la vista de encima al Topo. El Perro cruza hasta el quiosco y compra tres atados de Marlboro Box y un encendedor desechable. Regresa. Maldonado espera; una vez que Lascano se sienta justo detrás de Miranda, toma posición al volante. El Topo, incómodo por las esposas, está sentado medio de costado.


    


    Miranda pide permiso para fumar. Lascano le quita el celofán al paquete, lo abre, saca un Marlboro y lo enciende experimentando un poderosísimo déjà vu. Reprimiendo el intenso deseo de tragar el humo pone el cigarrillo en los labios del Topo. Miranda aspira una profunda bocanada que, al exhalarla, llena la cabina de humo y envuelve a Lascano como el recuerdo de una vida pasada.


    


    Muchachos, ¿saben lo que más me gusta en la vida?... Regalar dinero. Eso porque sos un grasa, Topo. La gente fina dice que regalar dinero es de mal gusto. Eso no lo dice la gente fina sino la gente rica. Porque a los ricos no les gusta la libertad. ¿Ah, no? No, Perro, cuando regalás dinero estás regalando libertad. ¿Cómo? Sí, la libertad de elegir, que es la única verdadera libertad. Mirá qué interesante. Claro, cuando te regalan efectivo, te están regalando en qué, con quién, dónde gastarlo. Con cualquier otro regalo te están regalando también su función. El otro queda obligado a usarlo, a cuidarlo, a conservarlo. Los objetos regalados implican una prohibición: dárselo a otro. Son un recordatorio constante de que quedaste obligado con quien te lo regaló. Una cosa regalada tiene algo de maldición. La guita, no.


    


    Lascano lo escucha en silencio con media sonrisa. Maldonado le echa una mirada por el retrovisor.


    


    Attenti, pibe, ahora nos va a querer regalar guita a nosotros. ¿Y eso qué tiene? Tiene que es una contradicción en tu propia filosofía, Miranda. ¿Por? Porque no nos vas a ofrecer ese «regalito» a cambio de nada, sino a condición de que te larguemos. ¿Y? ¿Cómo «y»?, ¿no era que regalar guita era regalar libertad? Sí. Y bueno, acá la única libertad que proponés es la tuya. Porque a nosotros nos cuesta todas las cosas en que elegimos libremente creer. No hay negocio, Topo, lo lamento. Más lo lamento yo.


    


    Cinco minutos más tarde entran en la Delegación. Maldonado habla con el oficial de guardia brevemente y lleva al Topo a una celda individual. El ingreso no se registra en el libro de detenidos. Lascano y Maldonado salen juntos, suben al auto y van hasta la estación de tren. Al bajarse, el Perro le asegura que mañana vendrá a buscarlo.
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    Despierta tarde. El cuerpo protesta como si le hubiese pasado por encima el siete de caballería. El día anterior fue demasiado para cualquiera. Dejó la pensión y se mudó al departamento de Fuseli, está seguro de que él lo hubiera querido así. El encuentro con los padres de Eva fue un mazazo, y el moñito, pescarlo al Topo distraído. Ahora no tiene un minuto que perder, un tipo como Miranda tiene más mañas que una comadreja. Mira la hora. Marca el número de Pereyra. Piensa pedirle una orden y la comisión para traerlo desde la Delegación de Haedo hasta los Tribunales. Luego de depositarlo en la leonera irá a ver a Fermín para cobrar lo que falta. Tiene muy pocas esperanzas de encontrar algo del dinero del robo, mejor dicho, ninguna. Atiende el contestador. Deja dicho que se comunique con él lo antes que pueda.


    


    Vanina se pasó los veinte minutos que lleva de atraso Marcelo soportando estoicamente las miradas babosas de los abogados que llenan el café. Se había propuesto tener esta charla con la mejor actitud, la más amorosa, pero la espera y el asedio visual la pusieron de mal humor. Hace unos días vino a la facultad un tipo a dar una clase de teoría del color. Es un arquitecto como de cuarenta y cinco años que largó la construcción y se dedicó a la pintura. Se para frente a la clase, con su barba entrerrubia, su pulóver de cuello alto y sus botitas Clarks de gamuza. No sabe cómo sucedió, pero fue a verlo a su taller de San Telmo, para tomar clases de pintura con él y terminaron en la cama. Ahora cree que debe terminar con Marcelo. Ansía quedar libre para vivir este nuevo amor y este descubrimiento del infinito mundo del arte de la mano de Martín. No sabe si decírselo a Marcelo, finalmente resuelve que lo decidirá en el momento. Mira el reloj nuevamente, media hora ya le parece demasiado, le hace una seña al mozo para que le cobre. Se siente aliviada por no tener que enfrentar el tema inmediatamente, pero no le dura mucho, Marcelo está entrando al Usía. Trae el pelo revuelto y una montaña de papeles bajo el brazo. Siente por ese muchacho un relámpago de odio por todo lo que le gustaría que fuera y no es.


    


    Perdón, perdón, perdón. No tenés arreglo, Marcelo. Perdón. Ya me estaba yendo. Por suerte no te fuiste. No sé si llamarlo suerte. ¿Qué pasa, Vanina? Pasa que quiero que terminemos. ¿Qué terminemos qué? No te hagas el idiota, querés. La relación, ¿qué va a ser? Por qué. Porque no va ni para atrás ni para adelante. Esto es porque llegué quince minutos tarde. Media hora. Media hora. No es por eso. ¿Entonces? Es por vos, por mí, por nosotros. Yo no creo que con vos pueda hacer el tipo de vida que quiero hacer. ¿Qué tipo de vida querés hacer? No sé, más poética, más artística. Vos te pasás la vida sumergido en papeles. Mirate. ¿Te enganchaste con otro tipo, Vanina? No. No me macanees. Te juro que no, Marcelo. ¿Qué pasó anoche? No pasó nada. Quedaste en venir a casa, no apareciste, no llamaste. No parece haberte preocupado demasiado. Te llamé, no contestaste. Llamé a tus viejos. Tu mamá no sabía qué decirme. Pero vos sos un fiscal hasta cuando hacemos el amor. No, Vanina, estaba preocupado. ¿Por qué llamaste a la casa de mis viejos? Ya te dije... Mirá, yo necesito más libertad. Decime la verdad. La verdad es que ya no te quiero. ¿Estás segura? Sí, perdón. No hay nada que perdonar. Tendríamos que hablar más pero me tengo que ir. La culpa es mía que me retrasé. Si querés nos vemos más tarde. No sé, tengo mucho para estudiar. Bueno. ¿Estás bien? No lo sé. Bueno, ¿me llamás cualquier cosa? Te llamo cualquier cosa.


    


    Marcelo la mira saliendo del café. No tiene dudas, definitivamente se le ha cruzado alguien. Se siente acongojado. Vanina es todo lo que él se ha imaginado en una mujer. Siempre creyó que terminaría casándose con ella, teniendo dos o tres hijos. Esto es algo totalmente inesperado. La mira cruzando la calle y desapareciendo entre la multitud que circula por la zona de Tribunales. ¿Es así como alguien sale de la vida de uno? El rouge dejó la impresión de sus labios en el pocillo de café. El día se inicia bajo la sombra de un amor que se pierde. La perspectiva de tener que afrontar los problemas de trabajo transmuta la tristeza en un formidable ataque de malhumor que lo hace saltar de la silla.


    


    En cuanto entra a su despacho comienza a sonar el teléfono. Toma el tubo con violencia, se le escapa de la mano y cae a sus pies. Lo recoge, aún suena, pulsa una tecla como si fuese el disparador de la bomba atómica.


    


    Sí... ¿Qué dice, Lascano?... Estoy llegando a la fiscalía, pensaba llamarlo ahora mismo... Está bien, después lo hablamos, ahora hay algo urgente... Me imagino, pero esto no lo puedo parar... Lo de Giribaldi es hoy... Esta tarde... En cuanto llegue a la fiscalía coordino todo y lo llamo... De acuerdo... No hay problema... Mejor... De acuerdo... hablamos en un rato.


    


    El Perro termina de ducharse. Se mira en el espejo. Todos los días le dedica unos momentos a esa herida que le adorna el costado. Es como una isla pálida en forma de medialuna. Si la toca en el centro aún duele, en los bordes es absolutamente insensible. A cuento de no recuerda qué, una vez Fuseli le dijo que las heridas están para recordarnos que el pasado existió. Ahora, mientras se viste, siente que el pasado se le viene encima. En un rato estarán con Pereyra dándole un susto al hombre que ordenó su muerte. Nada menos que al temible Giribaldi, hombre repetidamente mencionado en las páginas del Nunca Más. Famoso por dar a sus víctimas lecciones de moral picana en mano. Él había escrito en la pared de su sala de torturas: Si lo sabe cante y si no, aguante. Al salir tiene un pensamiento para todas las personas que este día dejan su casa a la que ya no regresarán.
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    La tarde está negra de tormenta. Como si estuviera sincronizado, cuando sale del edificio la calle es iluminada por un relámpago, suena el trueno y cae una lluvia que a Lascano se le antoja sucia. Siente un escalofrío, le parece que hay malas señales en el aire, tiene el presentimiento, casi la certeza de que algo grave va a suceder. Se levanta el cuello del saco y se echa a caminar Agüero arriba hacia Cabrera. Cuando aborda el taxi le entra la náusea, que es un adelanto de la sensación que tendrá cuando vuelva a encontrarse con Giribaldi, dentro de unos cuantos minutos. Cuando el taxi se detiene, la lluvia se ha transformado en un velo suspendido en la atmósfera que todo lo toca, todo lo moja. A la puerta del edificio hay dos patrulleros y dos Falcon sin identificar. Marcelo conversa con un oficial uniformado, y cuatro policías rasos aguardan a un costado fumando y conversando. Hay inquietud, Lascano no es el único que siente la tensión. Qué no daría ahora por un cigarrillo. Marcelo lo saluda estrechándole una mano pálida y fría, lo toma por el brazo y atraviesan la puerta que sostiene el encargado del edificio. Los siguen el oficial y uno de los policías. El portero va detrás y se queda aguardando a que los cuatro hombres suban al ascensor. Cuando el indicador marca que andan por el primer piso, toma el intercomunicador y pulsa un botón.


    


    Giribaldi está revisando las provisiones de artículos de limpieza cuando el zumbador lo sobresalta. El portero le susurra que la policía está subiendo a su departamento. Sale velozmente de la cocina, atraviesa el pasillo con cuatro zancadas, entra en el escritorio. Busca la caja en la que guarda la 9 mm, la saca, verifica que esté cargada, la amartilla y la coloca en el cajón grande del escritorio. Suena el timbre. Toma aire. Camina lentamente hasta la puerta y la abre.


    


    Sí. Buenas tardes. Buenas. ¿El señor Leonardo Giribaldi? Servidor. Soy Marcelo Pereyra, titular de la Fiscalía en lo Criminal y Correccional número tres, tengo una orden de allanamiento. ¿Nos permite pasar? Pasen. ¿Hay alguien más en la casa? Estoy solo.


    


    Como si estuvieran ejecutando una coreografía muy ensayada, Giribaldi se hace a un lado para franquear la entrada, Marcelo y Lascano le abren paso a los policías para que entren primero. Giribaldi mira fijamente a Lascano: lo ha reconocido. Pereyra le hace un gesto para que vaya adelante y lo siguen hasta la primera habitación. El militar se sienta frente al escritorio y con la mano los invita a tomar asiento frente a él. El oficial de policía se asoma y le hace un gesto al fiscal dándole a entender que ha revisado la casa y que está todo bajo control. Marcelo comienza a recitarle las formalidades legales mediante las cuales le informa de que está detenido. Giribaldi lo mira con gesto distante, absolutamente indiferente a lo que dice. Baja la mirada, por la hendija que deja el cajón entreabierto puede ver la cacha negra de su temible Glock.


    


    A Lascano le parece mentira que este hombre sea el mismo que tuvo a tantos en su puño, que dispuso a su antojo de tantas vidas, de tantos cuerpos. Pero ahora, sentado frente a él, pareciera que no quedan rastros de aquel verdugo implacable y seguro. Del otro lado del escritorio hay un hombre acabado. El brillo cruel de su mirada se apagó y esos ojos solo expresan un resentimiento muerto. Ya no queda nada, nada que esperar, ninguna esperanza. Repentinamente le clava la mirada a Lascano y con tono cuartelero interrumpe a Marcelo.


    


    Yo a usted lo conozco. Sí, ya nos hemos visto. Usted es Lascano, el policía traidor que protegía a una subversiva. Perdóneme, pero ahora el acusado es usted. Si usted se cree que esto termina acá, yo le digo que está completamente equivocado.


    


    Lascano se pone en guardia. Lentamente lleva su mano hasta la sobaquera. Puede leer en los ojos de Giribaldi que detrás de esa calma aparente el tipo está completamente chiflado. Acá puede pasar cualquier cosa. Marcelo retoma la lectura. Giribaldi se pone de pie, gira sobre sus talones, abre la ventana y regresa a su asiento. Sonríe despreciativo.


    


    De golpe sentí como mal olor. Olor a mierda de traidor. Ustedes no lo deben de percibir por la costumbre, pero para mí es inaguantable.


    


    Giribaldi baja la mirada nuevamente. Ahora nada menos que Lascano es quien viene a darle el tiro de gracia, a acabar con lo poco que queda de su vida. Este es el derrumbe, el último acto. Levanta la mirada de la pistola y se encuentra con los ojos de Lascano. Su mente se acelera, como siempre que está por entrar en acción. Como un desafío, se pregunta si tendrá tiempo para tomar la pistola, amartillarla y dispararle a Lascano y a Pereyra antes de que puedan defenderse. Por lo general nunca duda, ahora vacila. Se imagina el estampido. La 9 mm es un arma ruidosa.


    


    Giribaldi no contesta ninguna de las preguntas que le hace Pereyra. Ni siquiera las escucha. Lo mira resignado y a la vez como sorprendido por la insolencia de este jovencito. Se pone de pie y se aproxima a la ventana. Observa los patrulleros, los Falcon y el personal policial abajo, en la calle. Mira la hora. En cualquier momento llegará Maisabé con Aníbal. Vuelve a sentarse frente al escritorio, se hamaca en la silla giratoria y mira a Marcelo y a Lascano con ojos opacos. Marcelo, con ademán impaciente, se pone de pie y sale de la habitación. La situación estaba prevista. Giribaldi se da cuenta de que va a buscar a los uniformados para llevarlo detenido. Como un flash en su mente aparece la imagen de Videla en la televisión, esposado, entrando en Tribunales como un ratero cualquiera.


    


    Te me escapaste, Lascano... Tuve suerte... Como todos ustedes; les ganamos la guerra pero me parece que nos van a derrotar en la paz. Acá no hubo ninguna guerra, Giribaldi. Esta paz, esta «democracia», Lascano, se la conseguimos nosotros. Los civiles se quedaron en su casa con el rabo entre las patas cuando los bolches venían degollando con bombas y secuestros. Dejate de joder, Giribaldi, lo de ustedes no tiene justificación. Ahora, los que dejamos vivos, como vos, son los que nos van a juzgar, ¿te das cuenta?, pero la culpa es nuestra, dejamos el trabajo sin terminar.


    


    De pronto el rostro, la mirada monstruosa de este hombre sin piedad se transforma en una mueca como de risa dolorosa y a la vez de asombro por el propio gesto. A Lascano una corriente helada le corre por la espalda. Aferra el mango de su pistola. Como una súbita iluminación lo asalta la certeza de que uno de los dos no saldrá vivo de allí. Se le cruza por la cabeza la imagen del duelo de una película de cowboys. La mente de Giribaldi está vacía y en silencio, pero en un instante tiene la sensación de que dentro de él se ha desbocado una locomotora, la yugular se le ha inflamado.


    


    Vea, Lascano, esto es algo que jamás podrá olvidar...


    


    Actúa a toda velocidad como solo él sabe hacerlo: se levanta de golpe empujando el sillón contra la pared, toma la pistola, la saca del cajón, se mete el cañón en la boca y...


    Lascano apenas tiene tiempo para sacar media pistola de la cartuchera cuando Giribaldi vuela y cae sentado en su silla, su cabeza rebota contra el respaldo y cae sobre el pecho. De las fosas nasales surgen dos chorros de sangre que se derraman sobre su camisa, la pistola vuela de su mano y cae, los brazos le quedan colgando a los costados. La bala, al abrirse paso a través de las paredes del cráneo, dibuja en la pared un mandala sangriento que enmarca el rostro muerto de Giribaldi como el aura de un santo macabro. Silencio. Ruido de pasos. Irrumpe Pereyra seguido por los dos policías.


    


    ¡A la mierda! ¿Qué pasó? Sacó una pistola del cajón y se voló los sesos. No me dio tiempo a nada.


    


    El Perro no logra salir de su asombro, pero sale de la habitación. Pereyra ordena que llamen al forense. Por un instante, como un automatismo esperanzado, Lascano se imagina que, como tantas veces en el pasado, será Fuseli quien venga. Camina hasta la sala y se deja caer en un sillón. Frente a él está el banderín del Colegio Militar, el torreón parecido a una pieza de ajedrez bordeado por dos ramas de laurel. Pereyra se acerca, se sienta, saca un paquete de cigarrillos y le ofrece uno a Lascano. Mira el atado como a una amante puta que lo hubiera abandonado. Resiste, resiste. Estira la mano y, un instante antes de agarrar el tabaco, levanta la palma en un gesto de rechazo. Está transpirando. Se pone de pie, va hasta la puerta-ventana, la abre y sale al balcón. Abajo, junto al patrullero, una mujer con un niño habla con el subcomisario. El oficial se da vuelta y entra al edificio. Lascano a la sala. Pereyra apaga el cigarrillo. El Perro atraviesa la última bocanada de humo y aspira profundamente. El departamento se ha llenado de policías. El que estaba hablando con la mujer se abre paso hasta ellos.


    


    Señor, abajo está la mujer con el hijo. Que no suba, ya voy.


    


    Pereyra y Lascano se miran consultándose respecto a quién le va a dar la noticia. Sin hablar acuerdan que lo hará el Perro por tener mayor edad. Como si el hecho de estar presuntamente más cerca de la muerte le confiriera más autoridad. Bajan en silencio en el ascensor. Al llegar a la planta baja, Marcelo abre la puerta y le cede el paso. Unos metros más allá, en la vereda, de espaldas, está Maisabé, a un lado, una mujer policía, al otro, el niño. Comienzan a caminar hacia ellos, la mujer se vuelve y lo mira interrogándolo. Marcelo toma al niño de la mano y le pide que lo acompañe. Maisabé tiene la vista clavada en los ojos de Lascano.


    


    ¿Está muerto? Sí, señora. ¿Usted lo mató? No, señora, se suicidó. ¿Se da cuenta de lo que ha hecho?... Usted tendría que haberlo matado... ¿Cómo dice? Usted debe de ser un hereje, por eso no se da cuenta. ¿De qué me tengo que dar cuenta? Condenó a su alma. ¿Cómo? ¡Los suicidas no se van al cielo!... Lo siento mucho, señora. Usted no lo siente nada y se le nota. Perdóneme. Que lo perdone Dios.


    


    La mujer le clava una mirada furiosa, le vuelve la espalda y camina decididamente hacia el patrullero donde una oficial conversa con el pequeño. Marcelo se acerca a Lascano.


    


    Esto terminó como el culo. ¿Le parece que puede haber otra posibilidad, Lascano? Seguramente no. Al fin y al cabo nuestra historia siempre termina cayéndonos encima. ¿Qué piensa hacer ahora? Me siento muy cansado, agotado. Lo único que deseo ahora es un baño y una cama.


    


    A Pereyra le aguarda una noche en vela. Se despiden con un apretón de manos. Lascano camina hasta la esquina donde, movido no sabe por qué, se vuelve y lo ve a Pereyra hablando con la oficial, quien asiente y se dirige al edificio. Marcelo se acerca al niño, le habla y luego le da la mano y comienzan a caminar también hacia la entrada del edificio. En ese momento, el chico se da vuelta y lo mira. Al Perro se le detiene el corazón. ¡Esos ojos! Ese aire entre desafiante y melancólico, pero, por encima de todo, esa mirada. ¿Será posible? Lo ve desaparecer tras la puerta de la mano de Marcelo y se siente agobiado, deshecho. Pasa un taxi, lo detiene, sube. Sobre el tablero hay un paquete de Lucky Strike. Ma sí. Lascano le pide un cigarrillo, que el chofer le convida de mala gana. Lo enciende y se derrumba en el asiento trasero. A sus espaldas la esquina de esta tragedia empieza a convertirse en pasado.


    


    ¡Mierda!
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    Una y otra vez, durante toda la noche, a Lascano lo despierta un sueño recurrente. Avanza totalmente desnudo por un estrecho pasillo de niebla que parece no tener fin. Repentinamente, en la bruma, se corporiza una figura con forma humana, también gris, que lleva una lanza con incrustaciones de piedras preciosas de todos los colores. El hombre, sin rostro, le apunta con la lanza al tiempo que le dice: Si no hacés algo con tu vida, te la quitaré.


    Por la mañana, al afeitarse, se hace un corte cerca de los labios del que mana sangre en abundancia. La deja correr y en el espejo se ve a sí mismo como un vampiro de las películas clase B que veía en el cine de sesión continua de su barrio cuando era niño y esta vida era inimaginable.


    


    Resuelve ir a buscar a Miranda. Antes deberá encontrarse con Pereyra para que expida las órdenes que conviertan su detención en arresto legal.


    En la oficina de Marcelo le informan de que no lo esperan hasta el mediodía. Deja dicho que estará en el Usía, frente a Tribunales por Tucumán. Sale del Palacio, entra al café y se pone a leer el diario.


    Está por terminar el Clarín cuando Marcelo llega, se sienta frente a él y pide un cortado mitad y mitad.


    


    ¿Y cómo terminó la noche? No terminó, estoy sin dormir. ¿Sabe una cosa, Pereyra? Dígame. Estoy casi seguro de que ese chico no es hijo de los Giribaldi. ¿Por qué lo dice? Para mí es un niño secuestrado que ellos se apropiaron. ¿Por? ¿Se dio cuenta de que anoche en ningún momento buscó apoyo en la que se supone es la madre? ¿Y eso qué quiere decir? Los pibes, cuando hay una situación tensa, miran a los padres para saber a qué atenerse. Es algo natural. Bueno, este no lo hizo. No lo observé. Yo sí. Además le cuento algo. ¿Qué cosa? El niño tiene un gran parecido con una gente que conozco a quienes les robaron un nieto en el COTI Martínez. ¿Y usted cree que es él? La verdad es que no estoy seguro de nada. A lo mejor son mis propios deseos de que esta gente lo encuentre. ¿Quiénes son? Una familia de Haedo, de apellido Napolitano. Dígales que me llamen y hacemos la prueba del ADN. De acuerdo. Yo quería hablarle también de otra cosa, del tema de Miranda. ¿De quién? El Topo Miranda, el asaltante de bancos...


    


    En pocos minutos, Lascano le explica la situación. Acuerdan que le darán al jefe de la Delegación de Haedo el crédito por la detención y que el propio Lascano se hará cargo del traslado. El fiscal le advierte que hará de cuenta que no ha escuchado nada en relación con la detención ilegal de Miranda, pero que es la única irregularidad que le va a dejar pasar. Lascano asiente y se felicita por no haberle dicho nada de la recompensa. A Marcelo no se le ocurre preguntarle por qué lo había detenido. Quizás porque entre ellos se había establecido el vínculo típico de quienes colaboran en la aplicación de la ley. Marcelo le presta su auto y le ordena a su chofer y a un policía de la alcaldía de Tribunales que acompañen a Lascano a buscar a Miranda. Sube al auto, parten. En la ventanilla corre la película de las vidas ajenas.


    


    Mientras tanto, en su celda, el Topo fuma un cigarrillo y espera tranquilo. Pasa un policía raso. En la oficina contigua, Peloski, el oficial de guardia, llega con un manojo de papeles a empezar su turno. Miranda le hace una seña al vigilante.


    


    Che, pibe. ¿Qué le pasa? Haceme un favor y hacételo vos. ¿Qué favor? Cuando llegue Roberti, decile que el Topo Miranda está acá, es importante. El comi te lo va a agradecer. Si lo veo le digo. Gracias.


    


    El Topo lo mira alejándose por el pasillo y sonríe. Peloski ha escuchado parte de la conversación. Cuando el vigilante pasa por la guardia lo ataja con un gesto.


    


    ¿Con quién hablabas? Con el preso. ¿Hay un preso? Lo trajo Maldonado ayer a la tarde. Habló con Medina. Lo dejó y se fue.


    


    Con un golpe de vista Peloski revisa el libro de guardia. No hay nadie anotado bajo «detenidos».


    


    ¿Qué te dijo el preso? Que cuando lo viera a Roberti le avise que el Topo está aquí. ¿El Topo te dijo? El Topo. ¿Qué más te dijo? Nada más, que el comi me lo iba a agradecer. Está bien. Haceme un favor, andate hasta el armero, fijate si Gómez está allí y me lo mandás. Sí, señor. El Señor está en el cielo.


    


    Ir y volver hasta el armero no le va a llevar menos de quince minutos. Tiempo más que suficiente para lo que Peloski planea. Cuando el mecanismo a resorte cierra la puerta con un golpe, le da la vuelta al mostrador y camina unos pasos por el pasillo de los calabozos hasta que lo ve al Topo sentado, fumando tranquilamente. Levanta la mirada y lo saluda con la cabeza. Peloski no tiene ya duda alguna. Es el Topo Miranda. Vuelve al mostrador en la guardia. De pasada abre la puerta y se cerciora de que nadie viene por el pasillo. Toma el teléfono, marca un número.


    


    Hola, comisario. Peloski le habla... Escúcheme. Acá en la Delegación tenemos un pescado muy interesante... Está listo para el horno... Yo que usted me vengo enseguida... Ya sé, ya sé, pero esto que tenemos vale la pena... Hágame caso, véngase para acá... Está bien... No se preocupe... Todo bien..., lo espero..., métale.


    


    Lascano baja del auto y toca el timbre. Beba abre la puerta inmediatamente y se hace a un lado para dejarlo pasar. Al verlo entrar, el caniche de la casa sale corriendo con pasos de juguete y se mete en su cuchita.


    


    ¿Alguna novedad? No mucho, Beba. Anoche estuve en un procedimiento para detener a un militar que actuó en el COTI Martínez. Ajá, ¿y? Bueno, fue algo terrible porque el tipo, antes de que pudiéramos hacer nada, agarró un revólver y se pegó un tiro. ¿Para qué me cuenta esto, Lascano? Es que con el milico y su mujer vive un niño que dicen es su hijo. Afortunadamente, cuando pasó todo esto el chico no estaba en la casa, pero después llegó. ¿Y? No sé, no quiero despertarle ninguna falsa expectativa, Beba. ¿Pero? Pero ese chico se parece mucho a usted y también a Eva, pero no estoy seguro. A lo mejor es algo que imaginé. Quiero verlo. Mire, el asunto está en manos del fiscal Marcelo Pereyra. Llámelo, yo ya lo puse al tanto de la búsqueda que usted está haciendo y sabe que lo va a llamar. Acá tiene el número. Gracias. No tiene nada que agradecerme, le recomiendo que no se haga ilusiones. Me parece que usted no necesita más sufrimiento, ya tuvo bastante. Déjeme ser yo quien decida eso. Como le parezca. ¿Puedo pedirle algo? Dígame. Una foto de Eva.


    


    Beba va hasta su habitación y regresa unos instantes después con una foto. Eva en biquini, en una terraza con sombrillas sobre la playa. En su regazo cae la sombra del hombre que tomó la instantánea. Como la emoción comienza a ganarlo, Lascano se mete la fotografía en el bolsillo.


    En un impulso que sorprende a Beba y a él mismo, Lascano le da un beso en la mejilla, gira sobre sus talones y sale de la casa. Cuando está por abrir la puerta del auto oye la voz de Beba llamándolo. Se vuelve.


    


    Venga un segundo.


    


    Veinte minutos después del llamado de Peloski, Roberti entra a la Delegación. Si hubiera llegado un poco antes se habría cruzado con el vigilante que debía darle el mensaje del Topo y a quien Peloski había mandado en una comisión solo por sacárselo de encima. El oficial le sonríe al Comisario.


    


    ¿Quién es? El Topo Miranda. No me jodas, ¿quién lo trajo? Lascano con Maldonado. ¿El Perro? El mismo. Creí que lo habían matado. Está vivito y coleando. Pero en la repartición lo dan por muerto. Labura por la suya. ¿Lo anotaron en el libro? No le digo que está listo para el horno. Mire usted mismo. Que nadie me moleste. Déjelo por mi cuenta, pero después no se olvide de los pobres.


    


    Peloski señala hacia los calabozos con el dedo, como si esa indicación fuese necesaria. Roberti se mete en el pasillo caminando a toda velocidad. Cuando lo ve al Topo su paso se ralentiza hasta detenerse. Toma un banco que está contra la pared y se acerca a la reja del calabozo donde el Topo sigue sentado y fumando tranquilo.


    


    ¡Topo!, dichosos los ojos que te ven. No sabés la alegría que me da que me hayas venido a visitar. ¿Cómo andás, Roberti? Muy bien, Topo, muy bien y tengo fe de que voy a andar mejor todavía. No hay nada como un hombre de fe. Bueno, Topo, ¿qué hacemos, arreglamos o te escribo? Y con Lascano, ¿qué hacemos? Lascano ya está arreglado. ¿Cómo? El Perro no está más en la policía. Anduvo en un quilombo con la subversión. Yo creí que lo habían matado pero parece que zafó y ahora reapareció. Será otra de las ventajas de la democracia. Quiere decir que me encanó con nada el turro. Te madrugó lindo el Perro.


    


    El Topo se queda un instante con la mirada perdida, fija en el índice y el medio que sostienen su cigarrillo. Tira el pucho al suelo y lo aplasta. Sonríe.


    


    ¿Qué me preguntabas? ¿Arreglamos o te escribo?


    


    Lascano se detiene en medio de la sala, a solo unos pasos del sillón donde el hombre mira absorto la pantalla del televisor. Beba va hasta un aparador de estilo provenzal, abre un cajón y comienza a revolver en una pila de papeles. El padre quita por un instante su mirada idiota del televisor y la dirige a Lascano, quien se siente obligado a devolverle una sonrisa también estúpida. Beba cierra el cajón, se vuelve y le extiende a Lascano un sobre de papel avión un tanto arrugado.


    


    Aquí tiene la dirección de Eva; es una carta en la que habla de usted... y de ella.


    


    Lascano vacila, le da miedo lo que esa carta pueda decir pero finalmente la toma, la mira brevemente y se la mete en el bolsillo. Siente la necesidad, el impulso de salir corriendo de esa casa.


    


    Muchas gracias, Beba, pero... No diga nada, Lascano. Le deseo suerte.


    


    Le hace una inclinación a Beba, se da vuelta, sale. Al cerrar la puerta tiene la impresión de estar a punto de desmayarse. Toma aire, suspira, camina hasta el auto. Camino de la Delegación se pone a imaginar cómo habría sido esa familia antes de ser invadida por el grupo de tareas que se llevó a Estefanía. Seguramente se parecería a la familia que siempre buscó, soñó, deseó, ansió. Esa que creyó que en algún momento se le iba a dar, pero que siempre algo lo frustró. La muerte de sus padres, el accidente en el que perdió a Marisa, la fuga precipitada de Eva cuando lo balearon los perros de la dictadura. Desea con toda su alma que Beba encuentre a su nieto. Que ese niño pueda empezar a vivir lo que le queda de la infancia que le robaron. Que pueda dejar de simular que cree las mentiras de los mayores. Que pueda agarrar al gato por la cola, hacerse la rabona en la escuela, jugar con fósforos, ser querido, abrazado, regañado sin que un secreto horroroso se interponga constantemente. El frenazo del auto frente a la Delegación lo trae de vuelta al aquí y ahora.


    


    El regreso hasta el centro de la ciudad es una larguísima y única puteada de Lascano contra el hijodelaremilputamadrequelopariódeRoberti. No puede creer que lo haya soltado. El Topo lo coimeó, como intentó hacerlo con él; Roberti agarró viaje y acá está nuevamente en bolas. Cuando termina de maldecir al comisario, empieza con Pereyra. Si esa mañana no lo hubiera demorado, el Topo no se le escapa. Pero las cosas son así, la suerte es una puta que muchas veces se acuesta con otro.
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    Al atardecer y hasta bien entrada la noche, muchas parejas tienen por costumbre llegarse en auto a los bosques de Palermo para hacer de las suyas. Es un hábito arraigado en los porteños que han dado en llamar Villa Cariño a estos parajes. Acá la policía, comprada por los dueños de los bares, no importuna a los amantes. Este es el lugar que ha elegido el Topo Miranda para reunirse con su mujer, porque aquí venían cuando eran novios. Aquí la trajo orgulloso con su primer auto robado. Aquí hicieron el amor por primera vez.


    Sentado en un auto cien por ciento legal, espera a Susana escuchando un cassette de Frank Sinatra. Ella habrá dado muchas vueltas para cerciorarse de que nadie la sigue. La había adiestrado muy bien. Será por eso que viene atrasada. Mira por el espejo, mira a los costados: en los otros autos hay parejas que beben, se besan, se tocan, alguna que no termina de convencerse, una rubia se zambulle y desaparece de la vista. Glorias de Villa Cariño. En la esquina se detiene un taxi. Es ella. La observa pagando, recibiendo el vuelto, saliendo y mirando un instante alrededor en busca de una señal. Miranda hace pestañear las luces del auto y ella se encamina hacia él. Es una silueta que se contonea contra el paredón de ladrillo rojo. La mira acercarse a paso vivo, subir al auto, cerrar la puerta y, sin dirigirle una mirada, quedarse con la cabeza gacha. Está llorando.


    


    ¿Qué pasa, Negrita? No doy más, Eduardo, no doy más. Eso es lo que pasa. Pero ¿por qué, Negrita? ¿Querés saber por qué? Claro, mi amor. Te voy a decir lo que me pasa, pero por favor dejame hablar. No me interrumpas. Hablá, Negrita, decime lo que sea. Está bien.


    


    Susana baja la vista, saca de su cartera un pañuelo y se lo pasa por la nariz. Toma aire. Miranda se recuesta contra la puerta para verla mejor y pone el brazo sobre el volante.


    


    Me dejaste plantada la otra noche en la pizzería. Tuve un problema, no pude llegar. ¡Te dije que no me interrumpas!


    


    La voz de la Negra es un susurro pero suena como un grito. Miranda se muerde los labios.


    


    Yo estoy muerta de preocupación. ¿Qué te preocupa, Negrita? ¡Todo me preocupa, todo! Desde que saliste vivo preocupada. El otro día se armó un revuelo de policías y cámaras de televisión en la puerta de casa. Salí para ver qué pasaba. Pensé que vos habías venido y te estaban esperando. Pero no, era otra cosa. ¿Y entonces? El que estaba en la puerta era Lascano. ¿Lascano? Sí. Me dijo que él había armado todo ese despelote para evitar que nos secuestren para sacarte una guita que habías robado. ¿Quién los iba a secuestrar? No sé, unos canas. Lascano mencionó a un tal Flores. Nos aconsejó que nos fuésemos de casa porque pensaba que iban a volver.


    


    Susana aprieta el pañuelo entre sus manos y de su boca se escapa un gemido entrecortado. Miranda la mira recuperando sus fuerzas. Ella le lanza una mirada llena de odio.


    


    ¡Ya ni en mi casa puedo estar! ¿Dónde estás viviendo? En lo del tío. ¿Y Fernando? ¡Fernando también!, ¡yo no abandono a mi hijo!


    


    Susana suelta el reproche como un latigazo. Miranda lo recibe como una puñalada.


    


    Calmate, Negrita, por favor. ¡No quiero calmarme! Estoy furiosa y quiero estar furiosa, ¿me entendés? Y eso no es todo. El otro día, por la mañana, cuando salí a hacer las compras, lo vi. ¿Qué cosa? Me quedé paralizada. Fue en el puesto de revistas de la esquina. En el diario había una gran foto de un tipo tirado en un charco de sangre y, a su lado, la foto tuya y de otros tres tipos. Un relámpago de rabia y tristeza me atravesó el pecho... Carlos, el tipo que atiende el puesto desde que yo era una nena así, me estaba observando, vigilándome, como esperando una reacción. Yo había quedado hipnotizada frente a esa foto. ¿Eras vos el que yacía desparramado en la primera plana? No me atrevía a acercarme a verificarlo. ¿Se habían hecho realidad por fin mis peores temores? Entonces Carlos, como si supiera lo que estaba pensando, me dijo que no eras vos, que estabas fugado. Esas palabras disiparon el encanto. Fue como si me despertara. Lo miré a Carlos y me di cuenta de lo mucho que había envejecido, y en su vejez también pude ver la mía. Él me miraba con tristeza, con compasión, con un aire de «qué le va a hacer» que me descompuso el alma. No quise aceptar el periódico que me ofrecía. No quería detalles... Una va tomando pequeñas decisiones todos los días, una tras otra, pensando que en algún momento todo se va a componer. Pero esas decisiones van acumulándose, van construyendo nuestra vida, nos van haciendo quienes somos y determinando lo que nos pasa. Una es lo que le pasa. Y lo que me pasa es que quiero irme a mi casa a llorar. Y lo hago. Me tiro boca abajo en la cama y lamento mi destino y lloro, primero con furia, rabiando y rugiendo como un animal. Luego con dolor y tristeza. La casa está en silencio y me pregunto ¿por qué me casé con vos? ¿Por qué sigo esperándote? ¿Por qué? Y de repente me doy cuenta de que esta vez no eras vos el cadáver en la primera plana de Crónica. Esta vez. Y me doy cuenta de que tal vez esté esperando eso mismo, que seas vos, y no quiero sentir eso, Eduardo. Pero esto es en lo que me he transformado. Soy una viuda que espera a que le traigan el cadáver, que se cumpla el destino y que desea que todo termine de una buena vez. Y no lo quiero, Eduardo, no lo quiero. Perdoname, pero ya no puedo más. Quiero rehacer mi vida y eso ya no puede esperar. Estás otra vez con captura y, como siempre ha sucedido, te van a encontrar y lo mejor que puede pasar es que vayas preso, ¿cuánto tiempo esta vez, cinco años, diez años, perpetua? A nadie quise, a nadie voy a querer como te quise a vos, pero creo que ya me gané una porcioncita de felicidad en esta vida y la quiero, Eduardo, la quiero. Con vos eso no es posible. Pero, Negrita, no me podés dejar ahora. Yo no te dejo, Eduardo, vos me dejaste hace mucho tiempo y ni siquiera te diste cuenta.


    


    Otra vez el silencio matrimonial, pero ahora más denso, inmóvil, irrecuperable. La mira, ella le devuelve la mirada y comprende por primera vez en toda su dimensión cuán diferentes son. Tiene la sensación de que ya no son macho y hembra de la misma especie, que nunca lo fueron, que solo los unió una simbiosis ajena a la naturaleza. Lo que fuera que los mantuvo juntos se ha quebrado más allá de cualquier intento de reparación. Son dos desconocidos abandonados en el campo de los amantes. «Somos materia», piensa, «y la materia es vengativa». Como sucede con las obras hechas a la ligera, sin respeto y consideración. Las cosas mal hechas permanecen como una maldición que nos recuerda que las hicimos mal.


    Cuando Susana se baja del auto, Miranda hace callar a Sinatra. Tiene ganas de llorar, tiene ganas de romper todo. Tiene el peor de los sentimientos: impotencia. Ella tiene razón, no hay nada que él pueda hacer para remediar, para arreglar lo que se encargó de destruir. Ella siempre fue una mina fiel y leal y él siempre supo que le estaba arruinando la vida, pero se jugó a que daría un golpe definitivo que lo colocaría más allá del bien y del mal y que podrían irse a otro país a hacer vida de reyes sin tener que preocuparse nunca por nada. Pero ese era un objetivo tan falso como una moneda de plomo. En realidad a Miranda lo que le gusta es el riesgo. Lo de salvarse de una vez y para siempre es tan solo un engaño para justificarse. Ahora llegó el momento de pagar esa factura con la Negra. Siente que el corazón se le licúa dentro del pecho. No hace el menor esfuerzo por retenerla, por tratar de convencerla, por seducirla como lo hizo mil veces. Se queda en el auto hasta que el frío lo obliga a marcharse.


    


    Dos días después de la despedida de la Negra, Miranda está estacionado frente a la casa del tío. No tiene que aguardar mucho para verlo cruzar la calle con paso apurado. Baja la ventanilla y lo llama. El joven detiene la marcha sobresaltado, mira extrañado al hombre del auto.


    


    ¿Papá?... Hola, hijo. Subí.


    


    Se acomoda en el asiento del acompañante, tira la mochila atrás y se queda en silencio mirando al frente. En ese momento siente que odia a su padre.


    


    ¿Cuándo saliste? Hace unos días. Y ya estás metido en quilombos de nuevo. Es un estilo, ¿qué le voy a hacer? ¿Cómo es posible que un tipo con tu inteligencia no se dé cuenta? ¿De qué me tengo que dar cuenta? De algo que vos mismo me dijiste cuando todavía usaba pantalones cortos. ¿Qué te habré dicho?... Que un negocio en el cual lo que uno pone es el cuerpo nunca es buen negocio. Uno dice cada cosa... No es gracioso. ¿Qué es lo que no es gracioso? No solo estás vos en peligro. El otro día nos quisieron secuestrar. Ya me lo contó mamá. Sí, estuvo todo el día llorando. Uno de los canas nos dio un mensaje para vos. ¿Quién? Lascano. Dijo que te entregues, que con él vas a estar seguro. Está bien. Dejalo por mi cuenta que yo arreglo todo. Más te vale. Quiero que hablemos, tengo algo muy importante que decirte. Ahora no puedo. ¿Estás apurado? La verdad que sí. ¿Qué te parece si almorzamos? ¿Cuándo? Cuando quieras, ¿mañana?... ¿Dónde? ¿Te acordás del bodegón al que íbamos cuando te iba a buscar al colegio? ¿El de la calle Luca? Ese.


    


    Fernando recupera su mochila, se baja del auto sin saludarlo y se aleja. Más tarde Miranda habrá conseguido el número de Flores.


    


    Soy Miranda, Flores... ¿Por qué te metiste con mi hijo?... Vos también tenés familia la reputa que te parió... Me importa una mierda... Está bien... ¿Qué querés?... Ni en pedo... no te doy más de cien mil... Te digo que no... ¿Estás en pedo?, con esa guita te hago boletear a vos y a toda tu parentela. Agarrá los cien y dejate de romper las bolas... Te digo que no, Flores... y no me hagas perder la paciencia... Bueno... Está bien... Yo me encargo... Ya sé, Flores, ¿o va a ser la primera vez?... El viernes a más tardar... No... No...

  


  
    25


    


    ¡¿Cómo que no estaba?! Así, no estaba. ¿Se fugó? No pudo haberse fugado porque oficialmente el Topo nunca estuvo allí. ¿Ni siquiera llegaron a registrarlo? No. ¿Y qué pasó? Depende de quién haya estado en la Delegación en ese momento. Si fue Roberti, Miranda lo arregló con la guita del asalto al banco. Si en cambio estaba Flores, entonces Miranda debe de estar muerto y enterrado luego de un apriete brutal. ¿Y usted qué cree? Quiero creer que Roberti. ¿Por qué? Por humanidad; el Topo no es un asesino, es solo un ladrón y un ladrón de los de antes. Parece que le tuviera cierta admiración. Siempre admiré la inteligencia y Miranda es un tipo muy inteligente; claro que sus métodos... Lástima que no utilice la inteligencia bien. ¿Qué quiere que le diga, Pereyra?, en un país como este, en el que los gobiernos, en complicidad con las empresas, le roban hasta las ganas de vivir a la gente, donde un tipo se pasa la vida laburando para que luego le den una jubilación que no le alcanzará ni para un café con leche... Más vale pobre pero honrado, Lascano. ¿Ah, sí?, y dígame, ¿por qué las cárceles están llenas de pobres? Porque no tienen plata para abogados. Pero usted es un tipo honesto en medio de la corrupción. Digamos que soy un poco más honesto que los otros, pero la verdad es que no sé si eso es por convicción o por cobardía. Tampoco me interesa mucho averiguarlo. Yo espero, Lascano, que cuando tenga su edad no piense así. Y yo, Marcelo, se lo deseo de todo corazón.


    


    Ya en la calle decide caminar. Tiene en el bolsillo los datos que le permitirán encontrar a Eva. Juquehy... Le gusta el nombre. El problema ahora es cómo juntar plata para ir. El Topo se esfumó y se siente sin fuerzas, sin ganas de otra cosa que encontrar a Eva y ver si existe la posibilidad de comenzar una nueva vida con ella, en otro lugar. Eva es como la tierra prometida. Se le ocurre ir al banco y decirle a Fermín que ha localizado al Topo en Brasil y que necesita viajar para allá. Si no le puede sacar plata, es probable que no le niegue un pasaje a São Paulo. Una vez allá, se verá. No es la idea más honesta del mundo, pero tampoco le preocupa demasiado. En vano rebusca en los bolsillos la tarjeta de Fermín. Piensa que de todos modos es mejor ir personalmente. Con paso veloz se dirige hacia las oficinas del microcentro. Por el camino, va ensayando lo que dirá. Si le sale, bien, si no le sale, Dios proveerá.


    En pocos minutos llega al edificio. Al entrar nota que ha cambiado todo el decorado. Ha desaparecido ese aire de cuartel posmoderno dejando lugar a una estética de peluquería cara. La gente de seguridad, los sheriffs que antes custodiaban el lugar, se han transmutado en muchachitos de modales delicados, vestidos de azul y con el pelo húmedo. Los molinetes desaparecieron. El imponente escudo de la entidad bancaria ha sido reemplazado por la imagen de un sol iluminando una espiga de trigo rodeada por una banda en la que se lee «Banco del Pueblo». Lascano se dirige directamente a los ascensores, lo aborda junto a un grupo de boludos, eso no ha cambiado, y pulsa el cinco. Cuando llega no hay nada allí. El piso está totalmente desmantelado, con sus cuatro paredes desnudas. Dos obreros están juntando sus herramientas.


    


    Buenas. Buenas. ¿Acá no estaban las oficinas del banco? No sé, puede ser, nosotros estuvimos levantando todo porque mañana vienen a montar otra oficina. ¿Quién los contrató? Nos mandó el arquitecto Tepes. ¿Dónde lo puedo encontrar? Lo estamos esperando, hoy nos paga.


    


    Se abre el ascensor y aparece un petiso petulante mojándose los dedos con saliva y poniéndose a contar billetes de un grueso fajo. Advierte la presencia de Lascano, el conteo se detiene y queda en suspenso un instante. Lo mira de arriba abajo y lo saca enseguida: es policía. Se pregunta qué querrá. Por las dudas le dice que lo espere un segundo. Paga a los obreros y los despide.


    


    ¿Arquitecto Tepes? No soy arquitecto, comisario. Yo tampoco soy comisario. Entonces estamos igual. Como si fuera. Como si fuera. ¿En qué puedo serle útil? Mire, ando buscando a la gente del banco que antes tenía sus oficinas aquí. Lo veo mal. ¿Por? ¿No lee los diarios? Fue intervenido por el Central, parece que tenían muchos asuntos turbios. Se empezó a correr la bola de que el banco estaba por quebrar y se le juntaron todos los clientes en una corrida para sacar la plata. ¿Y entonces? Y los directivos agarraron la guita que quedaba y levantaron vuelo. No me diga. Yo, por eso, ando siempre con efectivo, acá no se puede confiar ni en los bancos.
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    A través del auricular, la voz de pito de la secretaria de Pereyra le dice que el fiscal quiere verlo inmediatamente. El malhumor lo levanta en vilo. En pocos minutos está a las puertas del Palacio. La cola del ascensor es más de lo que está dispuesto a esperar. Sube por las escaleras amplias y desiertas. Pero en el tercer piso, que en realidad es el primero, siente que le va a estallar el corazón. Se sienta a recuperar el aliento. Cuando su agitación se calma un poco, atraviesa el pasillo y llama al ascensor. Llega, bajan dos abogadas muy jóvenes e indiferentes al efecto que sus cuerpos han dejado en la estrechez reprimida del ascensor. Caminando hacia la fiscalía por los estrechos pasillos, Lascano no se da cuenta de que odia ese edificio, porque en ese momento siente que odia al mundo, a sí mismo, a todo. Se siente harto y asqueado.


    


    Estamos en serios problemas, Lascano. Cuénteme algo que no sepa, yo parece que no puedo salir de los problemas, pero a usted, ¿qué le preocupa? ¡Que este tipo esté suelto, eso es lo que me preocupa! ¿Qué tipo? ¡Miranda, ¿quién va a ser?! Que un asaltante de bancos que está metido en la muerte de tres personas haya quedado suelto, solo porque usted no hizo un arresto legal... Miranda no mató a nadie. No es lo que dice acá. Ya lo sé. Pero él no tuvo nada que ver con el asalto al blindado. ¿Y cómo lo sabe? Me lo dijo él. ¿Y usted le cree? Le creo. Ese fue un asalto frustrado, los chorros empezaron a los tiros pero fueron sorprendidos por un patrullero que pasaba de casualidad por el lugar y tuvieron que rajar. Entonces los canas vieron la oportunidad de quedarse con toda la guita que transportaban. Habrá que ver si los que mataron a los custodios fueron los chorros o los policías. Como en el estofado está metido el Chorizo, cualquier cosa es posible. ¿Quién es el Chorizo? El comisario de la bonaerense que le cargó la romana a Miranda. El Topo no es un asesino, es un ladrón de alto vuelo, un delincuente intelectual. Como sea, intelectual o no, lo quiero preso. ¿Qué sugiere que hagamos ahora con este asunto? ¿Hagamos?, yo no pienso hacer nada, la verdad es que ya estoy harto, Miranda ahora es problema suyo. ¿Qué quiere decir? Tengo algo que hacer para ver si puedo arreglar un poco mi vida ahora que me avivé de que no voy a poder cambiar el mundo. ¿Lo puedo ayudar? No, es algo que tengo que hacer solo, pero yo lo voy a ayudar a usted con lo de Miranda. Dígame. Si quiere agarrar al Topo, siga a su hijo. Miranda es hombre de familia. Tarde o temprano el hijo lo va a llevar a él. Le agradezco el dato, ya empezaba a sospechar si no sería usted cómplice. La verdad es que este dato no se lo doy en aras de la justicia. ¿Ah, no? Prefiero que lo agarre usted y no uno como Flores que es capaz de cualquier cosa con tal de apropiarse del dinero, ¿me entiende? ¿Qué piensa hacer? Tengo que encontrar a una persona que no está en el país. Me retiro. Lascano, yo puedo arreglar que usted vuelva a la repartición. Mire, Marcelo, si yo llego a volver a la Federal duro menos que un pedo en una canasta. ¿Por qué? El que me protegía a mí era Jorge Turcheli. ¿El jefe que murió apenas asumió? No murió, lo mataron. En todos los diarios salió que fue un infarto. No crea todo lo que lee. ¿Qué pasó? Había una disputa por la jefatura entre los Apóstoles y Turcheli o, mejor dicho, entre dos formas de entender a la Federal como negocio. No entiendo. Los Apóstoles son un grupo de oficiales jóvenes que están metidos con algunos funcionarios en el negocio de la farlopa. ¿Y? A Turcheli no le gustaba eso porque decía que atrás de la droga venía mucha violencia y que los narcos no respetan a nada ni a nadie. Bueno, Turcheli les ganó de mano la jefatura, pero los tipos lo liquidaron en su despacho y lo disfrazaron de infarto. No me extrañaría que la liquidación haya contado con la bendición de unos cuantos políticos importantes. Ahora, el capo de los Apóstoles está sentado en su sillón. Yo no me voy a quedar a pelear con ellos...
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    Horacio abre la pequeña puerta que está bajo la parrilla y observa con satisfacción la leña que arde con ganas. Normalmente no empieza con la tarea de producir brasas hasta un par de horas más tarde pero hoy no es un día cualquiera. Con el trabajo que le encargó Valli podrá pagar las dos últimas cuotas de la parrilla de acero inoxidable que le instalaron hace dos meses. Afuera se desata una ráfaga que se mete por la chimenea y le sopla el humo encima. Esta será la primera vez que deje a cargo de la parrilla al muchacho que lo ayuda. Lo estuvo observando trabajar los últimos días y no tiene dudas de que se podrá arreglar solo si no viene mucha gente. Le da las últimas indicaciones. Lo deja trabajando y acerca un banco a la heladera de cuatro puertas. De arriba, toma el paquete que contiene la Ruger que le compró al Tuerto Giardina. Saluda y sale, se sube a la Pantera, pone el paquete debajo del asiento, baja la colectora, empalma la autopista y enfila hacia la Capital.


    Cerca del mediodía toma la bajada de Jujuy y estaciona por Moreno junto a un garaje para camiones. Atraviesa a pie la plaza de Once, los puentes del ferrocarril y, en zigzag, llega hasta el Abasto, donde quedó en encontrarse con Giardina. El Tuerto lo está esperando al volante de un Renault 12 destartalado.


    


    ¿No había nada peor, viejo? No te dejés llevar por las apariencias, no sabés lo bien que anda. Sabés que siempre puede haber problemas. Tranquilo, Horacio, así como lo ves este cochecito es una fiera. ¿Querés una demostración? Lo único que quiero es terminar este laburo y volver a la parrilla, vamos. ¿El otro coche está? Ya está allá.


    


    Hacen el breve recorrido en silencio. Cuando llegan a Agüero, Giardina le señala un Torino verde estacionado. Horacio se pasa a él y el Tuerto da la vuelta a la manzana y se ubica en doble fila en la esquina. Desde allí puede ver la cabezota de Horacio recortada en la luneta del Toro.


    Horacio se dispone a esperar. Por esa vereda deberá venir su objetivo, Lascano, pero no sabe cuándo. El enemigo es el sueño. El aburrimiento en las esperas indefinidas puede hacer que se quede dormido y que el punto se le escape. Pero había previsto esa contingencia. Mira hacia delante, mira por el espejo: aparte del Tuerto en el Renault, la calle está vacía. Saca un sobre del bolsillo de la camisa, lo abre y se mete dos generosos saques de merca en cada fosa de la nariz utilizando como pala la larguísima uña de su dedo meñique. Chupa lo que quedó pegado en la uña y vuelve a guardar el sobre. Saca el paquete de debajo del asiento, desenvuelve la pistola, verifica que el peine esté lleno, carga una bala en la recámara, le pone el seguro y la coloca entre los dos asientos. Espera. En el asiento del acompañante está el handy por el que tal vez, solo tal vez, lo llamen para decirle que Lascano se acerca. Pero debe estar atento porque no le aseguraron poder avisarle. El problema es la impaciencia y la paranoia que provoca la cocaína. Mira por el retrovisor. Nada. A Lascano lo había visto solo un par de veces en el Departamento. Nunca habló con él, pero lo recuerda como un tipo amargo y callado. Horacio le había asegurado a Valli que lo conocía bien, pero ahora no está demasiado seguro de reconocerlo cuando lo vea. Caminaba de un modo particular, como si tuviera un resorte en los talones, ese detalle ayudaría. El plan es sencillo. Cuando Lascano pase a su lado, se bajará del auto en silencio, caminará detrás de él sin ser advertido, colocará el cañón de la Ruger debajo de la oreja oblicuamente hacia arriba y hará dos disparos. La ventaja que tiene la 22 largo es que no hace bochinche y que la bala no tiene fuerza suficiente para atravesar el cráneo, solo para incrustarse en medio del cerebro, de donde es imposible extraerla. El tipo no cae inmediatamente, se tambalea un poco como si estuviera borracho y luego entra en un coma del cual no saldrá. Solo le queda esperar.


    


    Lascano había estado a punto de mandar a la mierda al pendejo, por más fiscal que fuera, pero se contuvo. En definitiva, piensa, no es más que un pibe que está tratando de nadar limpiamente en un charco de mierda. Lamenta no haber estado de ánimo para darle unos consejos sobre seguridad. Para las cosas en las que se está metiendo, el chico anda de lo más sueltito por la calle. Decide ir caminando hasta su casa. Sale rápidamente del tránsito ensordecedor de Tucumán y Uruguay apretando el paso hasta Córdoba. Cuando pasa por la puerta del Registro Civil, recibe de rebote un baño de arroz que unos familiares festivos le arrojan a una pareja lustrada y sonriente. Se sacude los granos del saco y de la cabeza, llega a la esquina y dobla hacia Callao. El tránsito es también infernal pero al menos el ruido se dispersa un poco más a lo ancho de la avenida. Está cansado y de mal humor, no tiene idea de con qué dinero va a irse a Brasil ahora que le falló lo de hacerles el cuento a los del banco. Evidentemente los banqueros son mejores cuenteros que él. Decide ir a su casa y ver cuánto le queda. Probablemente le alcance para llegar a São Paulo en ómnibus y para unos días allí. Después verá. En la esquina de Laprida y Córdoba, del otro lado de la avenida, hay un Falcon estacionado. El reflejo de la luz en el parabrisas no le permite ver a Cebolla, un expolicía, ni a los otros dos tipos que lo acompañan. Por la calle comienza a soplar una brisa que hace volar una pila de papeles dejados sobre la vereda. Cuando Lascano los pierde de vista el Falcon arranca y dobla la esquina a toda velocidad. En la siguiente vuelve a girar en dirección a la casa del Perro y se coloca unos metros detrás del Renault en el que Giardina se ha quedado dormido.


    


    Cuando Horacio ve a Lascano caminando tranquilamente en su dirección lo reconoce inmediatamente. Toma la Ruger y le quita el seguro. Se recuesta en el asiento del acompañante para que no lo vea al pasar. Suelta una puteada en silencio. Por la posición se verá obligado a disparar con la izquierda, puede hacerlo, solo que con la derecha se siente más seguro. Baja. Camina detrás de él en silencio, la Ruger firmemente calzada en la mano. No hace ningún ruido al andar, lo favorece además que el viento sopla en su dirección. Ya está a tres pasos del objetivo, levanta el arma.


    


    Si algo le molesta a Lascano es el viento en la cara. Por eso agradece cuando repentinamente cambia de dirección y una ráfaga lo empuja por la espalda. Esa ráfaga le trae el penetrante olor a achuras asadas que emana la ropa de Horacio. Se vuelve velozmente. El Gordo le está apuntando directamente a la cabeza. Nota la carne de su dedo hundiéndose por la resistencia del gatillo. Se ve muerto.


    


    ¡BLAM!


    


    Pero el que cae es Horacio. Junto al cordón de la vereda, Cebolla es quien ha disparado. El estampido despierta al Tuerto. Abre los ojos sobresaltado y se aferra al volante del 12 con las dos manos. Cebolla, con una Magnum, le apunta a Lascano directamente entre los ojos. Horacio está caído boca abajo. Sobre la vereda comienza a derramarse su sangre. Un tipo, por la espalda, le pega a Lascano un golpe en la cabeza atontándolo. Cebolla enfunda el arma, da dos pasos y le coloca una capucha al Perro e inmediatamente colabora con el otro para llevarlo hasta el Falcon que se arrimó velozmente. Incapaz de moverse, Giardina ve a los dos hombres cargando al Perro en el asiento trasero. Cebolla le da la vuelta al auto, se acomoda en el asiento de atrás y parten a toda velocidad. El Tuerto tiene un momento de estupor. Mira a los costados y hacia atrás, la calle ha recobrado la calma. Pone el motor en marcha y avanza hasta el lugar donde cayó Horacio. Por entre los paragolpes de dos autos estacionados lo ve desangrándose. Cerca está la Ruger que le vendió. Se cerciora de que no haya testigos, baja, da un trote hasta el arma, la recoge, se la mete al cinto, vuelve al 12 y se va.


    


    Una hora más tarde, Lascano abre los ojos a la oscuridad. Aún está encapuchado. Oye una voz.


    


    Me parece que este ya se despertó.


    


    La capucha sale. Atardece; por la ventana entra un torrente de luz naranja. Sus ojos tardan unos momentos en acostumbrarse a la claridad que inunda la habitación. Está esposado a una silla, en un departamento alto, descascarado y pobre. Del otro lado de la mesa se pone en foco la figura del Topo Miranda que lo mira sonriente. A su lado está Cebolla, un psicótico despiadado que debe como cinco o seis muertes. Un imbécil que no cuadra en compañía de Miranda. Encima de la mesa están todas las cosas que Lascano tenía encima, incluida la carta de Eva y la pistola. Se alegra de que sea Miranda y no los Apóstoles, porque ya estaría muerto.


    


    Esta vez te madrugué yo, Perro. ¿Qué hacés, Topo? Ya ves, me entretengo salvándote la vida. Parece que estoy condenado a que los chorros me salven la vida. Al menos podrías agradecerlo. Te lo agradezco, mientras no lo hayas hecho para darte el gusto de matarme vos. Eso, lo sabés bien, no es mi estilo, Perro. ¿Y a qué debo el honor entonces? Vos lo sabés. Te debía una. A mí no me debés nada. Ahora ya no, pero vos me salvaste a la familia cuando Flores se quiso pasar de vivo. Lo hice por ellos, no por vos. Da igual, Perro. No me gusta deberle nada a nadie.


    


    De pronto, el rostro insulso de Miranda se ilumina con una sonrisa que lo rejuvenece diez años en un instante. Ríe francamente, con ganas, con orgullo.


    


    Che, lo de llamar a la televisión estuvo genial. Y bueno, alguna vez tenía que servir para algo la tele. Me imagino la cara que puso Flores con todo el barullo que armaste. No, no te la imaginás. Los canas lo hicieron tirarse al piso con su Armani de mil dólares. No jodas. Te lo juro; cuando se levantó, sus pies no tocaban el piso de la bronca.


    


    El Perro suma sus risas a las del Topo. Cebolla, amargo, se desinteresa de la escena y se contempla las uñas.


    


    ¿Y cómo te enteraste de que me la querían dar? Contactos que uno tiene, Perro, el mundo es un pañuelo. ¡Cómo me la vendiste en la pizzería, Lascano! La verdad que debo reconocer que sos un maestro. Con esa cara de boludo que tenés. Habló Delon. ¿Cómo me encontraste? Trabajo de inteligencia, Topo. No jodas, ¿quién me entregó? No te entregó nadie, te digo. No te persigas. La verdad es que te estás haciendo odiar de lo lindo. ¿Quién te quiere matar? El dueño de la tintorería, porque no le pagué un lavado a seco. No perdés el humor. A que no te reíste cuando me piré de la Delegación. No creas, estaba por comprar un champán para festejarlo. La verdad, Perro, ¿a quién se le ocurre dejarme donde van los castigados de la Federal? Si hubiera tenido otra alternativa no te dejo allí. Me imagino. ¿Es verdad que te rajaron de la poli? No me rajaron, me rajé. ¿Y qué hacés persiguiéndome? Ya lo sabés. Ah, cierto, por la guita del banco. ¿Para qué necesita guita un gasolero como vos? Cosas mías. ¿Tendrá que ver con esta carta que escribió... Eva?, ¿la vas a ir a buscar? Ya te dije, cosas mías. ¿Qué pensás hacer conmigo? Nada. ¿Y entonces para qué me arrebataste? Mirá, Perro, mientras vos andés por aquí yo no voy a estar seguro. Lo que necesito es que desaparezcas. Salir de la Delegación me costó un montón de guita. Roberti debe de estar contento. Seguramente; a Flores también lo arreglé para que no joda más. Topo, ¿nunca te pusiste a pensar que todo el laburo que te tomás, los riesgos que corrés y al final la guita que robás sirve para poner contentos a los peores canas que hay? Seguramente, pero eso no importa ahora. ¿Y qué importa? Que vos desaparezcas, Perro. Fuiste un boludo. Cuando te ofrecí la guita me dijiste que la del banco era limpia. Los del banco ahora desaparecieron con la guita de los clientes. ¿Te das cuenta cómo es la cosa? ¿Me vas a decir qué mierda querés? Ya te lo dije, que desaparezcas. Andate al Brasil o adonde se te cante, pero desaparecé de Buenos Aires. ¿Y si no quiero? Desaparecés igual, acá Cebolla se va a hacer cargo y si él no te la da, otro lo hará. Se corre la bola de que un grupo pesado de comisarios te la quieren dar. Ni idea. No te hagas el boludo, Perro, que somos grandes. Hoy te salvaste de pedo, no tientes la suerte. Yo no quiero matarte, sabés que no me gustan las muertes. Así que borrate. ¿Te puedo pedir un favor? En esta situación podés pedirme lo que quieras. Quedate sentadito acá diez minutos, ¿dale? Está bien. Después tomátelas, Perro, haceme el favor.


    


    Miranda se pone de pie sonriente. Cebolla agarra la pistola de Lascano y se la mete a la cintura. Luego le quita las esposas. Los dos se alejan hacia la salida donde hay otro hombre más. Tras la puerta oye las del ascensor al abrirse y al cerrarse. Se pone de pie, está descalzo, va hasta la ventana. Se encuentra en un piso alto de uno de los monobloques de Fuerte Apache. Se asoma, ve a Miranda, Cebolla y otros dos tipos subirse al Falcon. Antes de hacerlo, el Topo levanta la vista y lo saluda con la mano y con una sonrisa. El auto arranca y desaparece por la esquina. Lascano se vuelve, mira al piso buscando sus zapatos, pero no los ve por ningún lado. Entonces repara en que, encima de la mesa, entre sus cosas, hay un sobre largo. Lo recoge, lo abre. Adentro hay un fajo de dólares. Vuelve a la ventana. Se hace rápidamente de noche. Extraño sentido del humor de Miranda, que lo obliga a cruzar este barrio de asesinos y ladrones, de noche, descalzo, sin un peso y con un montón de dólares en el bolsillo. No puede evitar una sonrisa que apaga enseguida. Ahora, hay que ver cómo se las arregla para salir de allí lo más entero que pueda. Si fuese creyente, se persignaría, pero como no lo es, se toca un testículo y encara la salida.
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    Lascano sube a paso tranquilo y descalzo la cuesta de la plaza San Martín que da sobre Maipú. Viene pensando que la vida, tal como la ha vivido hasta el momento, es una tremenda equivocación. Ahora se le hace claro el mensaje del personaje gris del sueño. Ahora entiende en qué sentido debe cambiar. Comprende que la vida es una sola vuelta en un tiovivo que no tiene premio. Esta cosa de la austeridad, de considerar más digno el sufrimiento que la alegría, esta actitud de creer que la tragedia es más elevada que la comedia, es una soberana pavada, sobre todo para un no creyente. Si no se espera una recompensa en el más allá, ¿a qué viene esto de vivir como una rata? Este negocio de las religiones le parece una enormidad: Te cobran ahora por un servicio que te van a entregar después de muerto.


    Los tipos disfrazados que guardan la puerta del Plaza Hotel están a punto de detenerlo pero, por alguna razón, no se atreven. Al conserje le basta una propina de cien dólares para que le dé una habitación a pesar de estar sin documentos y sin equipaje. Esa noche duerme con un sueño parecido a la muerte.


    Por la mañana, envuelto en la estupenda bata de toalla que suministra el hotel y calzado con las pantuflas en las que brilla un escudo de armas, le pide a un botones que le compre unos mocasines marrones del cuarenta y dos en la zapatería de Marcelo T. de Alvear y San Martín. Ordena un espléndido desayuno continental y, mientras paladea el jugo fresco de naranjas recién exprimidas y contempla la maravillosa vista de las copas de los árboles de la plaza San Martín, siente que John Lennon le habla al oído: Hoy es el primer día del resto de tu vida.


    


    El Topo Miranda, secundado por Troilo y el Cabezón, pasa toda la mañana asegurándose de que la casa de Chulo no esté vigilada. Se toma la tarea con calma junto con un sándwich de falso lomo en el Argos de Lacroze y Álvarez Thomas. Ameniza la espera mirando una partida de billar que juegan dos pibes que, sin duda, se están haciendo la rata al colegio.


    Cuando le garantizan que la zona está limpia, se presenta en la casa de Chulo. Graciela lo recibe con una sonrisa que es un cóctel de tres partes iguales de alivio, alegría y reproche. La presencia del Topo en su casa, estando su marido adentro, solo puede significar una cosa, ella sabe muy bien que esa cosa calmará en una buena medida la tremenda angustia que siente desde que a su marido lo encarcelaron. Le ofrece un mate.


    


    ¿Cómo anda todo? Ya sabés. Sí, pero te pregunto como andás vos. Yo qué sé cómo ando, la verdad que ustedes los hombres, querido, no sé, con la vida que nos dan... Pero a veces también damos alguna alegría, ¿no? La película es muy linda, pero el precio de la entrada es muy caro. ¿Los chicos? En la escuela. ¿Cómo andan? La nena bien, Raulito me salió igual al padre, muy vago para el colegio. No le gusta y no hay manera de que se siente con los libros. A mí ya me duelen los brazos de los chancletazos que le doy para que estudie, pero el tipo como si nada. Y bueno, hay pibes que no son para el estudio. Yo espero que no salga al padre en eso. Chulo te quiere. Sí, ya lo sé, ¿y con eso qué querés que haga? Es un buen tipo. Mirá, si encima fuera malo, lo tenés que matar. Estás enojada. ¿Y a vos qué te parece? Ahora, nuevamente con los abogados, los jueces, que te toqueteen los días de visita como si fueras una cosa, para ir a ver cómo se pudre en la cárcel. Él no la pasa bien encerrado, ya lo sabés. ¿Y quién la pasa bien adentro? Me imagino que nadie. No te preocupes, no le van a dar mucho tiempo. Puede ser, pero tiene todavía pendiente la otra condena. No le quedaba nada de la otra sentencia. Para vos será nada, pero a mí se me está yendo la vida esperándolo. Te tengo que pedir un favor. Decime. Entregale este sobre a Tornillo. Le va a venir bien. Topo, qué buen tipo sos, lástima que seas chorro. Qué le vas a hacer, nadie es perfecto. Tomátelas. Bueno, ahora tranquila, hay que aguantar, ocupate de los pibes y no me lo abandones, ¿eh? Está bien. No lo dejes que se venga abajo. ¿Me entendiste? Está bien, Topo, está bien.


    


    Con las últimas palabras, Miranda la abraza, le seca las lágrimas, le pasa la mano por el pelo. En pocos instantes ella se recompone. Se separan. Miranda se encamina hacia la puerta. Allí le hace las últimas recomendaciones, la besa en la mejilla, ella le da las gracias y él sale a la calle. Graciela se seca las manos mecánicamente con el repasador, toma los dos sobres que le dejó encima de la mesa, suspira, abre la puertita del mueble donde guarda la vajilla de las visitas y los mete dentro de una jarra de cerveza. Esa que toca Der Liebe Augustin al levantarla. Luego se acerca a la pileta y se pone a lavar la pila de platos sucios del almuerzo.


    


    Por la tarde, Lascano se prueba un elegantísimo traje de hilo peruano natural en el Rhoders de la calle Florida. La imagen que le devuelve el espejo lo complace. El pantalón precisa ser acortado. Dado el apuro, el vendedor le recomienda un sastre a pocas cuadras. Completa la compra con ropa interior, seis camisas, un cinturón, pañuelos y medias que pide le envíen al hotel. El pantalón se lo lleva consigo, se lo deja al sastre boliviano que tiene un localcito en el subsuelo de una galería ciega que está por Córdoba, debajo de Harrods. Camina hasta Santa Fe, se detiene frente a la vidriera de una agencia de viajes en la que se han dispuesto unas lonas magníficamente impresas con paisajes de playas doradas. Entra. Lo recibe con una sonrisa un tipo alto, joven y seductor que tiene la sensación de que la vida le queda chica a su ambición. En un instante el joven ha sacado la cuenta del valor que tienen las ropas flamantes de Lascano y sabe que aquí hay un cliente, alguien que vino a comprar, lo hace pasar a su despacho y no le requiere ningún esfuerzo venderle un ticket a Guarulhos un treinta por ciento más caro que en cualquier otro negocio. Pocos minutos más tarde, en el Rosenthal que está frente a la plaza, se hace de una valija pequeña. Regresa hasta la Galería del Este y allí, en el primer piso, se sumerge en la peluquería Susana, se instala en un sillón y pide corte de pelo, afeitada con fomentos y, ya que estamos, que venga la manicura.


    


    Por la noche, donde Esteban de Luca forma con Chiclana una ochava de quince metros, hay un bodegón de camioneros en el que doña Elvira prepara y sirve los mejores ravioles caseros con estofado que pueden encontrarse en la ciudad, probablemente en el país. Porciones abundantes de la pasta rellena con auténtica espinaca nadando en una salsa oscura como el destino, acompañada por una carne correosa a la que una larguísima cocción le ha quitado todos los ímpetus y en largas fibras se deshace en la boca o al toque del tenedor. Eso, con un tinto fresco y áspero, de damajuana, es una fiesta para los habitués del lugar. Por el aire, dejando una estela grasosa que aroma el salón y se pega a la ropa y al cabello, circulan parvas de papas fritas, milanesas a caballo, salchichas gordas con chucrut, guiso de mondongo con porotos, albóndigas del tamaño de una pelota de tenis, rabo de toro con papas. Este es el reino del colesterol con ajo, del aceite con el picante, del postre tarantela, del vino con soda y de una camaradería gastronómica que no especula con la salud ni con el futuro, y que no le hace asco a la alegría de un plato fuerte en medio del invierno más crudo.


    Con su vestimenta impecable, su peinado de coiffeur matizado de gel y sus modales de chico fino, Fernando desentona con el lugar. A nadie parece importarle demasiado, ocupados como están todos en su negocio de devorar lo que las manos de estos asturianos les pongan enfrente. El joven está un poco disgustado. Descubre que el lugar, a pesar de no haber cambiado nada, no guarda ninguna similitud con su recuerdo. No le agrada el ruido y menos aún la certeza de que va a salir de allí hediendo a fritanga. Cuando ve entrar a su padre ya está de bastante malhumor. Al pasar junto al mozo, Miranda ordena dos ravioles con estofado, tinto y soda.


    


    Hola, hijo. ¿Qué tal, pa? ¿Cómo andás? Bien, con mucho laburo, cada vez tengo menos tiempo libre. ¿En qué andás? Entre la facultad y la política. ¿Andás metido en política? Te conté, viejo, hace como dos años que estoy laburando en el Justicialismo. ¿Te gusta la política? Claro, ¿para qué te creés que estudio derecho? ¿Para qué? Viejo, en este país los presidentes son abogados o milicos, como yo milico no quiero ser... Pero parece que presidente sí. Y si se me da. ¿No se te ocurre nada mejor? ¿Chorro, por ejemplo? No me tomes el pelo, al final es casi lo mismo. Solo que los políticos es más difícil que terminen en cana. Muy gracioso. Y vos, viejo, ¿cómo estás? Más o menos. ¿Qué pasa? Me están cargando con un muerto en el asalto a un blindado. Ya lo sé, y los muertos son tres. Te hice un descuento por ser mi hijo... Pero, bueno, no tengo nada que ver con esas muertes. Hay un cana que me los está endosando, pero como también me buscan por lo del banco, la verdad es que no puedo ponerme a dar explicaciones. ¿Entonces? Mamá no quiere saber más nada conmigo. No le falta razón. La verdad que no. ¿Y eso cómo te tiene? Me tiene como el culo, pero también sé que me aguantó más de la cuenta. En eso estamos de acuerdo. ¿Qué pensás hacer? Esconderme hasta que la cosa se calme. Me parece buena idea. ¿Ah, sí? Y la verdad que un padre como vos no le hace ningún favor a mi carrera política. Gracias. No es nada. Bueno, tengo algo que le va a hacer un favor. ¿De qué se trata? De dinero. Adentro de este sobre hay un número, es una clave y el teléfono de un tal Christian. Ajá. El tipo es representante de un banco suizo donde tengo depositada una cantidad de guita. Guardá los datos. Metelos en un lugar seguro, o mejor memorizalo y destruilo después. Está bien, ¿qué querés que haga con esa plata? Usala como lo necesites. Bueno, gracias. Hay dos condiciones. A ver. Que a tu vieja no le falte nada y que me banques si llego a perder. Eso no necesitás ni decirlo, viejo, me extraña.


    


    El mozo les sirve la bebida y los platos humeantes. A Fernando le disgusta que su padre haya pedido su comida sin consultarlo. Sabe que esa salsa espesa no le va a caer bien.


    


    ¿Y esa cara de culo? ¿Qué cara de culo? La tuya, ¿cuál va a ser? No jodas, viejo, no empieces. Contame de vos, ¿en qué andás, tenés novia? No. Perdoname la pregunta: ¿te gustan las chicas? No empieces, viejo. Es una pregunta. ¿Qué te pasa? Es que te veo tan delicadito. ¿Y? Y nada, decime la verdad, ¿sos maricón? Viejo, esa es una de las categorías que mi generación no usa. ¿Te gustan los hombres? La verdad es que hasta ahora nunca me crucé con uno que me caliente, ¿eso responde tu pregunta? En parte, me preocupa el «hasta ahora». ¿Por qué te preocupa? No sé, te veo muy afeminado, si querés que te sea sincero. Viejo, yo me crie con mi vieja y con mi tía. ¿Vos dónde estabas? Está bien, ya entendí, pero eso no es excusa. ¿Y quién necesita excusas?, ¿te sentirías mejor si tuviera una novia? Y la verdad que sí. Bueno, la próxima vez que nos veamos te traigo una amiga y te la presento como mi novia... No se trata de dejarme conforme. ¿Y de qué se trata? De saber si sos macho o no. ¿Tanto te preocupa? Sí, me preocupa tanto. Mirá, son cosas mías y la verdad que no tenés una actitud muy abierta con el tema. Hablando de abierto... No me ofendas, querés. Ay, ahora se ofende. ¡No tengo por qué aguantar esto! ¿Ah, no?, ¿y qué pensás hacer? Observá...


    


    Fernando se pone de pie, le da la espalda y sale del bodegón. La puerta por la que acaba de salir, que se abre y se cierra al ritmo de sus resortes, le proporciona una imagen de película muda: Fernando caminando hasta el borde de la vereda, mirando a un lado, mirando al otro, alzando un brazo, abriendo la puerta de un taxi, hablando al chofer, la calle vacía. Pide la cuenta, paga, se bebe de un trago el resto de vino con soda, se levanta y sale a la calle. Allí, a la puerta, lo están esperando no menos de seis policías de civil apuntándole con armas largas y cortas, tres Falcon y un pibe joven. Alza los brazos. Rápidamente dos de los canas se acercan, lo cachean, lo esposan y lo meten en el asiento trasero de uno de los autos. Perdió.


    


    Lascano se toma un taxi rumbo a Ezeiza. Con perfecta sincronización, Sansone le mandó, unos minutos antes, el pasaporte trucho confeccionado por la mismísima Federal bajo el nombre de Ángel Limardi, el mismo que figura en el ticket de vuelo. En Ezeiza, pasado el check in y migraciones, se entera de que el vuelo tiene dos horas de demora. Se sienta en uno de los sillones junto al ventanal desde donde puede ver la pista, los aviones que llegan y los que parten.


    


    Amanece como si nada en la leonera de Tribunales. Miranda se siente de lo más deprimido. Se da cuenta de que con este pibe, que resultó ser el fiscal Pereyra, no va a haber arreglo posible. Se alegra de haber dejado organizado el tema de la guita con su hijo, ahora no va a tener que depender de nadie más, sobre todo desde que Tornillo dejó de ser confiable. Está comenzando a planificar su nueva vida en la cárcel cuando un policía abre la puerta de la jaula y grita ¡Miranda! El Topo se pone de pie y se acerca. El cana lo hace salir, cierra y lo escolta hasta el escritorio de la entrada. No entiende qué es lo que está sucediendo. El oficial de guardia saca el cajoncito de madera en el que guardaron todas sus cosas y lo vacía sobre el escritorio. Esto solo puede significar que le van a dar la libertad. Tiene un instante de pánico que lo paraliza. El oficial lo mira con sorna.


    


    ¿Qué pasa, Miranda?, ¿te querés quedar?


    


    Que lo larguen en este momento puede significar que lo estén esperando en la puerta para chuparlo, meterle dos cuetazos y tirarlo en un zanjón. No va a ser la primera vez que pase, es un tratamiento habitual para un asesino de policías. Miranda toma sus cosas, se las mete desordenadamente en los bolsillos y camina hasta la puerta. Un policía lo acompaña, se detiene unos pasos antes, otro policía abre. En cuanto el Topo pisa la vereda lleno de aprensión, un auto se le arrima velozmente. No puede ver el interior porque tiene vidrios polarizados. Miranda da un paso hacia atrás y se dispone a intentar la huida. Una ventanilla se abre. Sonriente, su hijo Fernando lo invita a subir.


    


    ¿Y esto? Estás libre, viejo. ¿Cómo lo conseguiste? Muy fácil: hice falsificar una orden de libertad inmediata emitida por el juzgado que tiene tu caso. ¿Así de fácil? No tanto, tuve que conseguir un abogado muerto de hambre para que venga a gestionar tu libertad sabiendo que mañana lo van a traer de las pestañas. ¿Cómo te enteraste de que me habían encanado? Cuando salí del bodegón infame me subí a un taxi y me pareció que había un movimiento raro, así que me bajé a las dos cuadras y volví caminando. Cuando llego a la esquina del boliche, veo que te están portando. Bueno, no te fuiste tan enojado entonces. Enojado sigo estando pero eso no tiene nada que ver, lo que más temía era que te dieran un tiro en la nuca, por eso los seguí en un taxi. Cuando vi que entraban a Tribunales me quedé tranquilo y me puse a laburar en tu libertad. Brillante pibe. Modestamente. ¿Y ahora qué hacemos? Vamos a un lugar donde te van a hacer un DNI, después te llevo a Ezeiza. Yo te aviso en el momento en que puedas volver. Está bien. Te voy a poner un abogado de primera, pero hay una condición. Decime. ¿Te vas a dejar de joder con el choreo? Prometido.
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    Cuando Marcelo se entera de que Miranda salió en libertad con una orden falsificada le da un ataque de furia que deja helados a todos sus colaboradores. Los gritos y puteadas de este joven habitualmente educado y compuesto que se está graduando de argentino resuenan por el laberinto de los Tribunales como la furia desatada de un dios griego. Miranda le había hecho lo mismo por lo que había llamado incompetente a Lascano. Se jura a sí mismo que ese tipo no se le va a escapar, por escurridizo que sea, que no va a parar hasta que lo tenga esposado en la silla que reemplazará a la que acaba de demoler a patadas. Cuando se agotan sus fuerzas se deja caer en el sillón y se queda mirando la puerta entreabierta como si en cualquier momento fuera a entrar el Topo Miranda. Pero eso no sucede. En cambio, por el hueco se asoma tímidamente su secretaria con gesto entre asombrado y temeroso y le propone suavemente que se tome el día. Marcelo siente el deseo de saltar por encima del escritorio, agarrarla por el cuello y estrangularla, lo cual es una indicación clara para aceptar su sugerencia. Sale dando un portazo. Ya en la calle, cruza apresuradamente la plaza Lavalle hasta Libertad. Allí se arremolina un grupo de alumnos de la secundaria. Las chicas le recuerdan a Vanina cuando la conoció. Tiene que verla. Detiene un taxi, se desparrama en el asiento, cierra los ojos y abre la ventanilla para que el aire de la calle le enfríe la calentura.


    


    A Ciudad Universitaria. ¿Libertad, Quintana, el Bajo? Dale.


    


    A Lascano le duelen los brazos por la tensión de haber sostenido en vuelo el avión durante todo el viaje. Cuando comienza a atravesar la capa de nubes, São Paulo empieza a dibujarse en su ventanilla. Cuanto más cerca está la tierra, mejor se va sintiendo. Un río caracolea hacia el mar abriéndose paso trabajosamente en una intrincada orografía de casas, casuchas y mansiones de cuento de hadas arremolinadas en barrios breves con calles circulares y sin salida, barrios heridos por autopistas de cemento en las que se embotellan automóviles, ómnibus y camiones de todo pelaje.


    


    Por la Marginal que bordea el Tieté, ese río negro, hediondo, que tiene la consistencia de un flan, compiten por un metro de espacio el lujoso Mercedes Benz azabache con el calhembeque que apenas sostiene en pie un atado de alambres, desde el hipermoderno camión volcador hasta el colectivo destartalado poblado de obreros circunspectos y agotados. El tránsito, como el río, avanza, se detiene, avanza, se detiene. La autopista se corta, se desvía, se retoma, se vuelve a cortar. En uno de esos desvíos, el taxi que conduce a Lascano desde Guarulhos hasta la Rodoviaria se detiene junto a un enorme depósito. Por un hueco que hace las veces de enorme ventana se asoma una gigantesca mulata de cartón piedra con un par de monstruosas tetas desnudas apoyadas en el dintel. Los ojos coloridos y alucinados de la muñeca de carnaval se clavan en Lascano como un presagio. El taxi retoma su avance, observa al resto de los automovilistas. Nadie le presta la más mínima atención al monumental demonio sexual asomado a la avenida. Acá, la mujer colosalmente erótica viene a formar parte del paisaje. El Perro desea en este momento no haber dejado de fumar.


    


    Cuando el taxi se detiene, la ve. Está sentada en una escalinata del pabellón de la Facultad de Arquitectura. A su lado, Martín, el arquitecto pintor, afectando una pose prácticamente femenina, le hace el verso. Marcelo casi puede imaginarse lo que le estará diciendo y piensa que no lo va a dejar que le robe la mujer así nomás. Cruza a grandes trancos la calle que los separa. A juzgar por el gesto de sorpresa de Vanina y el de terror de Martín, el suyo debe de ser de loco furioso. Las siguientes acciones de Marcelo corroboran la impresión. Sin decir palabra, lo toma por las solapas de su cuidadosamente descuidado saquito de cordero, lo pone en pie y lo empuja. Martín tiene un arresto como de macho, pero Marcelo se acerca amenazante hasta que sus rostros quedan a pocos centímetros. El cuerpo de Martín va realizando una extraña combinación de movimientos. De la cintura para abajo, vacila, retrocede y quiere huir. De la cintura para arriba quiere mostrarse desafiante y valeroso. Pero la dicotomía no dura mucho, el cantero de plantas secas pone un límite a la reculada de Martín, pero Marcelo sigue avanzando sobre él. Sin poder ya retroceder más, Martín levanta un pie y lo coloca sobre el cantero en una pose que quiere ser canchera, pero la parte de arriba de su cuerpo ya está pidiendo pista, y sus cejas, clemencia. La impostura le provoca risa a Marcelo, y también piedad, pero está decidido a humillarlo. Le apoya un dedo en el pecho, hace una leve presión y el arquitecto se derrumba sobre el cantero. Al caer, su cabeza golpea contra un pedazo de cemento armado produciendo un ominoso bum hueco que paraliza a Marcelo y a Vanina. Ella reacciona, se inclina sobre Martín, le toma la cabeza y le pregunta si está bien. Martín abre los ojos, se toma la cabeza y dice que sí. Marcelo se vuelve y sale caminando por donde vino. Por primera vez en su vida siente la intensa satisfacción de haber hecho algo muy, muy incorrecto. Piensa que con esto la embarró para siempre con Vanina. Es de los que creen que las mujeres siempre se ponen del lado de los más débiles. Por eso se sorprende cuando ella lo alcanza, lo toma por el brazo obligándolo a volverse y le pregunta si está loco. Se enganchan en una discusión que finaliza en el Etcétera, el hotel alojamiento de la calle Monroe, casi llegando a Figueroa Alcorta, que tiene una vista espléndida del final de los bosques de Palermo. Allí, en la paz del sexo satisfecho, contemplándose magníficamente desnudos en el espejo del techo, Marcelo le propone matrimonio. Vanina contesta que sí inmediatamente y se acurruca contra su cuerpo. El muchacho piensa en lo contentas que van a ponerse su mamá y su suegra cuando ella se lo cuente y le entra como una congoja: tiene la sensación de que su vida ha empezado a convertirse en una eterna tarde de domingo.


    


    Lascano llega a Juquehy cuando ya es de noche. Solo consigue alojamiento en un hotel para turistas construido en medio del mato. Las habitaciones, de una rusticidad elegante, están dispersas y rodeadas de bromelias y orquídeas. El pueblo es muy pequeño. Toma la cena en el hotel, luego se da una ducha y se tira en la cama. El sueño le cae encima como un cross a la mandíbula. Despierta a la mañana siguiente como si hiciera dos minutos que se hubiera dormido. Por las calles polvorientas de Juquehy, su traje blanco impresiona como si fuese un hacendado o un pai de santos que salió a dar una caminata, y las gentes comunes lo miran con reverencia. Preguntando, llega a la Rua Lontra. Es una calle de tierra labrada por las lluvias. A medida que avanza, la pendiente se hace más y más empinada, el suelo más abrupto, la vegetación más frondosa. Al sortear una curva se abre una pequeña laguna alimentada por una diminuta cachoeira cantarina. Detrás hay tres casas. Ninguna tiene numeración ni señales claras. Parecen deshabitadas. Golpea la puerta de chapa de la primera, nadie responde. La entrada de la segunda está cubierta por una reja. Toca el timbre y acude un mastín escalofriante, callado como una sombra, que se pasea entusiasmado sin quitarle la vista de encima. Se lo ve ansioso por hincarle los colmillos a ese pedazo de carne que se atreve en sus dominios. La tercera, enclavada en lo alto de la pendiente, tiene una pequeña puerta de madera cerrando una escalera de troncos que conduce a una terraza en la que se agita una hamaca y, detrás, unas celosías verdes. No hay timbre, bate palmas, pero quien le responde es un hombre que viene bajando la pendiente con una bicicleta al hombro.


    


    O pessoal saiu. Estoy buscando a una señora que se llama Eva, ¿la conoce? Ah, sim, ela mora aqui. ¿Sabe dónde puedo encontrarla? Sei... ¿Dónde? Eles tem uma barraquinha na praia logo alí. Sabe onde tem uma faixa escrito «Gardelito»? Estão lá desde cedo. Barraquiña... ¿Cómo llego cedo? Meu senhor, eles é que chegaram cedo, o senhor pode ir lá agora, a pé mesmo. Claro, ¿por dónde? Pela praia. ¿Hacia la derecha o hacia la izquierda? O senhor desce até a praia, pega pra direita, anda um bocado, ai o senhor vai ver as sombrinhas cor de laranja, se bem que a essa hora não sei se o rapaz já colocou... ¿Cómo reconozco el lugar? Quer saber? Vamos fazer o seguinte. ¿Cómo? O senhor vem comigo, estou indo pra lá.


    


    Lascano descubre que la bajada es más penosa y también más peligrosa que la subida. El hombre al que sigue es un mulato flaco y fibroso cuyos pies conocen a la perfección cada piedra, cada obstáculo, cada grieta del camino. El Perro opta por seguirlo poniendo los pies donde él lo ha hecho. Al llegar a la calle que bordea el mar el hombre se sube a su bicicleta y comienza a pedalear. Lascano lo ve alejarse sin volver la vista atrás y sigue en su misma dirección. El tipo dijo que habría algo de color naranja. ¿Dijo «ellos estarán allí» o le pareció? A Lascano se le aprieta el corazón de pensar que quizás tenga que aceptar que Eva haya formado otra pareja. Pero debe saberlo. No sabe que hará si esto es así. No sabe siquiera si se acercará a ella en tal caso. No quiere que su presencia pueda acarrearle algún problema, que su vida, ahora ajena, venga a perturbar lo que ella haya podido construir. Y, sin embargo, Eva es lo único que concibe como futuro. Sin ella, el mundo le parece baldío, inútil, sin sentido. Tiene miedo de lo que pueda encontrar, pero continúa caminando detrás de un recuerdo preciso.


    


    Al cabo de diez minutos de caminata por esa calle hecha de baldosones octogonales de concreto observa al mulato junto a su bicicleta, treinta metros adelante, que señala hacia la playa. Cuando Lascano le contesta con la mano, vuelve a montar y se aleja. A su derecha, entre dos casas, se abre un pasillo, al fondo se ve el mar. Se mete por allí. A la salida, queda un poco por encima de una terraza con sombrillas color naranja. Cuando va a dar un paso hacia allí, oye una voz que le es familiar que llama a Victoria. Una niña aparece corriendo en la terraza. La pequeña va riendo y lleva en la mano una muñeca negra de trapo con un vestido a lunares. Detrás de ella aparece Eva. Tiene el cabello suelto, está muy bronceada, lleva el corpiño de un biquini y un pareo en el que, animados por su andar, se dan batalla unos dragones multicolores. Lascano tiene la misma impresión que tuvo la primera vez que la vio. La misma emoción. El mismo desasosiego. La misma sensación de irrealidad. ¿Cómo acercarse? ¿Cómo presentarse? ¿Con qué palabras? ¿Con qué gestos, ahora que solo siente deseos de gritar y de llorar y de morir?... Pero un hombre aparece en la terraza de espaldas a él. Se acerca a ella. La niña da un brinco y salta a sus brazos, él la abraza y la alza contra su pecho. La niña mira en dirección de Lascano. Nuevamente, los ojos familiares que parece que giran al mirar. Los ojos de Eva, de su madre, del pequeño Juan, ahora los de Victoria. El hombre se acerca a Eva, la toma por la cintura, ella medio se vuelve y lo besa en los labios. Se la ve iluminada, se la ve feliz, se la ve hermosa, pero cuando el tipo se da vuelta Lascano tiene la impresión de haber sido alcanzado por un rayo: ese hombre es su amigo Fuseli.


    Siente que las rodillas se le aflojan y se deja caer hasta quedar sentado en el escalón que marca el final del pasillo y el comienzo de la arena. Arena por la que Eva, Fuseli y la pequeña Victoria caminan tranquilamente hacia el agua. Detrás de ellos, el mar lame perezosamente la orilla; más atrás, el islote selvático se puebla de pájaros. Siente que la cabeza le da vueltas, cree estar a punto de desmayarse. No quiere de ningún modo encontrarse con ellos en este estado. Quiere estar a mil kilómetros de distancia, quiere alejarse, siente que está a punto de estallar. Se pone de pie, desanda a los tumbos el pasillo, sale a la calle donde el sol lo deslumbra. Frente a él hay un hombre. Hace visera con la mano y lo reconoce: el Topo Miranda.


    


    Lo único que me faltaba. ¿Qué hacés acá? Te vine a buscar. ¿A mí? Me tuve que rajar, hay un fiscalito que me la tiene jurada. ¿Y la familia? Bien, gracias. El pibe ya está grande y la Negra se hartó de aguantarme. En serio, me podés decir qué carajos estás haciendo en este lugar. Mirá, tuve que decidir de un minuto a otro para dónde rajar y acá era el único lugar en el mundo donde había alguien conocido fuera de Buenos Aires. Vos estás más loco que un plumero. Mirá quién habla. ¿Qué pensás hacer? Ni idea, ¿y vos? Tampoco. Te falló lo de la mina que venías a buscar. ¿Cómo lo sabés? Dale, Perro, ¿te creés que sos el único que sabe hacer deducciones? Mirate la cara que tenés, ¿hay otro macho? Prefiero no hablar. Entonces no hablemos... Y con el cuento que me hiciste de sacar a pasear al nietito, ¿qué hubo? De eso prefiero no hablar yo. Entonces no hablemos...


    


    Como obedeciendo a un acuerdo tácito, Lascano y Miranda se ponen a caminar calle arriba. El Topo mira las baldosas octogonales, el Perro la playa.


    


    ¿Me vas a decir quién fue el que me entregó cuando me agarraste en la pizzería? ¿Seguís con eso? Sigo. No te entregó nadie, Topo, te encontré de puro pedo. ¿En serio? ¿Acaso no sabés que la casualidad está siempre en contra de los chorros?...


    


    ...Che, me dijeron que hay que ir para el norte, que vale la pena conocerlo. ¿Adónde? A Bahía. Lo único que me falta, que termine conociendo Bahía con este. ¿Qué dijiste? Nada, no me hagas caso. Entonces, ¿vamos? Qué sé yo, estoy tan piantado que no sé si cagar o darle cuerda al reloj. Mirá, me dijeron que en Salvador hay unos bancos que son un caramelo. Yo no pienso afanar ningún banco, Miranda, no me vengas con pelotudeces. Y ahora que estamos dulces no, pero la guita no nos va a durar toda la vida...


    


    En la playa, Eva y Victoria construyen un castillo. Fuseli enciende un cigarro toscano, se vuelve y mira hacia el pasillo que conduce a la calle. Unos minutos antes le pareció ver allí una figura familiar, piensa que la nostalgia le está jugando una mala pasada.


    


    A muy pocos metros de allí, discutiendo, Lascano y Miranda encaran la pendiente.

  


  
    


    Los hombres te han hecho mal

  


  
    
      Pero, en los estratos inferiores de la sociedad civilizada, solo la escasez para la subsistencia puede poner límites a la continua multiplicación de la especie humana; y no lo puede hacer de ninguna otra manera que mediante la destrucción de gran parte de los niños que producen sus fructíferos matrimonios.


      Adam Smith, La riqueza de las naciones


      


      Las «chicas» se dividen en tres clases: «las locas sueltas», aquellas que trabajan por su cuenta; «las que tienen marido», es decir, un vividor; y «las que lloran», quienes llegan a la prostitución engañadas o secuestradas. En algún momento todas terminan siendo de «las que lloran».


      Informante confidencial
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    La primavera de Buenos Aires es adolescente y temperamental. Frío, calor, lluvias repentinas, frío nuevamente. Hace varios años que el municipio no poda los plátanos. Frondosos como nunca, dejan caer una nevisca de esa pelusa que Lascano hace responsable de su congestión. Al acecho entre las sombras de esos árboles malvados, la nariz goteando, la mente embotada por los mocos y la visión traicionera, cada ráfaga le produce un temblor eléctrico. Trata de apaciguarlo cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro, lenta y repetidamente. Espera desde hace horas en el barrio dormido. No va a irse de allí, no va a dejarlo escapar. Se enciende la luz en una ventana de la casa que vigila. Acaricia la culata de su 9 mm, tibia y amartillada en la cintura.


    La puerta se abre despacio. Lascano se pega a la pared. En la oscuridad del umbral apenas logra distinguir la silueta de Yancar. Le parece ver o adivina sus ojos de fiera procurando detectar a sus enemigos antes de salir. El hombre nunca se precipita. Lascano controla que no haya nadie en las esquinas, Gómez y su gente están a la vuelta, tensos, listos y desesperados. Saca la pistola, el brazo recto y pegado al cuerpo. El pulgar verifica que el percutor esté montado, el índice paralelo al cañón, el medio posado en el gatillo. Yancar se asoma. Con una mano dentro del saco, mira hacia uno y otro costado. Lascano contiene la respiración, aprieta la culata y se quita los zapatos casi sin moverse. Sale Yancar, cierra la puerta de la guarida, le echa llave y camina cuatro pasos hacia su derecha. Para, gira y emprende la marcha en sentido contrario. Agazapado, Lascano sigue a la figura borrosa que se sucede a través de las ventanillas mojadas de los automóviles. Pocos metros antes de llegar a la esquina, Yancar se detiene, parece olfatear algo en el aire, retoma la marcha, cruza la calle mirando hacia su izquierda. A su derecha, Lascano se sirve de la distracción para esconderse tras el tronco veteado como la piel de un lagarto, justo detrás de donde Yancar pasará en un instante. Levanta la pistola, encaja la mira en su nuca. Lo tiene.


    


    Quieto, Yancar.


    


    La voz, seca y clara en la noche, es la señal que hace emerger al resto de los policías. Yancar se congela. Su espalda es un blanco perfecto.


    


    Si te movés, te quemo.


    


    Yancar levanta ambas manos abiertas hasta la altura de los hombros.


    


    Tranquilo, no voy a hacer nada.


    


    Lo rodean apuntándolo.


    


    De rodillas.


    


    Obedece. Apoyándole el cañón en la cabeza, Lascano le sujeta las manos. Gómez lo palpa. Le quita la Colt 38 plateada, que brilla como un sueño.


    


    Manos atrás.


    


    Cuando Lascano lo esposa, Yancar se vuelve y le clava la mirada en los ojos.


    


    Caíste, Yancar. Todos caemos algún día.


    


    Sin soltar la cadena que une las esposas, lo ayuda a ponerse de pie y se lo entrega a Gómez.


    


    Llevátelo.


    


    El patrullero se detiene junto a la vereda. Yancar es introducido en el asiento trasero. Con pie húmedo, Lascano desanda el camino en busca de sus zapatos. Se los calza y se ata los cordones apoyado en un guardabarros. Levanta la vista. Yancar se vuelve, lo mira y lo saluda con una inclinación de cabeza. Por la esquina aparece el camión de la Guardia de Infantería. Lascano trota hasta el medio de la calle, alza una mano hacia él y con la otra se tapa la boca. Los policías, en traje de combate y portando escudos de plexiglás, bajan en silencio y forman dos filas. Dos hombres con escopetas se separan, corren hasta la guarida y se apostan uno a cada lado de la puerta. El resto, rápidamente, enfila detrás de ellos. Ramírez se acerca con la parsimonia propia de los gigantes, su corpulencia exagerada por la armadura antibala de kevlar. Lascano cabecea hacia la entrada y se coloca detrás de él. Ramírez toma posición, levanta el ariete y se vuelve. El Perro, con la mirada fija en la puerta, ordena:


    


    Dale, de una.


    


    Ramírez ejecuta un swing de bailarín y estrella el ariete contra la madera. Estallido. Una de las hojas cae formando un puente en los escalones, la otra se raja al medio. Ramírez gira y se recuesta contra la pared, Lascano da un salto y se precipita por el pasillo, pistola al frente. Detrás, la tropa. Corre, patea la puerta vidriada para encontrarse frente a frente con un hombre. Lo reconoce de inmediato. Está en calzones, armado y apuntándole.


    


    ¡Quieto, Marciano!


    


    El tipo dispara al tiempo que el Perro se agazapa, lo señala con el cañón de su pistola y gatilla. El impacto, encima del ojo derecho, lo voltea como si fuera un pelele de parque de diversiones y lo pone a desangrarse en el suelo. Lascano da un grito de rabia.


    


    ¡Quieto te dije, la puta que te parió!


    


    Se vuelve.


    


    ¡A ver, la ambulancia!


    


    Odia la situación. Para Lascano, tirar a matar, sin pasión y aun para defender la propia vida, es un trance que lo llena de amargura. Mira a su alrededor. Se aproxima a una habitación cerrada, sus hombres lo cubren con las escopetas alzadas. Abre con cautela, está a oscuras. Se asoma fugazmente. No pasa nada. Adentro se escuchan sollozos. Un sargento le alcanza una linterna. En el recorte circular del foco, sobre un camastro, contra la pared, tres menores se abrazan y lloran. Lascano enfunda la pistola.


    


    Tranquilas, pibas, está todo bien.


    


    Amanece.
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    El resfrío se ensaña con sus huesos. Ni siquiera prende la luz. Se siente un elefante en agonía camino de su cementerio secreto. A través de las rendijas de la persiana se filtran unos pocos rayos de luz que lo deslumbran. Desde fuera, en sordina, le llegan los sonidos de la calle: niños que pasan rumbo a la escuela, la sirena de una ambulancia, la voz del vendedor de diarios. Se recuesta contra la puerta, suspira y va a la cocina. Llena un vaso con agua y arroja dentro una pastilla efervescente. La diminuta reacción en cadena pone a bailar la tableta al ritmo de las burbujas que la van disolviendo. Tiembla. Se lleva la mano a la cabeza ardiente. No espera más: cuando el comprimido es apenas una lámina, se zampa el vaso de un trago. Va hacia el dormitorio quitándose la ropa. Desnudo, se derrumba sobre la cama. Con los ojos cerrados manotea el revoltijo que hacen sábanas y frazadas y se cubre hasta la nariz.


    


    El crujido de una rama al quebrarse. Por el vano de la puerta, una sombra blanca que desaparece de inmediato. Un objeto metálico rueda sobre la mesa, cae al suelo, sigue rodando y desaparece entre las patas de león del aparador. Una ráfaga mueve las cortinas que alguna vez fueron blancas. En la distancia, alguien toca una pieza de Satie en un piano desafinado. Retrato de familia: papá y mamá en la rambla de Mar del Plata frente a los leones marinos de piedra, lo toman de la mano y sonríen a la cámara. ¿Por qué es tan triste esa imagen congelada de la felicidad? El abuelo Vicente, con su uniforme de jefe de bomberos, quepis en mano y mostacho impertinente. La abuela, severa, vestida de negro. Marisa, sorprendida desde arriba sonriendo con todos sus dientes. Otra con él en el Ital Park con fondo vertiginoso de montaña rusa. Eva. ¡Ah, Eva! Su única foto. Aquella que le entregó la madre de ella cuando aún quería encontrarla. Su padre, niño, en blanco y negro, disfrazado de diablo, apoyado en mesa con jarrón y sosteniendo en la mano la cola punta de flecha.


    


    Se duerme.


    


    En el vidrio de la ventana se borronea una niña con tutú blanco. ¿Lleva flores rojas en el pecho o es una mancha de sangre? Baila girando con la cabeza vuelta hacia el cielo.


    


    Un rayo de sol se cuela en la habitación. La puerta del armario se abre lentamente. A medida que lo hace, el espejo que hay en su interior lo refleja. Viaja por la pared hasta los párpados de Lascano y lo despierta. Abre los ojos y se queda mirando el cielo raso en el lugar donde la pintura agrietada dibuja una sonrisa sin rostro. Embotado, trata de leer la hora, pero los números en la esfera no quieren quedarse quietos. Se levanta despacio, las articulaciones en llamas. Se pasa la mano por el pelo, camina hasta el baño. Enciende la luz, se mira en el espejo. Piensa que debería hacerlo con mayor frecuencia, para evitarse la sorpresa de las nuevas arrugas, las manchas. Huellas de un cansancio que no se quita con el sueño. Asoman de su nariz y orejas matas de pelos, cerdas de jabalí. Se pasa la mano por la barba entrecana de dos días.


    


    Envejecer es una mierda. Me estoy convirtiendo en un animal. Un hombre lobo patético, cada día más débil.


    


    Abre la canilla. Toma la pastilla de jabón, se lava las manos. Cuando la deja, la coquilla que le regaló Eva cuando todavía lo amaba pendula sobre el lavatorio con un tictac de relojería. Coloca las manos en cuchara bajo el grifo y observa el agua llenándolas hasta rebalsar y escurrirse por la línea de la vida. Se inclina para mojarse la cara. Suena el teléfono. Toma la toalla. Secándose, regresa al dormitorio, se deja caer en la cama y atiende.


    


    Diga... ¿Quién habla?... Ah, ¿qué hacés?... ¿Para qué?... Cuánto misterio, ¿tiene que ser hoy?... Está bien... ¿Te parece a eso de las cuatro?... Quedamos así.


    


    Se queda pensativo unos instantes.


    


    ¿Qué mierda querrán ahora?


    Vuelve al baño, abre el botiquín, saca dos cápsulas amarillas, se las mete en la boca, llena un vaso con agua, las traga, bebe.


    


    Paredes también está más viejo. Con los años adquirió el aspecto y los modales de un gordo bueno y sosegado, quizás se haya convertido en eso, pero es tarde para sentir simpatía por este burócrata que nunca le hizo un favor a nadie.


    


    ¿Cómo andás, Paredes? En la lucha, ¿y vos? ¿Para qué me llamaste? Te llegó la hora, Perro. ¿Quién te dio confianza para que me llames así? Disculpe, comisario Lascano. ¿La hora de qué? Del retiro. Yo no lo pedí. No hace falta, es de oficio. ¿De oficio? Cuando llegás a la edad de jubilarte, si no te hacen la excepción por razones de servicio, te jubilan.


    


    Lascano se queda mirándolo. Paredes se pone a revisar una pila de carpetas. Le relampaguean los ojos cuando encuentra la que busca. La abre, la coloca frente a Lascano y le extiende un bolígrafo.


    


    Tenés que notificarte, firmá ahí. ¿Puedo leer antes? Leé todo lo que quieras.


    


    Mira el papel, pero no está leyendo. No quiere firmar. De repente lo invade un odio bíblico por cada uno de los treinta años que pasó lidiando con la peor basura de la sociedad. Este trabajo es lo único que tiene, porque este trabajo se lo quitó todo. Acto final. A partir del momento en que escriba su nombre en estos documentos no le quedará nada. No se hizo rico como muchos de sus colegas, no logró formar una familia, no tiene una casa con jardín del cual ocuparse, hijos a quienes aconsejar, nietos a los que malcriar. Nada. Solo le quedará una pensión miserable que irá devaluándose hasta que ya no pueda mantenerse. ¿Y entonces qué? Internarse voluntariamente en el «hogar policial» a esperar el final, mientras la inacción le va pudriendo el cerebro y los achaques carcomiéndole el cuerpo. Una sorpresa, nunca pensó en la jubilación, hizo méritos suficientes para morir antes de que llegara este momento. Pero aquí está la sentencia que lo decreta un viejo inútil a quien ya le exprimieron todo el jugo. Una cáscara vacía que no le interesa a nadie. Le tiembla la mano en el momento de firmar. Siente la mirada de Paredes. Su sonrisa torcida es una humillación. Cierra la carpeta de un golpe, la tira sobre el escritorio y se pone de pie. El jefe de personal saca a relucir sus dientes amarillos.


    


    ¿Viste?, no dolió nada.


    


    Lascano lo mide y reprime el impulso de tomarlo por el cuello y partirle el cráneo con el busto de san Martín.


    


    ¿Por qué no te vas un poco al carajo?


    


    Paredes se pone serio.


    


    Después de usted, compañero.


    


    Lascano le vuelve la espalda para irse. Paredes da un golpe sobre el escritorio.


    


    Perro. ¿Qué hay? Pasá por Suministros a entregar la pistola y la chapa.
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    Concentrados, los cuatro hombres comen emitiendo gruñidos alrededor del calentador donde se cocinó el guiso. Tras la reja, por el pasillo donde siempre es invierno, se pasea Morales el guardiacárcel, vigilante, con paso tranquilo. La puerta del pabellón permanecerá abierta la siguiente hora. Flaco, nervioso y desgarbado, Moñito regresa de la enfermería restregándose las manos y se une a la ranchada.


    


    A que no adivinás quién acaba de caer.


    


    Romero se mete una cucharada en la boca y levanta la vista del plato.


    


    No me gustan las adivinanzas.


    


    Moñito sonríe.


    


    El Pescado. ¿Yancar? En cuerpo y alma.


    


    Romero se pone de pie y le pasa su plato a Hueso.


    


    Comelo vos, se me fue el hambre.


    


    Dándoles la espalda, camina hasta la reja, se apoya en la puerta y mira el pasillo a izquierda y derecha. Hueso vuelca la comida que le dio Romero en su plato y habla sin dejar de masticar.


    


    ¿Qué hay? Hicieron un laburo juntos. El Pescado lo batió y se rajó con el toco. Va a haber baile.


    


    Inmóvil, Romero observa a Morales alejándose. Se vuelve. Con un gesto apenas perceptible le pregunta a Moñito hacia qué lado está Yancar. Moñito se pasa la mano por la mejilla izquierda. El cabeceo de Romero es una orden. De a uno, los cuatro hombres se van poniendo en pie y caminan haciéndose los distraídos en la dirección indicada. Sigilosos como cazadores, se reúnen a las puertas del pabellón donde se aloja Yancar. Se cercioran de que no hay ningún guardia cerca y entran. Quince se queda en la puerta de campana. Los restantes recorren los últimos metros velozmente y sin ruido. Cuando Yancar advierte su presencia ya está rodeado. Los otros presos no necesitan más orden que una mirada de Moñito para salir de la sala de inmediato. Romero acerca su cara a la de Yancar.


    


    Dichosos los ojos que te ven, Pescado. ¿Qué hace, Loco? Acá me ves, de vacaciones. Escuche, Loco. No, escuchame vos. Me batiste y me afanaste. Le juro...


    


    En la mano de Romero aparece una faca. Una cuchara afilada con el mango envuelto en trapo. Yancar retrocede un paso, tropieza con el cuerpo de Hueso, quien le aferra los brazos. A Yancar le asoma una sonrisa estúpida, de miedo.


    


    Escúcheme, Loco.


    


    Con movimiento de mangosta, Romero le tajea la mejilla, le pone el filo al cuello y presiona.


    


    Hasta matarte me da asco, buchón.


    


    Yancar trata de alejar la yugular de la faca, pero Hueso lo empuja hacia el filo. Las palabras se atropellan para salir de la boca de Yancar.


    


    Tengo guita fuera, Loco...


    


    Romero se detiene, le mete la mirada muy adentro de los ojos. Yancar tiembla. La voz de Quince es un susurro brevísimo. Pero los hombres la oyen como si fuera un grito.


    


    Isa.


    


    Morales y dos verdugos se acercan por el corredor. La faca desaparece en la manga de Romero tan mágicamente como apareció. Hueso suelta a Yancar, pero no lo suelta la mirada de cólera contenida del Loco.


    


    Ojalá que tengas mucha, alcahuete, porque me vas a tener que comprar tu vida todos los días.


    


    Romero, Moñito y Menfis se vuelven y se alejan. Antes de seguirlos, Hueso le pone la mano en el culo a Yancar.


    


    Este también lo vas a entregar, mamita.
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    Cordero toma asiento, se quita los anteojos y la mira. Pausa.


    


    No tengo buenas noticias, Sofía.


    


    Ella ya lo había leído en sus ojos.


    


    ¿Será doloroso?


    


    El médico vuelve a colocarse los lentes.


    


    El dolor no es problema, hoy tenemos drogas para controlarlo hasta... donde sea necesario.


    


    Sofía supo que iba a decir... hasta el fin.


    


    ¿Cuánto tiempo?


    


    Cordero sabía que iba a preguntarlo.


    


    Eso dejalo para las películas. Cada organismo es distinto, reacciona de manera diferente.


    


    Ella cruza las piernas y se deja caer contra el respaldo del sillón. Cordero es el mejor en su especialidad. Sofía cierra los puños con fuerza.


    


    ¿Cuánto? Sofía, yo practico la medicina, no la adivinación. Dejate de macanas, Cristóbal, te conozco desde chico. No puedo prever cómo va a reaccionar tu organismo. A tu edad debería evolucionar lentamente...


    El teléfono suena con timbre débil. Con gesto malhumorado, Cordero se disculpa y atiende. Es su secretaria que se adelanta, él le había dicho que lo llame a los diez minutos. Clarito se lo dijo, hasta se lo hizo repetir. Siendo su hora de salida, no quiere esperar... Mañana la pondrá en su lugar.


    


    Sí, Cristina...


    


    La voz del doctor se aleja. Sofía vuelve la vista hacia la ventana. Las ramas de las tipas que bordean la avenida del Libertador se mecen lentamente; algunas arañan los vidrios. El sol, cayendo, las pinta de ocre.


    


    Está bien, Cristina, vaya nomás... Hasta mañana...


    


    Cordero corta y se queda mirando a su paciente, apretando los labios, sin quitar la mano del teléfono.


    


    Sin embargo, hay cosas que podemos hacer para retrasar la evolución.


    


    Sofía se vuelve hacia él con determinación.


    


    Ni hablar. Pero Sofía... Mirá, Cristóbal, lo único que me queda es salir con alguna elegancia, con algo de dignidad. No tengo ningún interés en llegar al fin hecha un monstruo, una bestia pelada, como le pasó a Chiquita.


    


    Cordero se pone de pie.


    


    Es su decisión. ¿Al menos va a dejar que la controle?


    


    Sofía saca a relucir la sonrisa que la hizo famosa en los salones de la clase alta.


    


    Hay que exprimir al paciente hasta el último momento, ¿verdad? Sofía, no estoy pensando en el dinero.


    


    La mujer pasea una mirada admirativa por el consultorio. La única alfombra que diseñó Polesello, dos Fader, un Kuitca y tres ensayos a carbonilla de Dalí. Muebles tan finos que están firmados por el ebanista, la estilográfica Montegrappa Classical Greece. Se levanta.


    


    No, claro, ¿cómo se me ocurre?


    


    Cordero deja pasar la ironía.


    


    Te acompaño a la puerta. Gracias.


    


    Sofía siente un mareo y se aferra al brazo del doctor.


    


    ¿Está bien?... No es nada...


    


    El médico se adelanta y le abre la puerta. Se miran. Él la toma suavemente por los hombros y le da un beso en la frente.


    


    Valor, Sofi, rezaré por usted.


    


    Sofía sacude la cabeza y lo palmea en la espalda.


    


    ¿Cómo es posible que un hombre brillante de la ciencia crea en esas pavadas? Creer o reventar, Sofía. No, Cristóbal, te equivocás: creer y reventar. ¿Acaso tus estudios no te enseñaron que estamos condenados?


    


    Javier sale del auto, lo rodea corriendo, pero no llega a tiempo, Sofía ya abrió la puerta y se mete en el asiento trasero. El chofer cierra y da la vuelta al coche para colocarse al volante. De pronto Sofía percibe que su extrema solicitud, su exagerada obsecuencia, su permanente zalamería, siempre le han resultado antipáticas, son los signos serviles del traidor, de alguien que odia a quien sirve. Toma la decisión de despedirlo en cuanto encuentre un reemplazante. Ya no hay tiempo. Si una cosa aclara esta situación es que todo es ahora o nunca. El auto enfila hacia el sur. Es hora punta. El grueso del tránsito se dirige hacia el norte, aglomerado y trabado. Su camino está despejado y claro. Hay pocas cosas que le den más placer que ir en una dirección cuando todo el mundo va en la contraria. La esquina de Salguero es un caos. El tráfico transversal se detuvo y tapona la avenida. Sofía se reclina contra el asiento y observa la fila de pasajeros que esperan el ómnibus. Ya no recuerda cuánto tiempo pasó desde la última vez que utilizó un transporte público que no vuele. Le parece admirable que la gente común, luego de ocho o diez horas de trabajo extenuante y tedioso, tenga la fuerza para subirse a esos catafalcos superpoblados, malolientes y endebles para hacer un viaje de dos horas de vuelta a sus casas, a sus aburridas vidas. En la cola hay una joven embarazada que le recuerda a Amalia. No se parece lo más mínimo, pero una panza es una panza.
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    Montado en su bicicleta, Braulio regresa por la mitad de la calle que está asfaltada, la otra mitad es de tierra. La división marca una frontera volátil entre el barrio obrero donde vive y la villa de miseria que hay enfrente, La Carmela, en la ribera sembrada de desechos. La tierra está comiéndose el pavimento, recortándole colmillos grises entre los que florean los yuyos. Uno de ellos muerde la rueda. Braulio se detiene. La pinchadura la dejó plana. Quita su bolsa del portaequipajes y se la cuelga de un hombro, en el otro coloca la bicicleta y se interna en el vecindario. Casitas levantadas cuarto a cuarto; con su simetría de enanitos, bailarinas y animalitos de cemento; enrejadas en un intento por contener el irresistible avance de la miseria. Está contento, el día fue bueno, el constructor le pagó al terminar la jornada y le aseguró que lo buscaría en cuanto tuviera otra changa. En casa lo espera Eulalia, su mujer. Cuando no cocina, limpia y lustra. Mientras ella prepara la cena, se ocupará de reparar la llanta. Mañana quiere ir bien temprano a la ciudad a buscar trabajo. Como es habitual, deberá aceptar cualquier condición con tal de conseguir una ocupación que le permita seguir del lado del asfalto. El límite que lo separa de la villa, con sus casuchas construidas con los residuos y los desperdicios de la ciudad, va reduciéndose día tras día, mientras su salario baja en el almacén y aumenta el miedo en su corazón. Quienes cruzan la calle, ya no vuelven.


    Cien metros antes de llegar a la casa, en la esquina, ve a su hermano con Mabel, su mujer, los tres sobrinos y una valija de cartón zunchada con un cinto viejo. Esmirriado, bigotudo, triste y tiznado, no debe de traer buenas noticias. Braulio deja la bicicleta en el suelo y le tiende la mano.


    


    ¿Qué hay, Lisandro? Se nos quemó el rancho.


    


    El hermano señala la maleta.


    


    Acá están las únicas pilchas que pudimos rescatar.


    


    La mujer baja la vista avergonzada, los chicos lo miran con ojos plenos.


    


    ¡Qué macana!


    


    Braulio encadena la bicicleta a la reja. La familia, recogida, en silencio ansioso, como quien espera una sentencia, contiene la respiración.


    


    Bueno, pasen, ya nos vamos a arreglar.


    


    Vuelven a respirar y entran detrás de Braulio. Eulalia deja el repasador para recibirlos.


    


    Hola, tenemos visita.


    


    Braulio saca de la bolsa tres tomates, una lechuga, dos pepinos y un trozo de carnaza. Los deposita sobre la mesa.


    


    Se les quemó la casa.


    


    Eulalia se persigna.


    


    ¡Virgen María, qué desgracia!


    


    Lisandro y familia inmóviles en medio de la reducida sala.


    


    Bueno, no se queden ahí. Siéntense, ya nos vamos a arreglar.


    


    Braulio quita de las sillas las mochilas de la escuela de los más chicos y las coloca en el suelo. Eulalia le sonríe.


    


    ¿Y los pibes? Han de estar jugando a la pelota. Voy a buscarlos. Bueno, yo preparo la cena.


    


    Mabel acude a su lado.


    


    Te ayudo.


    


    Desde el borde de la canchita, Braulio ve a Lindaura del otro lado, mirando el partido. Le da un grito para que se acerque. La chica se levanta y, sujetándose la pollera, corre hacia él entre los muchachitos que se disputan la pelota.


    


    Diga, papá. Llamá a tus hermanos.


    


    Protestando, los cuatro se reúnen con Braulio. Pero las quejas cesan de inmediato cuando advierten el semblante preocupado del padre.


    


    A Lisandro se le incendió la casa. Así que por un tiempo van a vivir con nosotros.


    


    Lindaura se ofusca.


    


    ¿Cómo, papá?, no tenemos lugar. Lo vamos a tener que hacer. Ustedes tres van a dormir con mamá y conmigo. Lisandro, Mabel y los chicos van a usar su habitación. Lindaura va a dormir con la nena en la sala. Hoy nos arreglamos con mantas en el suelo, mañana voy a ver si consigo unos colchones.


    


    Los chicos se quedan en silencio. Braulio se vuelve y comienza a andar hacia la casa. Los hijos lo siguen. Fastidiado, el menor susurra a Lindaura.


    


    No hace una semana que tenemos el cuarto y ya lo perdimos.


    


    Braulio se detiene abruptamente.


    


    Usted se calla.

  


  
    6


    


    La sombra rechoncha y nerviosa precede al doctor Martín Cillo por el largo muro de la prisión. Porta un maletín trajinado y repasa con insistencia los pocos pelos que va dejando la calvicie. Con paso de muñeco ansioso, llega hasta el portón. Acodado en el mostrador, un poco demasiado alto para su estatura, tamborilea con los dedos sobre la tabla a la espera de atravesar los controles.


    


    En el pabellón, Yancar va al encuentro de Romero. Le entrega unos billetes doblados en dos y sujetos con una banda elástica. Romero los revisa como quien pasa las hojas de un libro.


    


    Esto se pone cada vez más flaco, Pescado.


    


    A Yancar le parece conveniente no decir nada. Aguantar la mirada desafiante y cargada de desprecio del Loco, deseando que se vaya pronto. Con él, nunca se sabe.


    


    ¡Yancar!


    


    El vozarrón de Morales lo rescata. Romero hace desaparecer el dinero y Yancar acude junto al guardiacárcel.


    


    A una de las mesas en la sala para las visitas, rodeado de presos que conversan en voz baja con sus familiares, Martín acomoda ansiosamente sus papeles. Yancar se sienta frente a él.


    


    ¿Qué hay, Tordo? Tengo buenas noticias. Me parece bien, yo solo tengo malas. ¿Qué pasó? El Loco Romero. ¿Está acá? Y más loco que nunca. Me está sacando guita con una pala.


    


    Martín rebusca algo en su maletín. Se le ilumina el semblante cuando lo encuentra. Un escrito con dos copias que coloca sobre la mesa.


    


    Te puedo sacar. Si estoy hasta las pelotas. No tanto, hay un recurso, pero es muy difícil que te lo den con tus antecedentes. ¿Y? Existe la posibilidad de comprar a uno del juzgado. Los martes el juez juega al golf y firma sin leer. Cuesta un montón. ¿Cuánto?


    


    El abogado escribe una cifra y se la pasa a Yancar. Lee, rompe el papel en mil pedacitos y los mete en el bolsillo de su camisa. Estira las piernas bajo la mesa, se recuesta contra el respaldo de la silla y cruza los brazos sobre el pecho.


    


    ¿Cuánto es para vos? Lo de siempre. Dale para delante.


    


    Martín toma el escrito, lo gira hacia Yancar y le ofrece una estilográfica.


    


    Firmá acá y acá. ¿Esto cuánto tiempo va a llevar? Unos días, ponele un mes. Entonces tenés que conseguir que me separen del Loco. Si sigue en el pabellón no voy a durar tanto. Dalo por hecho.


    


    Yancar se pone de pie y lo contempla desde su altura con una mirada de complicidad en la que viborea la desconfianza. Martín guarda el escrito en el maletín y lo cierra. En un gesto automatizado, retrocede dos pasos para evitar tener que mirar a Yancar desde tan abajo.


    


    Romero fuma acostado en su camastro y hojea un ejemplar gastado de Gente. Morales se ubica a sus pies y golpea el colchón con la rodilla. Romero baja la revista.


    


    ¿Qué hay? Seguime.


    


    Romero hace un rollo con la publicación y se levanta. Morales se toca los bigotes y lo mide con arrogancia.


    


    La revista se queda.


    


    Salen al pasillo, donde se les une Rotundo. Se coloca detrás de Romero y emprenden la marcha.


    


    ¿Adónde me llevás? Tranquilo, ya te vas a enterar.


    


    El misterio no dura mucho. A poco andar, Romero se da cuenta de que se dirigen a las celdas de aislamiento. Morales se detiene junto a una de ellas y se vuelve.


    


    Contra la pared, las manos arriba.


    


    Romero obedece. Morales cabecea en dirección a Rotundo.


    


    Palpalo.


    


    Romero gira la cabeza. Rotundo le pone una mano en la nuca y con los pies lo obliga a separar los suyos. Romero pega la frente a la pared mientras el guardiacárcel lo revisa.


    


    ¿Y esto, por qué?


    


    Rotundo se retira un paso.


    


    Limpio.


    


    Morales le sonríe.


    


    El jefe lo ordenó. Quiere evitar que se la des al Pescado.


    


    La rabia inunda la cara del Loco. Rotundo retrocede otro paso, separa los brazos del cuerpo y cierra los puños. Señalando el reducido cubículo, Morales ordena con calma amenazadora.


    


    Entrá.


    


    Para ponerlo en la celda de castigo tienen que achacarle una falta. Una mancha en su prontuario que amputa la posibilidad de salir por buena conducta. La indignación le entrecorta las palabras.


    


    Quiero hablar con el jefe.


    


    Morales se pasa la mano por el cabello. Rotundo se acerca un paso hacia Romero.


    


    Entrá, te digo.


    


    Romero insiste.


    


    Quiero hablar con el jefe.


    


    Rotundo lo empuja, suave pero decidido, hacia el interior de la celda. La puerta se cierra con un golpe. Romero le da un puñetazo. Las llaves dan vuelta al cerrojo. Eco de pasos que se alejan por el corredor. Silencio. Único sonido: el de su respiración.
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    La celda de castigo es una olla a presión donde se recuece el odio. Está solo en este agujero alejado del mundo y de los otros, amigos o enemigos, prisionero de una cabeza que no se detiene un instante de día o de noche, despierto o dormido.


    


    Y la cabeza, hermano, puede comerte.


    


    No sabe cuántos, hace muchos días que se acabaron los cigarrillos. En las paredes demasiado próximas del calabozo, con los ojos abiertos o cerrados, se proyectan los recuerdos. Allí está él. Romerito le decían entonces, once años. En el barrio El Peligro, a la puerta de la casilla que habitaba con madre, tres hermanas y ese padre que, enmarcado en el hueco que hacía las veces de entrada, lo estaba echando de la casa. Ya no había lugar para él. Ya no quería seguir alimentándolo porque no traía nada. Ese hombre tosco y rudo, escaso de palabras y de gestos, reconcentrado y amargo, le imponía el destierro con su metro ochenta de músculos, sus ciento cincuenta kilos y sus manos de obrero, dos racimos de bananas oxidadas. Afuera, a la calle, a la intemperie. Allí donde era menos que nadie, un niño solo en la selva de chapa y cartón, con lágrimas por única defensa. Se volvió para alejarse. El estrecho camino de barro se abrió a sus pies como una avenida hacia la desolación. A poco andar lo alcanzó Pocha, su hermana mayor. Lo corrió para despedirse con un beso y su medio sándwich de mortadela, mientras en la villa se hacía noche. Buscó refugio en la banda del Pato Ronco, esos que dormían bajo los puentes o en los vagones abandonados del ferrocarril. Anibita, un chiquilín más o menos de su misma edad que vendía estampitas de los santos en los trenes, lo presentó, y eso lo hizo su amigo. Una vez hasta lloró con él. Anibita lo consoló, y nunca le contó a nadie que lo había visto lagrimear porque extrañaba a su mamá. Romerito se incorporó a la banda de pillos desgreñados que se entrenaban en el raterismo para, algún día, si lograban vivir lo suficiente, convertirse en verdaderos criminales. Lo recibieron como a un animal apestado. Se quedó en un rincón mientras la pandilla decidía si era de alguna utilidad. Algo había que aportar a la miserable comunidad para pertenecer a ella y contar con su protección. Lo único que Romerito tenía entonces era su cuerpo. Muchas madrugadas, cuando le fallaba todo lo demás, tuvo que entregárselo a Pato, hediondo de cerveza de descarte, para que le diera matraca. Muchacho correoso con algo de ventrílocuo, Pato ya había matado dos veces. Eso lo transformó en el cabecilla indisputado. Romerito, apenas un niño, era el último orejón del tarro. Entendió que seguiría siendo nadie mientras no realizara la hazaña que habría de colocarlo al mismo nivel de peligrosidad que sus cofrades. Alguien a quien se debe respeto. La oportunidad se presentó después de que robaran la carnicería. Uno de ellos los delató y vino la policía. A algunos se los llevó, otros huyeron por los pajonales que anticipaban el río. Lo que quedó de la banda se reunió bajo los sauces de un recreo abandonado. Allí se montó el juicio, presidido por Pato Ronco. Estaban hambrientos y extenuados. Era una noche de invierno y había que descubrir al alcahuete. Luego de un cabildeo, Pato decidió que Anibita era el culpable. No había nada que probar, en verdad le tenía bronca porque Rosaura, la piba que vivía debajo de los andenes, lo prefería. Todos lo sabían. Lo cierto es que Pato lo llevó a trompadas y patadas hasta la orilla, cerca de los juncos manchados de petróleo, donde lo puso de rodillas. Allí sacó su revólver casero. A Romero le parece verlo, temblando en su mano.


    


    Un puto caño recortado al que le había colocado un cerrojo de puerta y un resorte que impulsaba al percutor, todo montado sobre un cacho de madera y fijado con varias vueltas de cinta adhesiva. Una sola bala.


    


    Pato se lo apoyó en la cabeza a Anibita, que lloraba y juraba su inocencia, pero la decisión estaba tomada y tenía que morir. La angustia fue un puñal que se le clavó a Romerito en el pecho, pero desde adentro. Se interpuso entre Pato y Anibita. El abierto desafío paralizó a la miserable corte. Pato no podía creer lo que estaba sucediendo.


    


    ¿Querés que te queme a vos también?


    


    Romerito puso su mejor cara de malo para contestar.


    


    No, quiero que me dejes a mí.


    


    Pato lo miró un instante, sonrió, y le entregó el fierro.


    


    A ver, macho, si te animás.


    


    Romerito tomó el lugar del verdugo. Anibita lo miraba llorando, desde abajo, con la nariz desflecada de mocos tendidos y la boca babosa rogando.


    


    No me matés, Romerito, no me matés.


    


    Deseó que la bala no saliera, que el trabuco fallara como sucedía con frecuencia. Pato le pegó en el hombro.


    


    Dale, ¿qué esperás?


    


    Romerito cerró los ojos y tiró del gatillo. El estampido se fue lejos, rebotando en los sauces, los juncos y las olas del río. Cuando los volvió a abrir, Anibita estaba desparramado en la mugre con los ojos abiertos, un títere sin hilos con la boca llena de sangre. Todos los demás gritaban excitados. Romerito se entregó a un demencial baile de alaridos y gestos desmañados. Desde entonces no fue más Romerito y Pato no volvió a servirse de él. Había matado, era alguien. Pero nunca se le fue el dolor por Anibita, sangre y mocos, pantalón corto, patitas de tero, tendido a la orilla del río.


    


    El sonido de la cerradura interrumpe la evocación. Morales, en el vano de la puerta, lo mira con media sonrisa.


    


    Levantate.


    


    Romero lo contempla ensoñado. No entiende.


    


    Volvés al pabellón. Al Pescado lo largaron.
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    Suena el timbre, es ella. Lascano nunca está demasiado seguro de si lo alegra su llegada. Muchas veces tiene la sensación de que lo llaman para ir a hombrear bolsas. Habla demasiado rápido de cosas que no le interesan lo más mínimo. Pondrá cara de escuchar y pensará en otra cosa, principalmente en que preferiría estar solo. Sin embargo le agrada, le gusta, es más, lo calienta. Solo en aras del buen sexo que tienen es que condesciende al sacrificio de soportar su cháchara.


    Entra con una sonrisa. En la puerta, sin darle tiempo a que cierre, le da un abrazo más largo y apretado de lo que aconseja el pudor vecinal. Incómodo, la hace a un lado para cerrarle el telón al consorcio. Ella lo suelta, le da la espalda y avanza. Esto sí le gusta. La manera en que se mueve al caminar. Promesa de otros movimientos que ya imagina. La sigue. Ella se vuelve, lo abraza, lo besa en los labios y apoya su sexo en el de él. Huele bien, recién bañada y perfumada. Le pasa las manos por la cintura y la aprieta contra sí.


    


    ¿Tenemos hambre? Un poco. ¿Cocino o salimos, qué preferís? Como quieras. ¿Cómo estás de la gripe? Mejor.


    


    Siempre siente frío. Deja la cartera, se quita el tapado, lo abandona sobre el sofá y se sienta en el brazo. La falda corta, las piernas un poco abiertas, los zapatos de taco alto con pulsera.


    


    A ver qué tenemos para la señora.


    


    El Perro se mete en la cocina, ella lo sigue, se apoya en el marco de la puerta y lo observa mientras él abre la heladera e inspecciona.


    


    ¿Interesante? Sos un caso raro. Veamos, tengo unas milanesas y algo de verdura. Prefiero no comer fritura. No las hago fritas.


    


    Lascano coloca sobre la mesa la carne y un atado de espinacas. Abre el cajón, con un cuchillo libera las hojas de su atadura, las arroja a la pileta, abre la canilla y dirige el chorro sobre ellas.


    


    ¿Soy un caso? Cuando te conocí, me dije, es un asperger. ¿Un qué? Un asperger.


    


    Lascano limpia meticulosamente las hojas y las deja en remojo.


    


    ¿Qué es eso? Un trastorno de la personalidad. O sea que me creés un trastornado. Hay varias indicaciones. ¿Como cuáles? No disfrutás mucho del contacto social, no te preocupa tu aspecto, solo te interesás verdaderamente por tu trabajo, para el cual tenés un talento especial y lo desarrollás con una inteligencia superior a la media. No veo el trastorno.


    


    Lila lo observa secar la verdura y distribuirla con esmero en la asadera.


    


    Por supuesto que no lo ves, esa es otra indicación. ¿Continúa, doctora, o prefiere que me acueste en el diván? Sin embargo hay otras características tuyas que contradicen el diagnóstico. ¿Por ejemplo? Lo que acabás de hacer. ¿Cocinar? No, la ironía, el sentido del humor. Los asperger no los manejan, son muy literales. También sos intuitivo y hacés buena lectura del lenguaje no verbal.


    


    Lascano echa un chorro de aceite sobre el colchón de hojas y lo cubre con las milanesas, que va seleccionando por forma y tamaño a fin de colocar la mayor cantidad posible.


    


    ¿Y entonces? Ya te lo dije, sos un caso raro. ¿Será eso lo que te atrae? Es posible, la gente normal me parece mortalmente aburrida.


    


    Lascano abre la tapa del horno, enciende un fósforo y lo arrima al quemador, que empieza a despedir temblorosas llamas azules. Mantiene presionada la llave hasta que se estabilizan. La suelta, mete la asadera y cierra.


    


    En unos minutos comemos.


    


    Saca una botella de vino de la alacena y la alza en dirección a Lila. ¿Me acompañás? Por favor.


    


    La abre y toma dos copas.


    


    ¿Pasamos a la biblioteca?


    


    Lila ríe, van a la sala y se sientan en el sofá. Lascano sirve una copa, se la alcanza y llena otra para él mismo.


    


    O sea que volvemos al principio, te gustan los bichos raros. Y a vos, ¿qué es lo que te gusta de mí?


    


    El Perro maldice para sí.


    


    ¿Para qué me habré metido en esta conversación?


    


    Ella bebe y espera que responda con aire de desafío. Lascano intenta su tono más seductor.


    


    Todo. Enumerá, por favor. Tengo que controlar la cena.


    


    Se levanta, deja la copa y se mete en la cocina. Lila sacude la cabeza, trata de relajarse y bebe.


    


    ¿Necesitás ayuda? Podés poner la mesa.


    


    Lila busca la vajilla y los cubiertos, los lleva a la mesa y regresa hasta la puerta de la cocina.


    


    ¿Algo más? Allí adentro hay pan. Llevalo y ponete cómoda. Ya comemos.


    


    Coloca las copas y la botella frente a los platos y se sienta. Lascano aparece sosteniendo la asadera con guantes de cocina y llevando en la boca un repasador. Lo deja caer sobre la mesa, acomoda la fuente encima, toma asiento y sirve, primero a ella.


    


    Esto huele de maravilla.


    


    Lascano emite un gruñido y comienza a comer.


    


    Te noto un poco caído, ¿pasa algo?


    


    El Perro levanta la mirada, traga el bocado. Reprime el impulso de comentarle el asunto de su jubilación. Daría lugar a interpretaciones y consejos que no tiene ganas de escuchar.


    


    Nada, estoy un poco cansado.


    


    Lascano come en silencio, Lila arranca con un relato pleno en detalles que no vienen al caso, pero sólidamente fundamentados con términos de la jerga lacaniana que el Perro no se preocupa en descifrar. En su discurso se mezclan los problemas de sus pacientes, los hijos, las relaciones con el exmarido, las tribulaciones de sus amigas, la enfermedad de su madre, la economía del país, la última catástrofe natural, la astrología, los conflictos bélicos en Oriente Medio, el evidente desgobierno de la nación y la alarmante noticia de que en veinte años se acabarán las reservas mundiales de petróleo. Para no alentarla, Lascano se abstiene de preguntar cómo se relacionan esos temas entre sí. Pero Lila parece adivinarlo.


    


    Todo tiene que ver con todo, mi amor.


    


    Ella come menos de la mitad del plato. Lascano deja los cubiertos sobre el suyo vacío.


    


    Si usted lo dice.


    


    Recogen la vajilla y la llevan a la cocina. Lila se coloca un repasador a modo de delantal y abre la canilla.


    


    Yo lavo, vos descansá un poco porque en cuanto termine vas a tener que trabajar.


    


    Lascano regresa al sofá, se quita los zapatos, se tumba, apoya los pies en el brazo y cierra los ojos. Oye la voz de Lila proclamando sus certezas, aquellas que rigen el universo. Es un rumor en segundo plano que se mezcla con el entrechocar de los platos que está limpiando y el sonido del agua. El Perro bromea para sí, sonríe.


    


    Evidentemente, todo tiene que ver con todo.


    


    La canilla se cierra. Lila sale de la cocina, abre su cartera, saca un pequeño pomo de plástico, vierte un poco de crema en sus manos y se las restriega mientras se sienta pegada al cuerpo de Lascano. Cuando inclina su cara sobre la de él, la caída de su camisa le brinda al Perro el panorama de sus tetas apretadas en el corpiño labrado con flores que está estrenando. Mientras acerca sus labios a los de él va surgiendo su lengua roja, estrecha, húmeda, vivaracha y penetrante. Con enérgicos movimientos de piernas, se quita los zapatos y se acuesta sobre él. Lascano se deshace del beso y la abraza. Las curvas y formas de Lila se inquietan contra su cuerpo. Aliento cálido en sus orejas. La mano del Perro baja lentamente por su espalda, patina por la cintura y se posa en los glúteos. Ella presiona su sexo contra el de él, preguntando sin obtener respuesta. Lo mira, sus ojos están distraídos.


    


    ¿Te sentís mal?


    


    Lascano no contesta. Se siente frío, distante. Por bajo no pasa nada. Pájaro muerto, o al menos desmayado. Lila lo toma por la cara obligándolo a mirarla.


    


    ¡Te hice una pregunta! No, no me siento mal, solo estoy un poco cansado. Permitime que te reviva.


    


    Lila se pone de pie. Desabrocha su cinturón y lo deja caer. Con movimiento de caderas, hace deslizar su falda hasta el suelo y se desabrocha la camisa. Es delgada y firme, una vara de mimbre. Cimbreante, va hasta el interruptor, apaga la luz y regresa en la penumbra desnudándose completamente. Extrañado, Lascano piensa que esto debería provocar en él alguna reacción, pero una rápida revisión mental le informa de que el sistema no está respondiendo, y comienza a invadirlo una sensación de incomodidad. Lila se acuclilla junto a él y comienza a desvestirlo. Lascano, quieto, la deja hacer. Lila, descendiendo, va besándole el pecho. Su cabello cae y repta por el vientre. Algo ya debería estar ocurriéndole a Lascano, pero su sexo no devuelve las atenciones que le está prodigando. Solo cuando ella se lo introduce en la boca y empieza a acariciarlo con aquella lengua parece despertar tímidamente, pero la reacción no dura y la flacidez se instala como una maldición. Ella insiste, echa mano de todos sus trucos, pero no obtiene ningún resultado. La sensación de incomodidad de Lascano llega al límite, la toma suavemente y la aparta. Ambos en silencio.


    


    ¿Ya no te gusto?


    


    Él se incorpora y se sienta.


    


    No es eso, ya te lo dije, estoy cansado. ¿Cansado de mí?, ¿ya está?, ¿pasó la novedad? Esto no tiene nada que ver con vos. ¿Ah, no? Yo no veo a nadie más aquí.


    


    Fugazmente, Lascano mira el retrato de Eva.


    


    No lo tome así. ¿Cómo querés que lo tome? Es un tema mío, estoy con algunas preocupaciones. Sí, que no te dignás a comentar. Mirá, si no estoy con ánimo de hacerte el amor, menos tengo para embarcarme en una discusión.


    


    Lila se pone de pie, ofuscada, recoge su ropa y se viste.


    


    Decime, ¿para qué vengo yo hasta aquí? Por favor, no discutamos. No discutimos, no hablamos, no cogemos.


    


    Lascano comienza a sentirse cansado de verdad.


    


    ¿Qué es esto, cogemos o peleamos? ¿No hay otra posibilidad?


    


    Lila lo mira callada, con furia contenida. Toma su tapado y su cartera.


    


    Me voy.


    


    Lascano se pone de pie, su sexo cuelga reducido a su mínima expresión.


    


    ¿Te parece?


    


    Por toda respuesta, Lila se vuelve, abre la puerta, sale y cierra con un portazo. A Lascano lo invade una sensación de alivio con alegría y algo de preocupación.
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    Algo para lo que nunca tuvo tiempo, leer. En los dos meses que lleva retirado se despachó más de veinte novelas.


    


    Alguien debería escribir una con mi vida, esa sí sería una historia.


    


    Golpes en la puerta. Levanta la vista por encima de los anteojos de leer.


    


    ¿Quién será?... Tengo que abandonar esta costumbre de hablar solo...


    


    Las rodillas, al ponerse de pie, acusan el largo tiempo que lleva en la inacción.


    


    Me estoy oxidando como un fierro viejo.


    


    Abre. Un morocho, todo vestido de negro, chaqueta corta con botones dorados, sostiene en sus manos una gorra con visera lustrosa. Lascano lo mira de arriba abajo.


    


    ¿Y esto qué es, el nuevo uniforme de los testigos de Jehová?


    


    El muchacho se desconcierta.


    


    ¿Cómo?... Nada, no me hagas caso. Si venís a mangar, vas muerto. No, señor, vengo a decirle que mi patrona quiere verlo. ¿Quién es ella? La señora Sofía Taborda. ¿Quién? Sofía Taborda. No la conozco. Me pidió le diga que tiene un trabajo para usted. ¿Trabajo? Sí. ¿De qué se trata? Eso no lo sé. Decile que estoy retirado. Me mandó decirle que paga bien.


    


    Lascano se queda mirándolo como si acabara de bajar de un ovni. El muchacho le entrega una tarjeta. Es una impresión fina en papel caro. Tiene el nombre de la dueña y una dirección en Palermo Chico.


    


    Tengo el auto en la puerta, si quiere venir ahora. En este momento no puedo. Esperá un momento.


    


    Lascano gira, el chofer lo mira acercarse a una mesa y escribir en un pedazo de papel. Regresa y se lo entrega.


    


    Decile a tu patrona que me llame. Sí, señor.


    


    Cierra y vuelve al sillón. Toma el libro y se sienta.


    


    Y ahora, ¿por dónde iba?


    


    Hojea hasta encontrar el párrafo donde lo había dejado y retoma la lectura.


    


    Un día asistió al duelo furioso librado entre dos ratas. Ciegos y sordos a todo lo que los rodeaba, los dos bichos enlazados rodaban por el suelo con chillidos rabiosos. Al final se dieron muerte al tiempo y murieron sin aflojar su abrazo. Al comparar los cadáveres, Robinson se dio cuenta de que pertenecían a dos variedades muy diferentes: una muy negra, rechoncha y pelada, se parecía a las que él estaba acostumbrado a cazar en todos los navíos en que se había embarcado. La otra, gris, más alargada y de pelo más tupido, especie de ratón de campo, solía verse en una parte de la pradera que había colonizado. No cabía duda de que esta segunda especie era indígena mientras que la primera, proveniente de los restos del Virginia, había crecido y se había multiplicado gracias a las cosechas de cereales. Ambas especies parecían tener sus recursos y sus dominios respectivos. Robinson lo confirmó dejando una tarde en la pradera una rata negra que había capturado en la gruta. Durante largo rato las hierbas, agitándose, fueron las únicas en delatar una carrera invisible y numerosa. Luego la caza se circunscribió y la arena voló al pie de una duna. Cuando Robinson llegó allí no quedaba de su antigua prisionera más que un manojo de pelos negros y miembros desgarrados.


    


    Entonces esparció dos sacos de grano en la pradera tras haber sembrado un estrecho reguero desde la gruta hasta aquel lugar. Corría el riesgo de que aquel gravoso sacrificio resultara inútil. No lo fue. Desde el anochecer, las negras acudieron en tropel para recuperar lo que quizá consideraban un bien propio. La batalla estalló. En varios acres de pradera una tempestad parecía levantar cientos de minúsculos géiseres de arena. Las parejas de combatientes rodaban cual bolas vivas, mientras que un chillido innumerable ascendía del suelo, como de un patio de recreo infernal. Bajo la lívida luz de la luna, la llanura parecía hervir exhalando llantos de niño.


    


    El resultado del combate era previsible. Un animal que se bate en el territorio de su adversario siempre tiene desventaja. Aquel día perecieron todas las ratas negras.


    


    Suena el teléfono. Al dejar el libro para ir a atender, Lascano nota con fastidio que nuevamente lo ha cerrado. Protesta.


    


    Pero... ¿qué pasa?, ¿de golpe me volví popular?


    


    Diga. ¿Señor Lascano? Servidor. Soy Sofía Taborda. Qué rapidez. Javier me llamó para decirme que ahora no podía. Así es. Necesito verlo con urgencia, tengo un trabajo para usted. ¿Qué trabajo? Encontrar a alguien. ¿A quién? No puedo decírselo por teléfono. ¿Por qué yo? Tengo referencias suyas. ¿De quién? Venga y hablemos. Vea, señora, con todo respeto, esto me parece de lo más extraño. Estoy dispuesta a pagarle solo por escucharme. Después usted decide si acepta el trabajo o no. Me parece que lo que usted está necesitando es un confesor o un psiquiatra. Diez mil. ¿Cómo dice? Le pagaré diez mil solo por oírme, ¿qué le parece?


    


    Lascano se queda mudo, desconfía.


    


    Hola. Sí, acá estoy. Pensé que había cortado. No, señora, es que me tomó por sorpresa. ¿Lo convencí? Confieso que me intriga. Bueno, mi chofer está a la puerta de su casa, él lo puede traer. No sé. En una hora estará de regreso con diez mil en efectivo en el bolsillo. ¿Viene? No sé qué decirle. No diga nada y venga...


    


    El Perro se sienta y se rasca la cabeza. La voz no es de una mujer joven. Suena fina, sincera y desenvuelta, pero en el fondo cree percibir un tono de angustia.


    


    Está bien, pero dígale a su chofer que se vaya, voy por mis propios medios. Hombre precavido. No lo tome a mal. En absoluto, ¿tiene la dirección? Tengo su tarjeta. ¿En cuánto tiempo puede estar aquí? ¿Le parece en una hora y media? Gracias, lo estaré esperando.
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    La entrada al edificio se asemeja a la de un castillo. Largas alfombras, muebles de estilo y el inevitable hombre de gris que controla el acceso.


    


    ¿Señor? Vengo a ver a la señora Taborda. ¿De parte...? Lascano.


    


    El tipo lo mira de pies a cabeza mientras levanta el teléfono y marca tres números.


    


    Hay una persona para ver a la señora... ¿Su nombre... me dijo? Lascano. Lascano... Espero...


    


    El enorme ventanal junto al escritorio da a un jardín frondoso, una fuente de mármol con cabeza de león que vomita agua. El verde brilla en contraste con el muro de piedra por donde trepa un ámbar, todavía rojo, en todo su esplendor.


    


    De acuerdo, gracias... Puede pasar, piso 13. ¿Por dónde? ¿Ve esa puertita al fondo? Vaya por ahí.


    


    A pesar de ser pequeña, la puerta pesa una tonelada. Blindada sin duda, hecho que corrobora el sólido cerrojo. La atraviesa, cuatro escalones que dan a un pasillo parecido al de una prisión. Los pisos se suceden lentamente en el mezquino espacio del ascensor.


    


    En el hall hay una sola puerta, toca el timbre. Oye pasos acercándose. La abre una jovencita de piel aceitunada con traje de mucama azul a lunares, delantal con volados y mirada al suelo. Sin decir palabra le hace un gesto, casi una reverencia, para que pase, y cierra.


    


    Sígame, por favor, la señora lo espera.


    


    Atraviesan una cocina de higiene hospitalaria en la que podría hacerse una fiesta para cincuenta invitados. Les lleva sus buenos dos minutos llegar hasta la sala por un pasillo con suelos de roble que huelen a recién encerado. La joven se detiene junto a una puerta doble y lo anuncia.


    


    Señora, llegó el señor Lascano.


    


    Sofía viste una túnica azafrán, lleva un vaso de whisky, un cigarrillo y carga más joyas que Tiffany’s. Sus ojos son de un verde deslumbrante, y su sonrisa aún guarda los destellos de una belleza en vías de desaparición. Es menuda y parece frágil. A Lascano le sorprende la firmeza de su mano.


    


    Mucho gusto. Encantado. Perdón, este animal te hizo subir por la puerta de servicio. No tiene importancia. Ya lo voy a poner en su lugar.


    


    A Lascano le sorprende el tuteo y la familiaridad con que lo trata.


    


    ¿Qué te puedo ofrecer? Agua, por favor.


    


    Sofía se vuelve hacia la mucama que se quedó a la puerta.


    


    Ya oíste. Sí, señora... Por favor, toma asiento.


    


    Lascano se acomoda en un sillón donde podría dormir una siesta hasta el día del juicio final. Sofía camina diez pasos hasta un secreter, regresa con un sobre que deposita en la mesita frente a Lascano, se sienta en la chaise longue y cruza las piernas. El Perro mira el sobre. La mujer despliega otra de sus sonrisas de cincuenta quilates.


    


    Lo prometido. Todavía no la escuché. Pero lo harás, para eso viniste, ¿no es así? ¿Nos conocemos? Sí, pero parece que vos no me recordás. Ilústreme, por favor. El nombre de Sarah ¿te dice algo? ¿Debería?


    


    Entra la mucama y deposita en la mesa un plato sobre el que coloca una copa de cristal, y la llena hasta la mitad con agua mineral francesa que sirve de una botella cuadrada. A pesar de lo mullido del asiento, el Perro comienza a sentirse incómodo, fuera de lugar.


    


    Gracias, Chinita, por favor alcanzame el álbum y la carpeta que están en el escritorio. Sí, señora.


    


    Sofía toma el libro con tapas de cuero, lo abre y pasa las páginas.


    


    Gracias, eso es todo. Cerrá la puerta.


    


    La muchacha se retira, silenciosa como un fantasma. Sofía le pasa el álbum abierto y señala una de las mujeres de la foto en medio de la página.


    


    Esta es Sarah.


    


    Lascano saca los anteojos y se los calza. Se queda atónito, la otra mujer de la foto es su madre. Joven, sonriente, sujetándose la capelina apoyada en la baranda del puente, en el Rosedal. A los pies de las mujeres cae la sombra de quien tomó la fotografía. Vuelve a mirar a la que le señaló Sofía. Regresan a su mente mil recuerdos de infancia con aquella hermana mayor de su madre a quien había olvidado por completo.


    


    ¡La tía Sarah!


    


    Sofía lo mira divertida y algo conmovida.


    


    Mi mamá. O sea que somos primos. Así es. No sabía que tenía una prima rica. No sabés lo que me costó encontrarte. Pero ¿qué pasó? Tu madre odiaba a Taborda y él a ella. ¿Quién es? Fue... mi marido. Juan Taborda, el rey de la carne. Yo también terminé odiándolo. Cuando me casé con él nos peleamos y no volví a ver a tu madre hasta el día de su entierro. Te recuerdo muy seriecito, junto al ataúd, tragándote el llanto. Juan siempre fue un celoso patológico. En esa época yo era más frágil, pero nunca le perdoné que nos hubiera alejado. Desde entonces vivo con la sensación de haber quedado en deuda con Elisa.


    


    Lascano deja el álbum sobre la mesa y bebe un trago de agua.


    


    Lo del trabajo ¿fue una excusa? De ninguna manera, necesito que encuentres a alguien. ¿A quién? Tengo que contarte una historia. Adelante.


    


    Sofía se pone de pie, va hasta la puerta, abre, mira hacia el pasillo, la cierra y vuelve.


    


    Lo mejor que hizo Taborda en toda su vida fue morirse... y dejarme todo su dinero. Yo no era como tu madre, ella eligió el amor, yo preferí la riqueza. Taborda fue un canalla, pero muy vivo. Era un as para sobornar a funcionarios del Gobierno. En eso no tenía igual. Malhumorado, bajo, gordito, presumido. Fíjate si sería retorcido que, siendo un antisemita rabioso, se casó conmigo. Tuvimos una hija, Amalia. En verdad parecía más hija de tu madre que mía. Era soñadora, idealista, y el dinero le parecía una carga. Taborda fue un padre celoso al extremo. La perseguía constantemente. Cuando se enteró de que Amalia andaba con un tipo casado, veinte años mayor que ella, le dio un ataque de nervios. Eso y un negocio turbio que se destapó en tribunales al mismo tiempo le reventaron el corazón. Una sorpresa, yo pensé que no tenía. Afortunadamente mi modista, para el funeral, me hizo un tocado con velo. Yo no podía borrarme la sonrisa de la cara.


    


    Sofía ríe con ganas, a Lascano comienza a caerle simpática la prima.


    


    Volví a mi casa y me encerré tres días con una caja de champán. Tenía más dinero del que jamás iba a necesitar, todavía era joven y sentía unas ganas locas de divertirme.


    


    Se pone de pie, ensaya una voltereta graciosa. En un instante parece haber rejuvenecido treinta años. Vuelve a sentirse divertida, bella y distante de todo pesar.


    


    Aquellas fiestas eran dignas de verse. Como decía Charly Menditeguy, el rey de los playboys: la ley era la moda, el esplendor su decreto reglamentario, y el placer, el bien supremo.


    


    Instantáneamente, de nuevo, vuelve al presente. Toma asiento y regresa la señora madura y acaudalada.


    


    Supongo que ahora ha llegado el momento de recoger las cenizas de aquellas celebraciones..., pero no quiero hablar de eso.


    


    Sofía toma el álbum, lo abre, rebusca y se lo pasa abierto a Lascano.


    


    Mirá, mirá.


    


    En medio de un gran salón, bajo los caireles, aparece Sofía enfundada en un largo vestido labrado de ramas y hojas que juegan como una alucinación con el esmeralda de sus ojos, sonrisa de vértigo y una copa flauta en la mano donde burbujea el champán dorado. La rodea una corte de galanes de bigotito pretencioso, altos, elegantes, deportistas y cornudos. A ojos vista, Sofía se deja adorar.


    


    Había que ver a esos hombres. Atléticos, distinguidos, cultos, de buenas maneras: hijos de alta cuna pero sin un centavo. A mí no me importaba, yo tenía fortuna y eso me hacía independiente. Pero cometí un error: me enamoré.


    


    Sofía señala a uno de los galanes en la foto.


    


    Abeledo Perret, un crápula que nunca pude sacarme de encima. Es lo que pasa con los tipos sin dignidad, jamás se ofenden, y mirá que le di motivos de sobra. En fin, siempre me gustaron los chicos malos. Dan muchos disgustos, pero son los mejores amantes. Lo traje a vivir acá. Con Amalia fue odio a primera vista, vivían peleándose, y yo en medio. Hasta que ella se hartó y se fue de casa.


    


    Lascano carraspea para interrumpirla.


    


    ¿Es a ella a quien tengo que encontrar?


    


    Sofía se pone seria, en un segundo envejece veinte años. La amargura le traza una profunda arruga en la frente.


    


    No, ella murió. Oh, lo siento.


    


    Sofía hace un gesto para espantar los recuerdos que revolotean como moscas por su frente. Sus ojos están líquidos cuando vuelve a mirar a Lascano.


    


    Tres, cuatro años después, Amalia volvió. Estaba embarazada. Vivía en Mar del Plata con un muchacho de clase obrera. Imaginate. Pero me dijo que era feliz con él. ¿Qué le puede importar más a una madre? No quiso mi ayuda, ni mi dinero y, sobre todo, no quiso saber nada de Abeledo. Me citó en un café para evitar cualquier posibilidad de encontrarse con él. Cuando nació Candela fui a verlas, tuve que hacer mil malabarismos para que Abeledo no se colara. Estuve tres días en el Hermitage. Ella se enojó conmigo porque les llené la casa de juguetes, muebles, heladera y despensa repletas, un televisor y un robusto fajo de billetes en la cuna de la nena. Pero se los dejé igual. Un mes más tarde, ella y Candela, su hija, desaparecieron. Se inició una investigación que no llegó a nada.


    


    Sofía baja la cabeza, se tapa los ojos queriendo borrar lo que ve dentro de su mente. Su voz se quiebra.


    


    La encontraron en un descampado, medio comida por los perros.


    


    Lascano siente el impulso de levantarse y abrazarla. Sofía lo adivina y levanta una mano para detenerlo.


    


    Ya está, ya pasa. ¿Qué querés que haga? Quiero saber qué pasó con Candela, estoy segura de que está viva en algún lugar. Quiero que la encuentres y la traigas conmigo.


    


    Ahora la mirada de Sofía es un ruego desesperado.


    


    ¿Cuánto hace de todo esto?


    


    Sofía da un golpecito en la carpeta.


    


    Está todo ahí. No va a ser fácil. Lo sé, Veni, lo sé.


    


    Que lo llame por su apodo de infancia disuelve cualquier resistencia que Lascano pudiera haber tenido.


    


    ¿No querés saber cuánto te voy a pagar? Lo que a vos te parezca estará bien... No sé si sos muy vivo y estás obligándome o confiado hasta la ingenuidad. Sofía, ya me estás pagando una fortuna solo por escucharte, lo que sea estará bien... si es que decido aceptar.


    


    La puerta se abre y entra el famoso Abeledo. Lascano tiene la sensación de que el tipo estuvo escuchando la conversación. Todo en él es largo, serpenteante. El cuello de garza remata en una cabeza diminuta, lleva el cabello blanco tirante, peinado hacia atrás. La piel, pálida y lisa, contrasta con sus ojos negros. Su mirada es opaca, como la de un jugador de póquer que ambiciona saberlo todo del otro sin revelar su juego.


    


    Querido, este es Venancio Lascano, un primo con quien me reencontré casualmente. Estábamos recordando cosas de la infancia.


    


    Abeledo le extiende una mano desconfiada a Lascano. El contacto desagrada a ambos.


    


    Mi amor, debemos prepararnos para la cena con los Schmitt. Por supuesto, Venancio ya se iba.


    


    Como impulsado por un resorte, Lascano se pone de pie. Sofía lo imita. Con empaque de bailarín de tango, Abeledo retrocede para dejarle paso. Sofía recoge la carpeta, mete dentro el sobre con el dinero y se lo da a Lascano.


    


    No te olvides tus papeles.


    


    Lascano lo toma con la mayor naturalidad que puede. Una coreografía muy ensayada: la mucama ya está allí.


    


    Chinita te acompaña hasta la puerta. Ahora que nos reencontramos espero que nos mantengamos en contacto. Así será.


    


    Al besarlo, Sofía murmura al oído de Lascano.


    


    Gracias.
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    Anochece, las calles están desiertas y brumosas. Esta ciudad, que puede albergar a cuatro millones de personas en verano, fuera de temporada, con una población que no llega a los quinientos mil, tiene algo siniestro, algo de pueblo fantasma. Barrios mortecinos, cuadras y cuadras de casas de vacaciones vacías y castigadas por los vientos cargados con el salitre del Atlántico. A cada curva o bache que el ómnibus atraviesa, la carpeta se desliza un poco más por las rodillas de Lascano dormido, hasta que finalmente cae y lo despierta. La chica sentada a su lado se pone de pie y lo ayuda a recoger los papeles diseminados bajo los asientos.


    


    Tenga, abuelo.


    


    Lascano se queda mirándola. Ella no aparenta ser tan joven, ni él tan viejo para que lo llame así. Se detiene en su piel suave, lisa y sin manchas, y piensa que sí, que es muy probable que tenga edad para ser su abuelo. Le agradece y no le habla más. Hasta bien pasado Dolores, el Perro estuvo releyendo la carpeta que le entregó Sofía, los recortes de prensa que dieron cuenta del hallazgo del cuerpo de Amalia, a la entrada de Mar del Plata, en Camet, a un costado de la carretera. En la espalda de la chica el homicida había escrito «puta» a punta de cuchillo. Unos artículos mencionan a un carnicero y un cartonero, sospechosos de ser los autores del crimen, que fueron detenidos por la policía bonaerense. Otros referidos a una docena de policías que estarían involucrados en la prostitución según el fiscal del caso. La anteúltima refiere que la investigación atribuye esa y una docena de muertes más a un asesino de prostitutas al que los periodistas apodan «el loco de la ruta». Fotos de Amalia, sola; con Miguel Ángel, su marido de la clase obrera; con Candela bebé. Lascano calcula la edad que tendría ahora esa niña. Otra foto, Sofía y su sonrisa, abrazando a una Amalia muy seria, en segundo plano, borroso pero reconocible, Abeledo con sus ojos helados. Por último, una breve nota que comenta la renuncia del fiscal.


    


    El ómnibus entra en la terminal dando bufidos y se acomoda en la dársena como una ballena cansada. Al bajar, un viento húmedo azota a Lascano de camino a la panza del transporte para recuperar su maleta. No lo necesita, pero le hace señas a un changarín para que lo ayude. Es un hombre de su edad, lleva un delantal gris, municipal y sucio; la cabeza cubierta de canas que amarillean, al igual que sus bigotazos, por efecto del charuto de hoja que medio fuma y medio masca. Carga el equipaje, rengueando hacia la salida al lado de Lascano.


    


    ¿Le busco un taxi, jefe? Dele.


    


    Atraviesan el hall antártico junto al resto de los pasajeros. En los umbrales de los comercios cerrados dormita la gente de la calle sobre colchones desechados o cajas de cartón desplegadas, con las zapatillas atadas a las muñecas. Un perro se rasca, bosteza, se acuesta junto a su amo, cruza las patas delanteras, sobre las que apoya el hocico, y cierra los ojos. El changarín le abre la puerta y pone la maleta en el suelo, al final de la cola del taxi. Lascano saca un billete y se lo entrega. El papel desaparece rápidamente entre las ropas del hombre.


    


    Dígame, ¿dónde está la joda?


    


    El tipo lo mira, se saca el pucho de la boca y señala calle arriba.


    


    Vaya al Besitos, tres cuadras para allá. Gracias.


    


    El changarín regresa el tabaco a su boca, emite un gruñido, se vuelve y desaparece en el hall de la estación. Lascano alza la vista. En la esquina titila el neón del hotel Las Tres Estrellas. Levanta su equipaje, abandona la fila, camina hasta allí y se aloja en una habitación del primer piso, desde donde se ve la calle. Mira la hora y se tira en la cama vestido para aplacar los rigores del viaje. Acá se perdió el rastro de Amalia y acá es donde pretende recuperar el hilo de sus últimos pasos. De noche la ciudad es otro mundo. Es otra gente la que va por sus calles, la que está al acecho y ve bajo el agua, la que lucra con el vicio de los demás. Y es de noche cuando se sale a cazar.
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    No le cuesta nada encontrar el Besitos. Local turbio, con el gorila de rigor apostado a la puerta y cortina roja. Afuera puede haber sol, lluvia, puede ser de día o de noche. Adentro son siempre las seis de la mañana. El bar está casi vacío de clientes. Su entrada convoca la atención de las putas acodadas en el mostrador, de Gumer, el regente que cuchichea con ellas, del muchacho que oficia de barman y se aproxima.


    


    ¿Qué le sirvo? Un whisky. ¿Nacional o importado? Nacional.


    


    El muchacho pone un vaso sobre el mostrador, sirve en la medida, la vuelca y agrega un par de chorritos.


    


    ¿Hielo? No, gracias.


    


    Regresa la botella a la estantería y vuelve junto a Gumer. Entra un hombre. El Perro le saca la ficha de inmediato: Poroto Molinari. Ladrón solitario, un artesano, no hubo cerradura que pudiera resistir sus finos dedos. En sus buenos tiempos lo llamaban «el as del choreo». Se escurrió todo lo que pudo, y no lo hizo mal, pero al final perdió, como todos. El problema fundamental del delincuente es que está siempre apurado, huyendo de acá para allá, mientras que la policía tiene todo el tiempo del mundo. Puede sentarse a tomar mate a la espera de que cometa el error que lo haga caer: una mina despechada, un rival vengativo, un cómplice que lo vende, el cana que lo protegía y de repente lo entrega, la víctima que lo reconoce en la calle, o la simple casualidad de pasar por el lugar equivocado. Hay criminales que entran en la cárcel como si fuera su casa. Se acomodan enseguida, reconocen a los capos, se adaptan y se juntan con quienes pueden protegerlos, no se meten en quilombos innecesarios y cumplen su condena tranquilamente. Hasta se diría que disfrutan de la vida previsible y sin urgencias de la prisión, del descanso que implica no tener que andar huyendo. Pero ese no fue el caso de Molinari. Tarde se dio cuenta de que había nacido para la libertad. Las paredes de la celda lo asfixiaban, su olfato era demasiado extremadamente sensible para el tufo de los pabellones, su estómago por demás delicado para el bodrio con que lo alimentaban. Su temperamento taciturno lo hacía poco fiable a ojos de la población carcelaria. Para colmo, era físicamente cobarde. Los otros presos la tomaron con él, se sirvieron de él, lo gastaron. Como regalo de despedida, un guardián le pisó las manos. La cárcel lo arruinó. Salió con el terror a volver instalado en las tripas. Fue pintor, albañil, bandoneonista, cantor aficionado, pocero. Se hizo alcahuete de los delincuentes corajudos. Mandadero, espía, informante. Ninguna cosa que implicara ponerse en riesgo, nunca quiso enterarse de nada. Ahora levanta la vista vidriosa de su copa para mirar a Lascano y lo reconoce. No personalmente, su memoria no es tan buena, pero sí su función. A un cabezazo del regente, una de las chicas se acerca a Lascano haciendo campanear una minifalda más ancha que larga.


    


    ¿Me invitás una copa, papi?


    


    Lascano le sonríe apenas.


    


    Más tarde puede ser. Decile a Poroto que se acerque.


    


    Los ladrones, al llegar a viejos, se hacen cuenteros, levantan juego o venden cocaína. Molinari se sienta a medias en un taburete junto a Lascano y ensaya su sonrisa estúpida.


    


    ¿En qué andás, Poroto? Limpio, ¿qué necesita? Saber de una piba que anduvo por acá. ¿Quién? Amalia. Ni idea.


    


    Lascano pone la foto de Amalia sobre el mostrador y la señala. Poroto palidece, se le borra la sonrisa. De soslayo repara en que Gumer lo está observando. Discretamente, Lascano le pone una mano en la rodilla y la cierra con fuerza.


    


    Tenés dos posibilidades, Poroto, me contás lo que sabés o te llevo a la comisaría.


    


    En rápida sucesión, Molinari mira a Gumer, a la puerta y a Lascano. Ruega con los ojos.


    


    Yo no le dije nada, ¿okey?


    


    El Perro lo suelta.


    


    No te preocupes. Bueno, hable con la Pocha. ¿Quién es? Antes laburaba, ahora maneja un cabarute por el lado de Constitución. ¿Cómo se llama el lugar? Little Lav.


    


    Subrepticio, Lascano le pone un billete en la mano. Molinari la cierra de inmediato, se la lleva a la boca, tose y mete el dinero en el bolsillo interior del saco.


    


    Yo no le dije nada, ¿eh? Está bien, tomátelas.


    


    Gumer lo sigue con la vista mientras se dirige a la puerta con la cabeza gacha. Un paso antes de salir, Poroto le echa una ojeada nerviosa. Lascano alza la mano en dirección al barman.


    


    ¿Qué te debo?


    


    El taxista que lo recoge en la puerta del Besitos maneja de costado, echado sobre el volante, abrazándolo con rencor. Lascano le indica que tome para el lado de Constitución. El chofer lo mira por el espejo, pone en marcha el reloj y arranca.


    


    ¿No había mercadería en el putero? Había, pero estoy buscando a alguien. ¿A quién, se puede saber?, las conozco a casi todas. Amalia. A esa no la tengo, pero muchas se cambian el nombre.


    


    El coche frena junto a la puerta del tugurio. Neón Little Love, gorila en la puerta, cortina roja. Adentro, la música a todo volumen.


    


    Saca la mano, Antonio,


    que mamá está en la cocina.


    Dame un beso, Lupita, que tu mami no nos mira.


    Saca la mano, Antonio, que me puedo entusiasmar,


    y si mamá nos viera nos tendremos que casar.


    


    Tras el mostrador, una mujer grande, Pocha, habla con el lavacopas. Lascano se acomoda en un taburete al final de la barra. Dos chicas bailan con un tipo en la pista. En las paredes se alinean los reservados donde se reúnen las otras chicas, sentadas en grupos de dos o de tres. No puede distinguir las caras en la penumbra de la que asoman sus piernas. Pocha se acerca.


    


    ¿Qué te sirvo? Whisky. ¿Hielo? No, puro, en vaso largo.


    


    La mujer toma la botella y el vaso y los apoya sobre la mesa. Se agacha a buscar el jarrito medidor.


    


    Ando en busca de una piba.


    


    Pocha emerge, destapa la botella y arrima la medida al pico. El Perro pone la foto sobre la barra y señala.


    


    Se llama Amalia.


    


    Gestos apenas perceptibles que para Lascano son una sucesión de instantáneas. El movimiento de las manos de la mujer suspende botella y medida en el aire una milésima de segundo. Tras las pestañas postizas, una sombra cruza sus ojos. La comisura se frunce en un tic involuntario. Inhala y exhala corto. Sirve generosamente en el vaso de cóctel.


    


    No la conozco. Pero tengo a Jazmín. Dieciocho añitos recién cumplidos, un bomboncito, ¿querés que te la mande? No, gracias. Bueno, cualquier cosa, a la orden.


    


    Hay algo mecánico, militar, en el giro de Pocha con que le da la espalda para retirarse. Camina arreglándose el rodete. Su cuerpo aún conserva ciertas formas, sus modales tienen la displicencia de alguien que ya se cansó de todo. Al Perro lo ataca un repentino y denso malhumor, bronca consigo mismo: se precipitó con la pregunta. La puso en guardia y sabe que ya no va a sacarle información. Tendría que haberle pedido al taxista que lo esperase. Se siente cansado, toma un cuarto del vaso de un trago y se arrima a la caja.


    


    ¿Qué le debo?


    


    Cuatro de la mañana. Mala noche. Alta y delgada, Juja regresa al departamento con ese paso errático que agita sus rulos teñidos de naranja. Veinte metros antes de llegar lo ve. Poroto la espera semioculto en el umbral. Juja mete la mano en la cartera, saca un cigarrillo, lo enciende, aspira profundamente, suelta el humo que se queda flotando en el aire, pegado a la bruma, y se detiene junto a él.


    


    ¿Qué hay, Poroto?


    


    Molinari la mira con ojos de perro, se pasa la mano por la nuca.


    


    Quería verte.


    


    Juja aprieta el cigarrillo con los labios y aspira. En simultáneo larga el humo frunciendo los labios como si fuera a silbar, tira el pucho al suelo y lo aplasta con su zapato de tango.


    


    Pasá, pero sin hacer ruido, el nene duerme. ¿Cómo está? Más o menos, el clima de acá es una mierda para el asma.
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    Hay que empezar de nuevo, desde abajo...


    


    Le dijo la Momia, y aquí está. Otra vez en la ruta, en el campo, con los riñones que parecen haberse pegado al asiento del ómnibus, con la rabia de tener que volver a la provincia de la que huyó años atrás. Este negocio tiene esas cosas. Salir de la cárcel le costó todo lo que tenía, y más. Quedó en deuda, y en este negocio las deudas se pagan. De una forma o de otra, se pagan. Mira el reloj.


    Entra al Angelitos, se sienta a una mesa junto a la ventana, pide una cerveza y espera, al acecho. Este es su coto de caza. Llega Chini, va hasta el mostrador, recoge un vaso del escurridor sobre el fregadero, le pide a Ramón otra botella y una picada de salame y queso. Se reúne con su socio.


    


    ¿Qué me tenés? Un paquete de primera. A ver. Quince años, pero pasa por dieciocho como si nada. ¿Está linda? Un primor. ¿Familia? La mayor de cuatro. Cuando puede, Braulio, el viejo, hace changas en la construcción. La madre, nada, no existe. Ajá. Hace unos días les cayó el hermano del padre con toda su parentela, son cuatro. Vinieron buscando refugio porque se les quemó el rancho. ¿Y? Ahora una familia se apiña en una habitación y los demás en la otra. ¿Cuándo la conozco?


    


    Chini mira la hora entrecerrando los ojos, gesto que lo hace más chino aún.


    


    En media hora estará por aquí. ¿Tiene trabajo? Ya no, cuidaba a una vieja enferma en la ciudad, pero se murió hace unos días. Fue a tratar de cobrarle a los hijos.


    


    ¿Cómo te llamás? Lindaura, patrón. Lindo nombre.


    


    La chica baja los ojos avergonzada. Yancar aprovecha para inspeccionarla. Buenas tetitas, es blanca, no muy alta pero bien proporcionada. El pelo lacio, de india. Teñido de rubio le va a quedar fenómeno.


    


    A ver, linda, mirame.


    


    Lindaura levanta la vista. Sus ojos son del color de la miel.


    


    «Buena mercadería», piensa Yancar, y le hace a Chini un gesto de aprobación.


    


    Mirá, chiquita, acá el doctor Corona necesita una muchacha como vos, buena presencia y bien dispuesta, para trabajar. ¿Te interesa? Sí, don Chini. Pero el trabajo es en la capital, ¿qué decís? Tendría que preguntarle a mi papá. Vas a cobrar cuatrocientos pesos por mes. ¿Qué te parece?


    


    Lindaura abre los ojos.


    


    ¿Cuatrocientos?


    


    Yancar le toma la mano, está transpirada.


    


    Cuatrocientos, casa y comida. Tendría que preguntarle a mi papá.


    


    Chini gesticula con el palillo en el que ensartó un cubito de salame y otro de queso.


    


    No te preocupes, vamos a ir a hablar con Braulio y va a estar todo bien. Ya vas a ver.


    


    La chica baja los ojos nuevamente. Yancar le da un pequeño apretón a la mano.


    


    ¿Te gustaría ir a la capital? Ay, no sé, dotor, nunca salí de acá. Te va a gustar, tranquila, ¿eh?


    


    A las seis de la mañana, vestidos con ropa de domingo, la familia entera aguarda en la terminal del ómnibus. Apoyada en la columna del andén 13, doña Eulalia no para de lagrimear. Braulio se impacienta.


    


    Deje de llorar, mujer, que no se va a la guerra.


    


    Eulalia responde con el gesto de dejame tranquila. Lindaura, con los pies juntos pegados a la valija de cartón, aferra la carterita negra que un par de horas atrás le regaló su mamá. Los hermanitos corren por la estación, se empujan y ríen con voz de pájaro. Braulio mira el reloj. Faltan quince minutos. Están ahí, sin moverse del lugar desde hace casi una hora. El ómnibus maniobra, se detiene en la dársena y abre la puerta. Bajan los choferes, encienden cigarrillos y conversan. Detrás se apean los pasajeros entumecidos y van en busca de sus equipajes. Brenda llega corriendo y abraza a Lindaura. Está muy excitada con la partida de su amiga. Entre la multitud se destaca la figura de Yancar, avanzando hacia ellos con sonrisa de magnate. Braulio se quita el sombrero.


    


    Buen día, Braulio. Señora... Buen día, dotor.


    


    Yancar repara en Brenda.


    


    ¿Y vos?


    


    Brenda le sonríe.


    


    Soy Brenda, dotor, amiga de Lindaura. Uy, si te hubiera conocido antes, te llevaba también. ¿Te gustaría? Ay, dotor, claro que me gustaría. ¿Lo conocés a don Chini? Claro que lo conozco, es el compadre de mi papá. Bueno, en mi próximo viaje hablaremos. Lo que usted diga, dotor.


    


    Yancar mira a Lindaura.


    


    ¿Lista?, ¿estás contenta?


    


    La chica asiente con la cabeza.


    


    ¿Esta es tu valija? Sí, dotor.


    


    Yancar la levanta, la lleva hasta el chofer, se la entrega, toma el recibo, se lo mete en el bolsillo y regresa junto a Braulio.


    


    Bueno, familia, ya tenemos que subir. Cuídemela, dotor. No se preocupe por nada, Eulalia, va a estar como en su casa, mejor que en su casa. Ya les voy a mandar la dirección de su trabajo.


    


    Yancar mete la mano en la chaqueta, saca la billetera, extrae un fajo de billetes de veinte y se pone a contar en voz alta, sin mirar, observando el efecto que produce en la familia: en trance hipnótico, ven pasar uno tras otro los billetes en las ágiles manos de timbero de Yancar.


    


    ... siete, ocho, nueve y diez.


    


    Sonríe y le ofrece los billetes a Braulio. El hombre se seca la transpiración de las manos en el fundillo del pantalón, los toma, hace un rollo y los embute en el bolsillo pequeño.


    


    Gracias, dotor. No me agradezca, esto va a cuenta del sueldo de Lindaura. Sí, dotor, claro, dotor. Bueno, los dejo que se despidan. Lindaura, te espero arriba. Sí, dotor.


    


    Yancar se acerca a los choferes, les entrega los pasajes, señala a Lindaura y sube. Busca su asiento y se acomoda del lado de la ventanilla, desde donde puede verlos. Eulalia abraza a su hija una y otra vez, le arregla el pelo, le da recomendaciones. Lindaura se agacha y abraza a sus hermanos. Yancar saca su teléfono móvil y envía un mensaje.


    


    Lindaura se alza y con su madre se miran a los ojos. Eulalia se quita la cadena con la medalla milagrosa, se la pasa por la cabeza a su hija y se persigna.


    


    Aquí tiene, m’hijita, para que la proteja.


    


    Braulio muestra gestos de impaciencia, Brenda también larga el moco. Eulalia le aferra la mano a Lindaura. El chofer le hace señas para que suba. Tiene que hacer un esfuerzo para soltarse de la mano de su madre. Se vuelve y encara la entrada del vehículo. Sube. Mira hasta que localiza a Yancar y avanza por el pasillo. Mientras va acercándose, Yancar se pone de pie para cederle la ventanilla. Lindaura ve ahora un brillo en sus ojos que la inquieta. Se sienta y Yancar se ubica a su lado. En el andén, la familia saluda agitando las manos. El ómnibus retrocede a trancos hasta que sale de la dársena. Se detiene, da un brinco y arranca. Lindaura se vuelve para ver hasta último momento a su madre, su padre y sus hermanos. El vehículo gira por la explanada y desaparecen. Se vuelve. Se reclina en el asiento. Yancar es muy grande, le deja poco espacio, se siente apretada, le falta el aire y tiene enormes deseos de llorar, pero se contiene. El paisaje se acelera.
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    El movimiento llama al ojo. Mirándolo directamente, un tipo obeso se acerca resoplando a la mesa del desayuno. Detrás de él, un gigantón aguarda con una mano apoyada en el mostrador de la conserjería. Entre otras cosas, los delata la marca que la gorra deja en su cabello: oficiales de la policía bonaerense. Cierra la carpeta y se quita los anteojos. Sin preámbulos, el gordo se sienta a la mesa del Perro.


    


    Buen día. Buen día. ¿A qué debo el honor? Anoche anduviste haciendo preguntas. ¿Está prohibido?


    


    El hombre apoya un codo en la mesa y le extiende la otra mano.


    


    Soy el comisario Lobera, mucho gusto. Lascano, encantado. Yo sé quién sos, el Perro, de la Federal. Las malas noticias viajan rápido. ¿Sabés?, la semana pasada fui al médico. ¿Ah, sí? Tengo el corazón agrandado. ¿Vino aquí para contarme sus problemas de salud?


    


    Oscurece como si estuviera haciéndose de noche. El ambiente se torna aún más pesado y pegajoso. Lobera transpira tanto que Lascano teme que lo vaya a salpicar. El comisario se toma un instante para clavarle sus ojos, pequeños y negros, pepitas de níspero.


    


    No me extrañó el diagnóstico. Al contrario, siempre fui un tipo de gran corazón. Me alegra saberlo. Pero de poca paciencia. Anoche preguntaste por Amalia, sabiendo que está muerta, ¿qué estás buscando? A su hija. ¿Quién la busca? Su abuela. No la vas a encontrar. ¿No? Nosotros no pudimos dar con ella y mirá que movimos cielo y tierra. A lo mejor tengo más suerte. Uno tiene suerte hasta que se le acaba. Es verdad, la suerte no dura para siempre. Te voy a contar lo que sé. Adelante. La madre de la piba esa hacía la calle. Ajá, ¿y? Fue por la época en que apareció el Loco de la Ruta, uno que se entretenía matando putas que después tiraba a los descampados cerca de la 2. Conozco la historia. Pero a Amalia se la llevaron de la calle en pleno día, con la nena. ¿Y eso qué tiene que ver, o la locura tiene horario? No, no tiene, pero nunca encontraron al famoso loco. No, nunca. Ni a Candela. Es más fácil deshacerse del cuerpo de un bebé, probablemente lo descuartizó y lo arrojó al mar. ¿Por qué habría de tomarse todas esas molestias por ella? Andá a saber, ¿quién entiende la mente de un loco? Lobera, ¿puedo hacerle una pregunta? Preguntá lo que quieras. ¿Por qué está aquí, conversando conmigo sobre este asunto? Ya te lo dije: soy un tipo de gran corazón y vos te estás metiendo en terreno peligroso. No me diga. Te lo digo.


    


    Se suelta una lluvia densa y cerrada. Sin levantarse de la silla, Lobera se quita la chaqueta, la cuelga del respaldo y señala con la cabeza a través de la ventana. Tras la cortina de agua, desde la empalizada de una obra en construcción, en los anuncios publicitarios sonríen varios candidatos a intendente.


    


    Decime una cosa, ¿dónde se aprende a ser policía?


    


    Lascano toma un sorbo de agua.


    


    ¿Dónde? En la calle. Aprendemos de los delincuentes. Ellos son nuestros maestros. ¿Nuestros maestros o nuestro ejemplo, Lobera? Como quieras. Yo tengo a mi cargo una comisaría. Qué bien. ¿Tenés idea de cuánta guita me pasa el Estado para que la haga funcionar? Ni la más remota. Hacé el cálculo: cuarenta hombres, seis móviles, cinco administrativos, normalmente entre diez y quince presos a los que tengo que dar de comer, papelería, gastos de oficina, combustible... Ya entendí... Bueno, para todo eso me dan mil por mes. ¿Qué te parece? Que no alcanza. ¿De dónde creés que sale lo que falta? ¿De algún instituto de caridad?


    


    Lobera ríe con todos sus dientes.


    


    Me hacés cagar de risa, Lascano. La risa es salud. El resto me lo tengo que conseguir yo. Es un trabajo abnegado. No te hagas el vivo, vos sabés muy bien de dónde sale la plata. Nunca tuve una comisaría. De la calle, Lascano, de la calle. No somos muy distintos de los delincuentes a los que perseguimos. Venimos del mismo lugar, tenemos las mismas necesidades, pensamos de manera similar. No somos unos santos, eso lo sabés muy bien. Yo suponía que estábamos en guerra con el crimen.


    


    Lobera se pone súbitamente serio.


    


    Esto no es una guerra, Lascano. ¿Ah, no? No, las guerras algún día terminan.


    


    Señala, a través de la ventana, los avisos publicitarios de los candidatos.


    


    ¿Sabés una cosa?, al lado de estos tipos somos nenes de pecho. Están metidos en todos los negocios que te puedas imaginar y en muchos con los que ni siquiera podrías soñar. Lobera, perdóneme, ¿adónde quiere ir a parar?


    


    El gordo saca un pañuelo y se seca la frente con impaciencia.


    


    Lo que sí nos diferencia de los delincuentes es que pertenecemos a un cuerpo. Tenemos respaldo. Eso nos protege. A los políticos les interesa que nos llevemos bien con ellos, que no nos metamos en sus asuntos. Si nos manejamos con inteligencia, nos dejan tranquilos con los nuestros. Sigo sin entender. Lascano, no te hagas el boludo. Vos te jubilaste, ya no estás en la Federal, actuás por la libre. ¿Y? ¿Cómo que y?, nadie te protege. Estás más solo que Adán en el Día de la Madre. ¿A quién jodo buscando a una piba que, según me cuenta, fue víctima de un loco suelto? Jodés al negocio, Perro. Si te ponés a desenterrar algunas cosas, podés terminar enterrado vos. ¿Le parece? Mirá, si seguís con esto vas a llegar al verdadero tema de la cuestión. ¿Qué es? La guita, Lascano, la guita. Todo es una cuestión de guita. Tarde o temprano vas a llegar a la guita. Si perseguís el delito, podés llegar a los criminales de segunda. Pero si seguís la ruta del dinero, Lascano...


    


    A Lobera la sangre se le sube a la cabeza con la que señala en dirección de los carteles electorales.


    


    ... te vas a meter en el terreno de los grandes criminales. Este negocio de las putas llega más arriba de lo que creés. No trates de cagar más alto de lo que tenés el culo. ¿Es una advertencia?


    


    Lobera se pone de pie.


    


    Un consejo.
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    La pequeña Victoria duerme. Eva se echa una camisola por encima del cuerpo desnudo. El roce del algodón le produce algo así como un escalofrío, pero no exactamente. Abre las celosías verdes al paisaje, también verde, al mar también verde, a la arena mojada. Se apoya en el dintel de madera, mellado por el sol y la sal. Hace varios días que llueve. Mira hacia el alto camino que viborea en la serra do mar por donde vendrá Antonio. Está segura de su regreso, él siempre vuelve. Y así es, pero presiente alguna otra cosa, no sabe bien qué en este preciso momento. El aguacero le recuerda sus quince años, la lluvia que terminaba por borrarles la memoria a los pobladores de Macondo, cuando aún era un lugar que no figuraba en el mapa de la Muerte. Pero esta no tiene la virtud de lavar los recuerdos. Buenos Aires es una ciudad que relumbra en la cartografía de la Parca. Quisiera que Antonio ya estuviera allí para que sus palabras la ayudaran, una vez más, a aceptar hechos imposibles de comprender. Lo que pudo haber sido y no es. Siente claramente, ahora sí, que esta lluvia está trayendo algo, la evocación serena y triste de la ciudad que no ha vuelto a pisar. Tanto amor perdido... Antonio hace días que está raro. Nunca lo ha visto así, ensimismado, rehuyendo la conversación, alejándose por la playa, ofuscado, solitario. Le parece muy extraño, teniendo en cuenta la velocidad y la profundidad con que se adaptó a la cultura brasilera, al contrario de ella, que nunca dejó de sentirse extranjera. Fuseli, no. La gente no cree que sea argentino cuando lo oyen hablando en portugués. A ella se le mezcla constantemente con el italiano y el castellano, en un galimatías que le anuda la lengua. Antonio se volvió un chef experto en cocina brasilera: carne do sol, moqueca de camarão, paozinho de batata, peixe assado no leite de côco son solo algunas delicias de un recetario que no cesa de ampliar. Eva no ha dejado un minuto de extrañar el asado criollo. A él le gustan su gente, su música, sus modos, sus lluvias y su sol. Eva prefiere el reparo, la sombra, siente nostalgia de la ironía de los porteños, y desde que llegó, el tango es lo que más armoniza con el estado de su espíritu. Ella sale únicamente cuando es imprescindible, se encuentra más a gusto en la casa, con su hija y sus cosas. A Fuseli le encanta la vida social. Acá descubrió su arrolladora vocación por la oratoria. Pasa horas y días estudiando los temas más diversos para las conferencias que dicta por todo São Paulo, donde ya se ha convertido en una celebridad entre los universitarios, los artistas y los escritores. Eva se recluye a rumiar su tristeza.


    


    Su padre fue un hombre de una simpleza genial. Recién ahora lo entiende, cuando a dos mil kilómetros de distancia se desliza lentamente hacia el fin, arrasado por el accidente cerebral que lo confinó a un limbo que lo protege de todos los recuerdos, de todos los pesares. La esposa, su madre, proveyó cuanto pudo la dignidad necesaria mientras buscaba a Juan, el hijo de su hermana Estefanía, que fue secuestrada, torturada, violada, drogada y arrojada al inconsciente mar. Quizás en estas aguas que ahora contempla desde su atalaya, algo de ella flote todavía. Y Antonio que aún no regresa...


    


    Mierda, carajo, vida puta, tener tantas razones para la melancolía...


    


    ... y Eva tan lejos de todo aquello en la geografía, pero el dolor, por viejo no menos penoso, siempre cerca. Levanta la vista nublada a la carretera por donde aparece, solitario –no es época de turistas–, el auto celeste en el que Antonio desciende la serra. Debe de venir escuchando a Rita Ribeiro cantando «Impossível acreditar que perdi você», o el incomparable «Déjà vu» de Natalia Coox. Está ahí nomás, pero los caprichos del mato alargan el camino con miles de curvas y recodos, desde donde, a la sombra de los árboles y las enredaderas, le gusta imaginarse que una onza lo mira pasar. Hermana pequeña del leopardo manchado y fiero, con ojos que despiden rayos de hambre y de pasión. Le recuerdan los del hombre que amó, aquel tipo salvaje y tierno al que balearon los perros de la dictadura cuando trataba de salvarla de ellos y de sí misma. La pequeña Victoria se revuelve en su cama. A Eva se le ocurre que su hija lo está soñando, tantas veces se sorprendieron pensando lo mismo, sintiendo lo mismo. Tantas veces la ayudó a llorarlo mientras, a respetuosa distancia, comprendiendo sin preguntar, dolido también él, Antonio se ocupaba de que el té de jengibre hirviera lentamente a fuego chico. Ahora está llegando y desea que lo haga antes de que Victoria despierte, para sentarse en la terraza, tomarse de las manos y conversar de quien fuera su amigo, su amor, la razón de este presente del cual la furia en uniforme lo desterró. La vida hoy es buena y triste gracias a él.


    


    Ni un solo momento, macho, hombre solo en el mar, he dejado de extrañar tu cuerpo.


    


    Tampoco su silencio, su mirada llena de ausencias, sus manos lentas, y rápidas, su sexo irguiéndose dentro de su cuerpo, llenándola, completándola, desvaneciéndola en la cruz de la pequeña muerte. Un nunca más que no puede aceptar. Contra todos los pronósticos de que el tiempo iría borrando su presencia; contra la sabiduría de las gentes experimentadas en duelos, está todavía encallada en la incredulidad, en la resistencia a creer que haya muerto. Por la Rua Lontra ya oye el motor asmático de la bolinha jadeando la cuesta. Bajo la ventana, el auto se detiene con un bufido de alivio que siempre parece presagiar su deceso. Antonio baja, levanta la vista hasta la ventana desde donde Eva deja caer una sonrisa triste que dice necesitarlo. Pero esta mañana él no le responde con la suya, que promete abrazos, oídos atentos, palabras certeras. Se lo ve pálido, absorto, irreconocible. Este hombre que parece haberlo visto todo, reflexionado todo, para quien nada es extraño sobre la tierra o bajo ella, ahora tiene el gesto complicado de quien se ha topado con un fantasma. Lo observa trepando las escaleras a paso meditado, cargando dos bolsas de plástico celeste. Su cuerpo le adelanta noticias tremendas. Eva abandona la ventana y sale a recibirlo en la terraza. Antonio la abraza con fuerza inusual. Su voz es un choro en el oído de ella.


    


    Ay, Eva.


    


    La revelación que está a punto de producirse los sienta a la mesita sobre la que él pone un ejemplar de La Nación, dos días viejo. A ella, en un relámpago, le viene a la cabeza el tema de su infancia que Estefanía no dejaba de escuchar: «Who wants yesterday’s papers».


    


    Tengo que contarte algo.


    


    Eva se vuelve rápidamente hacia él preguntando sin hablar. La boca del hombre insinúa una sonrisa, sus párpados se cierran, vuelven a abrirse pausadamente y asiente con la cabeza.


    


    ¿Qué cosa?


    


    Con infinita preocupación, Antonio se cubre la boca con la mano. Su voz es un hilo.


    


    El Perro está vivo.


    


    El asombro pinta su máscara en el rostro de Eva. Antonio ríe y llora al mismo tiempo.


    


    ¿Qué decís? Que está vivo.


    


    Silencio. A Eva la invade un ciclón de sentimientos que se confunden. Pero en el ojo del huracán reina la calma, la certeza. La muerte de Lascano nunca se instaló dentro de ella. Su alma empecinada jamás lo aceptó, nunca sintió que se hubiera cortado el hilo invisible que los une. Ahora las palabras de Antonio le gritan que tiene razón, que siempre la tuvo. Que Lascano muerto fue una idea equivocada, irreal, que no se había engañado, que su deseo no la había extraviado, que está vivo, vivo, vivo. Antonio se suelta en una carcajada, se abrazan, bailan bajo la lluvia que ahora cae mansa como una bendición, y ríen, y se besan, y sienten que la alegría les va a hacer estallar la sangre.


    


    ¿De verdad? De verdad. ¿Cuándo te enteraste? Hace una semana, cuando llamé a Buenos Aires. ¿Y recién ahora me lo decís?


    


    Antonio se separa de Eva con la cabeza gacha. En un instante se convierte en un niño avergonzado.


    


    Perdoname, pero presiento que voy a perderte.


    


    Eva le pasa la mano por la cabeza con ternura.


    


    Vos nunca vas a perderme...


    


    ... le dice, pero su mirada se extravía hacia el sur, vagando por la bruma que difumina el horizonte.
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    Siempre de noche. Nunca lo vio a la luz del día. Alto, flaco y almidonado, la Momia se corporiza frente a Yancar y se sienta. Afuera está el Pardo Rocha, su sombra filosa. Vigila recostado contra el auto negro, con la manos cruzadas por delante, moviendo constantemente su cabeza de bulldog a izquierda y derecha. La Momia observa a Yancar sin decir una palabra, obligándolo a hablar primero.


    


    ¿Qué tal, cómo anda? ¿Cómo vas con la chica? La estoy ablandando. ¿Y? Todo bien. ¿No se retoba? Al principio un poquito, nada que no solucionen un par de bofetadas y unos gramos de merca. Bien. Mandala al Besitos de Mar del Plata. Ahí recogés a Irupé y la llevás para el Mimos de Azul. De allí sacás tres para reforzar la costa. ¿Irupé está dando problemas? Hay uno que la viene a buscar demasiado seguido. ¿Un Romeo? Nunca falta un imbécil que se enamora de una puta. Delo por hecho. Ah, estoy necesitando algo de guita.


    


    La Momia le clava los ojos. No dice nada. Aprieta los labios. Mira alrededor. Con exasperante lentitud, mete la mano dentro de la chaqueta y saca su billetera. Observa el interior detenidamente. Cuenta varios billetes sin extraerlos. Vuelve a pasar revista al salón. Saca los billetes, los dobla en dos con parsimonia, los coloca sobre la mesa, los empuja suavemente con sus dedos manicurados y rápidamente desaparecen en manos de Yancar.


    


    ¿Algo más? Sí, hay otra chinita de La Carmela que se muere por venirse a la ciudad. ¿Qué tal está? Jamón del medio. Bien, cuando vuelvas lo arreglamos. Lo que usted mande. ¿Los cazadores tienen algo? Están en eso, ¿trajiste las fotos?


    


    Yancar le entrega un pequeño sobre que la Momia abre para inspeccionar las fotografías de Lindaura. Hace un gesto breve de aprobación. Yancar se pone un cigarrillo en los labios. La Momia desaprueba con la cabeza.


    


    Acá está prohibido fumar. Lo voy a encender cuando salga. Largá esa porquería, te va a matar. De algo hay que morir. Como quieras.


    


    La Momia se reclina y hace otra de sus largas pausas.


    


    Hay otro tema del que quería hablarte. Usted dirá. Quiero reemplazar a Gumer. ¿Se mandó alguna cagada? Me parece que se está quedando con los vueltos. Además, en lo que va de año se le escaparon dos. Eso está muy mal. Le perdí la confianza. ¿Con quién lo quiere reemplazar? Pensé en vos, ¿te animás? A mí lo de regente mucho no me va, soy un cazador, me gusta la calle. Sería solo por un tiempo, hasta que consiga a alguien. ¿Puedo pensarlo? Pensalo tranquilo.


    


    La Momia espera impasible. Yancar se inquieta.


    


    ¿Le tengo que contestar ahora? Lo estás pensando, ¿no? Sí, lo estoy pensando. Espero, tengo tiempo.


    


    Los dos hombres se quedan en silencio. El camarero se acerca.


    


    ¿Va a tomar algo? Johnnie Walker negro, dos piedras. Enseguida, señor.


    


    Afuera, la calle va quedándose vacía. Los faros de los automóviles se reflejan en el asfalto todavía húmedo por el chaparrón que cayó media hora antes. El camarero regresa y sirve la bebida. Con destreza de prestidigitador, la Momia hace aparecer un billete en su mano y se lo tiende. El mozo lo toma, lo mira a trasluz, lo guarda en su billetera y entrega el vuelto.


    


    Gracias, señor.


    


    La Momia inquiere a Yancar con un movimiento de cabeza.


    


    ¿Qué hay para mí? El veinte de lo que hagan las chicas del Besitos. ¿Y de la venta? El diez. Okey.


    


    La Momia sonríe sin despegar los labios.


    


    Sabía que podía contar con vos. Otra cosa, Gumer se tiene que ir, ¿eh?


    


    La Momia le devuelve las fotos.


    


    Apenas llegues a Mar del Plata, hablá con la Chancha para que le haga los documentos a la piba. No quiero quilombos, ¿entendido?


    


    Se pone de pie, bebe su whisky, gira y sale. Desaparece como si nunca hubiese estado allí.
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    Marcelo es rubio enrulado, usa remera de La Martina, Levi’s y mocasines náuticos sin medias. Corina, su hermana, también rubia, prefiere pollera tableada, camisa anudada y zapatillas Nike. Podrían pasar tranquilamente por un par de estudiantes universitarios de clase alta. En el asiento trasero, Troilo tiene la cabeza vuelta hacia atrás, al acecho a través de la luneta. Por la explanada de la terminal descienden los ómnibus de larga distancia, giran por Perette y pasan a su lado. Troilo le toca el hombro a Marcelo.


    


    Ahí viene.


    


    Marcelo mira por el retrovisor. Mientras cae la noche, por la calle Diez, acceso oficial a la Villa 31, viene Dalma a paso tranquilo.


    


    ¿Para dónde va? La piba labura haciendo limpieza en la Casa de la Moneda. Acá en la esquina dobla a la izquierda, va hasta Gendarmería y cruza por allí. Siempre hace el mismo camino.


    


    Por la vereda, Dalma pasa junto al coche, mirando al suelo. Corina se moja los labios con la lengua.


    


    Linda la negrita.


    


    Marcelo alza un billete hasta su hombro, Troilo lo toma. Marcelo enciende el motor.


    


    Tomátelas.


    


    Troilo baja, cierra de un portazo y trota para internarse en la villa. Marcelo acelera, cruza Antártida Argentina, le da la vuelta a la manzana y se detiene en el semáforo. A través de la avenida puede ver la silueta de Dalma avanzando hacia ellos.


    


    Agarrá el mapa.


    


    Corina abre la guantera y lo saca. La luz cambia, atraviesan la avenida y se detienen en la esquina de Gendarmería. Dalma está a cincuenta metros. Corina baja, cierra su puerta, abre la trasera y despliega el mapa sobre la tapa del maletero. Marcelo se coloca a su lado y simulan buscar algo en el plano. Dalma se acerca. Corina le habla a Marcelo en voz alta.


    


    ¡No ves que no sabés nada!


    


    Dalma los mira. Corina se vuelve hacia ella y señala el mapa.


    


    Hola, ¿puedo preguntarte algo?


    


    Dalma asiente con la cabeza y camina hasta ellos. Corina retrocede un paso y pone un dedo sobre el papel.


    


    ¿Cómo llego hasta acá?


    


    Dalma se ubica entre Corina y la puerta trasera abierta para mirar el plano. Marcelo alza la cabeza y controla en toda dirección. Se mueve hasta quedar detrás de Dalma. Al verse rodeada, la chica se alarma. Marcelo le clava el cañón de su pistola en las costillas.


    


    Si decís una sola palabra o te movés, te cago a tiros.


    


    Azorada, Dalma balbucea.


    


    N-no te-tengo plata.


    


    Corina la empuja.


    


    Metete en el auto y callate.


    


    La chica obedece. Corina toma el mapa y, plegándolo, le da la vuelta al coche. Entra y se sienta junto a Dalma. Marcelo le pasa la pistola a Corina y empuja a Dalma hacia ella. Mete medio cuerpo en el auto, la toma con fuerza por los brazos y la obliga a girar hacia Corina. Marcelo aprieta las manos y mira a su hermana.


    


    Dale.


    


    Corina deja la pistola sobre su falda, saca un frasco, rocía con el líquido un pañuelo y se lo estampa a Dalma en la cara cubriéndole la nariz y la boca. La chica se revuelve pero la sujeción de Marcelo le impide moverse. Siente un cosquilleo que le sube por las narinas, mareo y los párpados que pesan una tonelada. Se desmaya. Marcelo la suelta, la acomoda en el asiento para que parezca dormida y cierra la puerta. Suspira, se pone al volante, saca el celular y pulsa la tecla 3 de marcado rápido.


    


    La Momia mira el visor de su teléfono, donde se lee «Cazadores», y presiona la tecla verde.


    


    Sí.


    


    Marcelo sonríe.


    


    Ya la tengo, la llevo para la cueva.


    


    La Momia no hace gesto alguno.


    


    Okey.


    


    Cierra la tapa del teléfono, lo deja frente a su plato, toma los cubiertos de plata y corta un trozo de carne. Su mujer termina de tragar y lo mira.


    


    ¿Quién era? Número equivocado.
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    Lascano vio a Lobera conversando con el taxista que lo había llevado hasta el Little Love de la calle Constitución. Eso lo decidió a alquilar un auto. Despertando de su letargo invernal, la ciudad se despereza ruidosamente. Lo que ayer eran calles desoladas, hoy es un hervidero de camiones que llevan y traen mercaderías, materiales de construcción, mobiliario para los comercios. Las persianas fueron levantadas y por todo el centro los tenderos vigilan el progreso del acondicionamiento de sus locales para la temporada turística. Los meses de invierno se arrastraron penosos, grises y húmedos, pero ya se anuncia el verano y renace la esperanza de que este año los veraneantes vengan a millones y con mucho dinero para gastar. A medida que se aleja de la zona comercial hacia los barrios de servicio, el paisaje va cambiando. La edificación se achata y, despojada del maquillaje para atraer turistas, deja a la vista las grietas de su construcción barata. Puertas de chapa descolorida, algún perro, veredas carcomidas, industria precaria.


    Por fin llega: el cartel desteñido anuncia Tintorería Industrial Todocolor. Lascano baja del auto. Cuatro niños juegan al fútbol con una pelota de trapo. Presiona el botón del timbre. Campanilla estridente. Espera. Junto a la vereda circula un torrente de agua blanqueada por los productos químicos que arrastra. Cruza la esquina un carro cargado de materiales en desuso tirado por un caballo viejo. En el pescante se resigna un tipo oscuro.


    


    ¡Botella, fierro, diario, booootellero!


    


    Lascano toca nuevamente el timbre. Pega la oreja a la puerta. Barullo de máquinas, voces. Insiste. La puerta se abre. Una mujer joven, baja y rechoncha, que aparenta diez años más de los que seguramente tiene, lo interroga con los ojos. Detrás de ella, humeando en un esqueleto de acero, penden cientos de madejas de lana recién teñida de rojo. Una niebla de vapor púrpura se alza desde el suelo mojado.


    


    Buen día. Buen día. Ando buscando a un muchacho que trabajaba aquí. ¿Tiene nombre ese muchacho? Miguel Ángel.


    


    La gordita sonríe.


    


    Hace mucho que no está acá. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?


    


    Sin soltar la puerta, la mujer se asoma y señala a su izquierda.


    


    Vaya para allá hasta la cuarta, ahí dobla a la derecha, hace unos cuarenta metros y va a encontrar una casita verde con dos puertas. La de la izquierda da a un pasillo, él vive en el fondo. Le agradezco.


    


    Resuelve caminar. No tarda en arrepentirse, el pavimento y las veredas desaparecen al cruzar la primera esquina. Las casas se achaparran y tiemblan en el lodazal. El sol deslumbra su miserable construcción. Por encima de los tejados de chapa, el improvisado cableado cuadricula un cielo en falsa escuadra rasgado por las antenas de los televisores. A la puerta de un almacén precario, recostado en un Tome Coca-Cola, un hombre con cara de pocos amigos lo observa chapotear en el barro. Desde el suelo se alza un penetrante aroma cloacal. Tres chicos descalzos persiguen un sapo a piedrazos, la bestia ya tiene una de las patas quebrada, su muerte está más cerca que la zanja. Algunas vecinas se juntan en los islotes secos a conversar y fumar rodeadas por perros flacos y aburridos, otras se acodan en las ventanas. De distintos lugares llega el sonido de tres cumbias diferentes a todo volumen. Y niños pequeños por todas partes, saltando en los charcos, jugando a la pelota, llorando, riendo, cayéndose, levantándose, gritando, corriendo. Ninguno parece mayor de nueve, los adultos no deben de pasar los treinta, pero aparentan cincuenta. Al fondo de las transversales brilla el césped de los links del campo de golf. El Perro se interna en el pasillo y llama a una puerta desvencijada. Abre un tipo desastrado que apesta a ginebra.


    


    ¿Miguel Ángel? Servidor. Mi nombre es Lascano. ¿Tiene un cigarrillo? Disculpe, no fumo. Necesito hablar con usted. Pase.


    


    La única habitación es una cueva sucia y maloliente. Hay trapos y restos de comida tirados por el suelo, en el fregadero se apila la vajilla sin lavar, seguramente desde los tiempos de la colonia. Miguel Ángel se derrumba en un sillón destartalado.


    


    Ando averiguando sobre Amalia.


    


    Miguel Ángel se rasca la cabeza.


    


    ¿Amalia? Sí, y Candela.


    


    Con ojos vidriosos, el tipo lo mira desde el más allá. Lascano arrima una silla, se sienta frente a él y saca dos billetes. Eso parece despertarlo. Los toma con mano imprecisa, los observa y se los guarda.


    


    ¿Qué quiere saber? Lo que pasó. ¿Quién lo manda? Sofía.


    


    Miguel Ángel suelta una breve carcajada. Suena un pitido. Se pone de pie y va hasta el anafe.


    


    Ah, la vieja millonaria. Quiere encontrar a la nieta.


    


    El hombre toma un paquete de yerba, vierte un poco en el mate y revuelve con la bombilla. Desde alguna casa vecina llegan gritos de un hombre y una mujer discutiendo.


    


    Ellas desaparecieron como si se las hubiera tragado la tierra. ¿Cómo fue eso? No sé. Yo estaba trabajando, una vecina me dijo que las vio salir. Nunca más supe de ellas. Después la encontraron muerta. ¿Y la nena?


    


    Miguel Ángel se encoge de hombros. Echa agua en el mate, revuelve, agrega un poco más, sorbe, rellena el mate y se lo tiende al Perro.


    


    ¿Gusta? No, gracias.


    


    Regresa al sillón bebiendo, se sienta y deja la pava en el suelo a su lado.


    


    ¿No averiguó nada? Recorrí los hospitales y fui a la policía. Ni noticia. Cuando apareció el cuerpo de Amalia volví a la cana. Yo estaba como loco, imagínese, armé un quilombo terrible. ¿Y? Me sacaron cagando. Al día siguiente apareció por acá la Chancha. ¿Quién es? Un comi. ¿Lobera? Sí, creo que se llama así. ¿Él estaba a cargo de la investigación? ¡Y yo qué sé!


    


    Miguel Ángel deja el mate, abre la boca y le señala a Lascano los dientes que le faltan.


    


    Esto se lo debo a él. Vino con otro, un grandote. Me dieron una biaba que para qué le voy a contar. Para que aprenda a no hacer despelote, me dijeron. ¿Y qué más? Otra vez me mandaron un patrullero y me llevaron a los tribunales a hablar con un fiscal. ¿Cómo se llamaba? Juf... algo así... ¿Y? Le conté lo mismo que le estoy contando a usted. No supe nada más.


    


    Miguel Ángel se adormila. Lascano se pone de pie. Los gritos de la pareja aumentan de volumen en el pasillo.


    


    Gracias.


    


    El tipo entreabre los ojos y alza una mano cansada a modo de saludo. El Perro gira y sale. En el pasillo, el hombre que discutía toma a la mujer por el cuello y le estampa una bofetada. Lascano se envara, se acerca, lo toma por el brazo y, sin soltarlo, lo empuja contra la pared.


    


    Oiga, ¿qué hace?


    


    El hombre se queda mirándolo. La mujer se vuelve hacia el Perro.


    


    ¿Y vos qué te metés? La estoy defendiendo. ¿Y quién te pidió que me defendieras? Nadie. Entonces quedate mosca.


    


    De vuelta en el auto, se mira en el retrovisor. Se ve gris, y débil.
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    Lindaura, ahora Jazmín, entra en el departamento seguida por Yancar. Magda la recibe en ropa interior. Yancar le entrega una hoja de papel. Magda inspecciona a la chica de arriba abajo.


    


    Aquel es tu cuarto. Andá para allá.


    


    Jazmín baja la mirada. Está cambiada, se siente más vieja, más cansada.


    


    Sí, señora.


    


    Magda la mira yéndose.


    


    ¡Ja!, me dijo señora. ¿De dónde la sacaste? Producto regional. Aguantame un segundo que la pongo en orden.


    


    Entra en la habitación y cierra la puerta.


    


    Escuchame, piba, acá las cosas son así: si te portás bien no vas a tener ningún problema; ahora, si me das trabajo, el hombre se va a ocupar de vos, ¿entendiste...? Sí, señora... No me digas señora, me llamo Magda. Me dijo el dotor Corona que en cuanto pague lo que debo me puedo ir. ¿Quién?...


    


    Jazmín señala hacia la habitación donde espera Yancar.


    


    El dotor Corona. Ah, sí. Bueno, no hay problema, en cuanto pagues lo que debés podrás irte. Ahora descansá, esta noche empezás. ¿Esta noche? Sí, ¿algún problema? No, ninguno, creí que iba a trabajar de día. No, piba, es de noche. ¿Qué tengo que hacer? Es en un bar, yo te voy a acompañar para decirte, ¿está bien? Lo que usted diga. Si lo necesitás, el baño está al lado, dejalo limpio, ¿oíste? Sí, señora Magda.


    


    La habitación apesta. En las paredes se descascara el último intento que se hizo por pintarlas. Un colchón mugriento junto a una cama chueca constituyen todo el mobiliario. Jazmín va hasta la ventana. El vidrio está roto y el vano, tapiado con tablones. A través de sus rendijas mira el patio sombrío y húmedo, sembrado de papeles y restos de comida que los vecinos arrojan desde lo alto. Oye un clic a través de la puerta, y la lámpara, decorada con miles de cagadas de mosca, se apaga. Camina en puntas de pie y espía por la cerradura. Solo puede ver las cinturas de Magda y Corona.


    


    Che, Yancar, ¿o debo llamarte doctor Corona? ¿Qué hay? ¿A qué hora llegan los pibes? Deben de estar al caer, traen un paquete nuevo. Mejor que no se retrasen, tengo que ir a laburar. Si llego tarde, el imbécil de Gumer me pone las orejas así. A Gumer dejalo de mi cuenta.


    


    Corona se aleja para irse, ahora Jazmín puede verlo de cuerpo entero. Cuando alza la mano para tomar el picaporte, ve el revólver que carga. Se sobresalta y no puede evitar golpear la puerta con su zapato. Magda se vuelve hacia ella. Jazmín se despega y se acuesta en una de las camas. Expectante, siente el batir ansioso de su corazón. Una brisa helada se cuela entre los tablones. Se tapa. Las mantas despiden un hedor ácido y rancio. Silencio.


    


    A la puerta, tres golpes rápidos, una pausa, y otro más. Terminando de vestirse, Magda abre.


    


    Ya era hora.


    


    Marcelo entra llevando del brazo a Dalma, ahora Iris. Detrás viene Corina escuchando música a través de los auriculares enchufados en sus orejas. Magda observa a Iris. Tiene los ojos entrecerrados y parece que va a desmayarse en cualquier momento.


    


    ¿Y a esta de dónde la trajeron, de la guerra?


    


    Marcelo da un salto para dejarse caer en un sillón.


    


    Chica dura, no sabés el trabajo que nos dio ablandarla.


    


    Magda hace un gesto de disgusto.


    


    Si la ablandaban un poco más iban a tener que llevarla a la morgue.


    


    Marcelo se encoge de hombros. Corina sigue ausente con su música, dando pequeños saltos y sacudiendo la cabeza al ritmo. Magda hace girar a Iris. Le toma una mano y observa las quemaduras, frescas aún, en sus brazos.


    


    ¿Esto era necesario?


    


    Marcelo se levanta, algo amenazador.


    


    Yo no me meto en tu laburo, vos no te metas en el mío. Vos sí te metés, así no puedo hacerla trabajar, ¿no te das cuenta? No jodas, mañana va a estar bien. Bien jodida va a estar, recuperarse le va a llevar una semana.


    


    Magda le pone la mano en la frente un instante y la retira fastidiada.


    


    Encima esta piba está volando de fiebre. Se las van a tener que arreglar con Yancar.


    


    Corina se quita los auriculares y se coloca junto a Marcelo.


    


    Decime, ¿no tenés nada mejor que hacer que rompernos las bolas? Mirá, pendeja, hasta las putas tenemos sentimientos, pero ustedes son unos animales..., peor que los animales.


    


    Divertido, Marcelo se pone a ladrar. Corina pone ojos tiernos y maúlla.


    


    Magda les echa una mirada cargada de rencor. Camino del dormitorio, pulsa el interruptor y abre con violencia. El sobresalto sienta a Jazmín en la cama. Muda, sigue con la vista a Iris hasta que se derrumba en el colchón. Magda se apoya en el picaporte, le ordena que la cuide y cierra de un portazo. Se vuelve hacia Iris. Tiene la mirada vacía y fija en el cielo raso. Con la garganta anudada, se acerca a ella. Gime. Tiembla. La cubre con la manta hedionda. La luz se apaga. Mantiene los ojos abiertos tratando de habituarse a la penumbra. Oye leves pasitos. Algo anda por allí. Una alimaña que se detiene, husmea, vuelve a caminar, se acerca, respira. Jazmín trata de quedarse quieta, pero le parece que está subiéndose a la cama. Se incorpora y oye al bicho correr a ocultarse en su madriguera. Toma la medalla milagrosa que pende de su cuello, la besa y le pide, le ruega y le implora el regreso.
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    En el asiento trasero, Irupé duerme despatarrada. Al volante, Gumer masca chicle con la vista fija en la carretera repleta de camiones. Detrás, las sierras de Tandil, oscurecidas por el atardecer, parecen un dinosaurio dormido. Yancar mira el reloj, en poco más de una hora estarán en Azul. Enciende la radio y un cigarrillo. Gumer abre su ventanilla y se acoda en el marco.


    


    Todavía no entiendo para qué tenía que venir yo también. No hay nada que entender, la Momia dijo que me acompañases. ¡Ta madre!, como si no tuviera bastante laburo en el putero. No te quejes.


    


    Yancar le da una chupada larga al cigarrillo y lo arroja afuera, cruza los brazos. Antes de que cierre los ojos pasa el cartel que anuncia el desvío a Gardey.


    


    Despertate, ya llegamos.


    


    Irupé se acomoda en el asiento y mira hacia fuera. El Mimos de Azul, expuesto a la última claridad, revela su ruina. Yancar le abre la puerta.


    


    ¿No había nada peor? Tranquila, es por unos días nada más. ¿Justo ahora que viene la temporada me traés a este tugurio? Ya te dije, es por unos días. ¿Y yo te creo? Lo que vos creas me importa un carajo, bajá.


    


    Gumer baja del auto y se despereza. Yancar lo mira serio.


    


    Vos esperame acá.


    


    Al verlos entrar, el Tarta deja el trapo sobre el mostrador, se acerca e inspecciona a Irupé. Yancar le palmea la espalda.


    


    ¿Contento? A-a-algo es a-algo. ¿C-c-cómo te llamás? Irupé. Tete-nés pi-pinta de revoltosa. No jodas, Tarta, se porta bien. ¿Te-e tra-traigo a la otra? Ahora no, vuelvo a buscarla en un rato. Dame un whisky.


    


    El Tarta le da la vuelta al mostrador, sirve, le pasa la copa a Yancar y le hace una seña a Irupé. La chica se aleja hacia la trastienda. Yancar pone un dedo en el vaso.


    


    ¿Hielo? To-to-da-da-vía n-no lle-llegó, te-tenés q-q-que to-tomá-má-rtelo a-así.


    


    Yancar lo empina, bebe y deja la copa.


    


    Ahora tengo un asunto que atender. Prepará a Tina, Violeta y Andrea. ¿P-p-p-pa-ra qué? Se vienen conmigo.


    


    El Fino pega un respingo.


    


    ¡Q-q-q-qué! Lo que oíste. Me-me tra-traés u-una y te-te llellevás tres. Donde manda capitán... P-p-p-pero ¿q-q-qué q-q-quiere la-la Mo-mo-mia, q-q-que me-me mu-muera de-de ha-hambre? Parece que la temporada en la costa viene fuerte, hay que reforzar. ¿Y yo-yo q-q-qué ha-hago c-c-con c-c-cuatro pi-pibas so-solamente? Te las arreglás. E-eso e-es fá-fácil decirlo. Podés negarte si querés. Le digo a la Momia que no quisiste que me las lleve. ¿Te-te cre-creés mu-mu-muy gra-gracioso?


    


    Yancar termina su trago.


    


    Vuelvo en un rato, tenelas listas.


    


    Yancar entra en el auto, Gumer lo mira intrigado.


    


    ¿No íbamos a llevar unos paquetes? Llamó la Momia, cambio de planes, volvemos. Sigo sin entender para qué mierda me hizo venir. A veces es mejor no entender, arrancá.


    


    A media hora de andar llegan al Arroyo de los Huesos. Yancar mira atentamente por la ventanilla.


    


    Pará un poco. ¿Qué pasa? Quiero mear.


    


    Gumer mira por el espejo, baja la velocidad y se arrima a la banquina. Yancar sale dejando la puerta abierta y le da la espalda. La ruta está desierta. Gumer se pone otro chicle en la boca y arroja el papel por la ventanilla. Yancar termina de sacudir, guarda y le habla sin volverse.


    


    Gumer, vení, tenés que ver esto. ¿Qué cosa? Vení te digo.


    


    De mal humor, baja y se acerca a Yancar, que se ha puesto en cuclillas, mirando hacia las piedras del arroyo, y señala.


    


    ¿Qué hay? Ahí abajo, mirá. No veo nada. Agachate.


    


    Gumer se inclina, Yancar mira alrededor, se yergue y da un paso atrás. En su mano la pistola apunta a la cabeza de Gumer.


    


    ¿Qué hacés, loco? Sos boleta. Dejate de joder.


    


    Yancar aprieta el gatillo, el fogonazo ilumina la última expresión de Gumer. El disparo le da de lleno en el parietal derecho, desparramándolo sobre los yuyos.


    


    Como te parezca...


    


    Guarda la pistola, empuja el cadáver para que ruede por el declive hasta la orilla. Se detiene boca abajo entre las piedras. Regresa al auto, cierra la puerta del acompañante, da la vuelta, se ubica al volante, pone primera, gira en U y regresa por donde vino.
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    Agárrenlo.


    


    Menfis toma por un brazo a Moñito, Hueso por el otro. Apostado en la puerta, Quince hace una señal indicando que el campo está libre. Romero empuña la faca.


    


    Te aviso que vas a sangrar como un chancho.


    


    Moñito cierra los ojos.


    


    Dale antes de que me cague.


    


    Romero se pasa la lengua por los labios, se acerca y, con movimiento veloz, hace un tajo en el pecho de Moñito. El grito de dolor es sofocado por la mano libre de Hueso, que le tapa la boca. Lo sueltan, se tira al suelo cubriéndose la herida. La sangre mana entre sus dedos. Romero se vuelve y ordena:


    


    Vamos.


    


    Salen del baño velozmente y en silencio. Giran y se alejan a paso vivo hacia el pabellón. Quince tiene agarrado por el brazo a un muchacho asustado que cumple condena por vender marihuana. Lo toma por el cabello de la nuca y acerca su cara a la de él.


    


    Ahora andá, corré y decile a Morales que hay un preso herido en el baño. ¿Entendiste?


    


    El muchacho asiente varias veces con la cabeza. Quince lo suelta, lo empuja por el pasillo y va a reunirse con los otros.


    Hace una hora que se apagaron las luces. Las tres sombras se mueven con sigilo en la penumbra para reunirse junto al catre de Romero. El resto de los presos duerme, o hace que duerme, nadie presta oídos al susurro de la conversación. Es mejor no saber.


    


    Falta poco para que amanezca. Rotundo espera con la puerta entreabierta, mirando hacia fuera. El patio está iluminado por los reflectores instalados encima de las casetas. Dentro de ellas, los guardias se aburren. Las luces se apagan. Rotundo sale, corre hacia el muro. Cuando está a dos metros, la paloma vuela por encima de los alambres. Al golpear contra el suelo emite un sonido amortiguado por el envoltorio. Rotundo la recoge y trota de regreso a la puerta; cuando la está cerrando, las luces vuelven a brillar. Por el camino deshace el paquete y tira los trapos en un tacho. La enfermería también está a oscuras. En su cama, fajado con un vendaje, Moñito no duerme, pero tampoco hace movimiento alguno. En el pasillo, con los brazos cruzados, ronca López, el guardiacárcel. Dentro de la oficina, con luz de pecera, el doctor Artusi conversa con Paulina, la enfermera. Agazapado tras las hileras de camas, Rotundo se aproxima a Moñito.


    


    Llegó el encargo.


    


    Moñito produce un fajo de billetes que Rotundo toma y guarda. Levanta el colchón, embute el 32 y se va. Moñito lo saca, verifica que está cargado y lo devuelve al mismo lugar.


    


    Poco antes de que amanezca, Artusi y Paulina se acercan a la cama de Moñito, uno a cada lado. La enfermera saca un termómetro del bolsillo de su uniforme y lo sacude con energía. Se inclina para colocárselo a Moñito bajo el brazo. López sigue dormido. Moñito mira hacia la puerta vidriada, en la que se trasluce el perfil de Romero. En una serie de movimientos coordinados, toma al médico por la corbata, le da un empujón a la enfermera, haciéndola tropezar con los pies de López y caer, y tira de la corbata forzando a Artusi hacia la cama. Se sienta, saca el revólver, apunta a López a la cabeza y grita:


    


    ¡No te movás! ¡Ahora, muchachos!


    


    Romero, Hueso y Menfis entran a la carrera. Quince se queda en la puerta vigilando el pasillo. Romero se coloca a un paso de López y lo baja de un cabezazo. Moñito salta de la cama y le ordena a Artusi y Paulina que se sienten en el suelo, cuando lo hacen le pasa el revólver a Romero y se aposta en la ventana. Del resto de los presos internados, los que pueden se sientan en sus camas a observar la acción. Con los jirones de una sábana, Hueso ata a López, Menfis al médico y Romero a la enfermera. Un anciano se incorpora penosamente en la cama y levanta el brazo flaco y correoso, semejante a una raíz.


    


    Loco, llevame. No puedo, viejo, estás muy arruinado.


    


    Menfis se reúne con Moñito junto a la ventana, aferran los barrotes y los sacuden. Gracias al trabajo que Moñito estuvo haciendo toda la noche, la reja se suelta enseguida. Menfis la mete dentro de la habitación y la deposita con suavidad en el suelo. Quince abandona su puesto, traba la puerta con una cama y se une al resto. Vestidos con las batas de los médicos, los cinco salen por el vano al tejado, y se dirigen hacia el muro que da a Bermúdez. Una teja se quiebra. La pierna de Quince se cuela en el agujero. Menfis trata de jalarlo por un brazo, pero está atrapado. Oyen carreras que vienen desde el patio, silbatos, órdenes. Dejan a Quince atrás y corren hacia el escape.


    


    Rechoncho, bajo, calzando sus anteojos tipo Lennon, Bolita Rossi, al volante del Peugeot, aguarda inmóvil en la esquina de Bermúdez y Nogoyá, con la vista fija en el paredón.


    


    Hueso tira la cuerda hecha con sábanas anudadas por encima de la pared y comienzan a escalarla uno a uno.


    


    Bolita la ve volar, pone el motor en marcha y se acerca lentamente.


    


    En la ventana por donde salieron asoman guardias armados. Romero les dispara parapetado en una mocheta. Cuando el último de sus compinches desaparece tras el muro, escala él también y pasa al otro lado. Descendiendo lo más velozmente que puede, ve a los demás metiéndose ya dentro del auto que los espera. Dos metros antes de llegar al suelo, se suelta. Corre y se zambulle en el asiento trasero. Antes de que termine de cerrar la puerta, Bolita pisa el acelerador y salen disparados por Melincué. Están de suerte, cruzan las seis bocacalles sin disminuir la velocidad y sin que nadie se les atraviese en el camino. Bolita clava los frenos en la plaza Da Vinci. Con la sangre martilleándoles las sienes, bajan y cruzan separados el parque para abordar tres autos distintos. El barrio se llena de sirenas.
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    Lobera va resoplando calle 15 abajo. El viaje hasta La Plata por la Ruta 2, atestada de turistas que se dirigen a la costa, lo dejó extenuado. Gira por 51, entra al garaje, a la sombra. Un alivio que dura poco. Al bajar del coche lo abrazan el bochorno del día y el calor que emana el motor después de seis horas de aire acondicionado al máximo. Con la boca reseca, recoge el ticket y sale a la calle. Es pleno mediodía, el sol cae sin piedad. Cruza hacia el hilo de sombra que proyecta la catedral sobre la vereda y camina rápido hacia la plaza Moreno. Maldice, está llegando una hora tarde. Apura el paso. A través de las suelas, el cemento ardiente le cocina los pies. A su derecha, una hilera de arbolitos desnutridos amarillea en los canteros. Decide atravesar por allí en busca de su escuálido refresco. Tiene la sensación de que el maletín pesa una tonelada. Adelante, la Gobernación adonde parece que no va a llegar nunca. Atraviesa la 12 con trote corto, trepa la escalinata y entra al edificio, está empapado de sudor. El aire refrigerado le da un respiro. Se mira en el espejo del ascensor. Su cara está roja y cubierta de gruesas gotas. Se pasa el pañuelo hasta dejarlo ensopado. Sale y recorre el pasillo a paso vivo hasta el puesto de la secretaria del secretario. Siente las manos adormecidas. Tras anunciarlo, la mujer le pide que espere. Se sienta frente a ella bajo una salida de aire acondicionado que le da de pleno, a fin de que la brisa helada le seque la transpiración. Suelta un resoplido profundo y cierra los ojos.


    


    Señor Lobera, señor Lobera.


    


    El comisario despierta, la secretaria está a pocos centímetros con su sonrisa impostada.


    


    El secretario lo recibirá ahora.


    


    Rodríguez habla por teléfono. Le hace una seña para que tome asiento y se queda mirándolo. Lobera señala la jarra de agua que está sobre el escritorio. Rodríguez asiente. Lobera se sirve en una copa, bebe y se sienta. Rodríguez termina de hablar, se despide y cuelga.


    


    ¿Cómo van las cosas?


    


    Lobera sonríe, alza el maletín y le da dos palmadas.


    


    Por acá, todo bien.


    


    Serio, Rodríguez ni lo mira. Lobera lo deja en el suelo. El secretario enciende el reproductor de música, le da la vuelta al escritorio, apoya el culo en la tabla, toma el paquete de cigarrillos, le ofrece uno y enciende ambos con un Ronson de oro. Los altavoces emiten la introducción de un rock duro. La voz apagada y un poco nasal de Solari se apodera de la habitación.


    


    ¿Cómo viene la temporada? Estamos un poco escasos de personal y este verano la costa va a estar repleta. No te preocupes, en estos días te van a llegar varios paquetes. Perfecto. ¿Alguna otra cosa? Un temita. Hay un ex de la Federal que anda haciendo preguntas. ¿Quién es? El Perro Lascano. Ni idea, ¿qué pregunta? Por la piba aquella, Amalia. Refrescame la memoria. La hija de la millonaria que apareció en la carretera. Ah, sí, ¿y qué quiere? La vieja busca a la nieta. ¿Eso te preocupa? ¿Qué le parece? ¿Moviste algo? Lo encaré, pero ese tipo no le da bola a nadie y no creo que se asuste.


    


    Pensativo, Rodríguez se acaricia los bigotes.


    


    Okey, no hagas nada, yo me ocupo. ¿Alguna otra cosa? Está el tema de Marraco, el juez. ¡Otra vez ese forro! Nos allanó tres veces en dos meses. ¿Qué mierda le pasa? Tiene una obsesión con las menores. ¿Con qué personal hizo los allanamientos? Con Prefectura, tan forro no es. ¿Y? Por suerte tengo uno adentro que me avisó. No pasó nada por ahora, pero está jodiendo. Dejalo de mi cuenta. Okey, nos vemos el mes que viene entonces.


    


    Lobera se pone de pie. Rodríguez le da la mano con media sonrisa oculta tras los bigotazos. Cuando se cierra la puerta, toma el maletín que dejó Lobera, lo abre y con un golpe de vista calcula cuánto suman los fajos que contiene. Va hasta el cofre de seguridad y los guarda. Levanta el teléfono directo. Marca.


    


    Soy yo... Todo bien... Sí, ya me enteré de lo de los allanamientos... Nada, yo me ocupo... Tenemos una mosca rondando por la Ciudad Feliz... Lascano... Un ex de la Federal... Ah, lo conocés... Por ahora, no... Otra cosa, mandale a la Chancha todos los paquetes que tengas, la temporada viene fuerte... Con tres no hacemos nada... No sé, sacá las mejores de Comodoro y mandalas para allá... Como siempre... No hay problema... De acuerdo...


    


    Corta. Pulsa el intercomunicador.


    


    María. Sí, doctor. Llame a Marraco, dígale que quiero verlo lo antes posible. Sí, doctor. Manténgame al tanto. Sí, doctor.


    


    Son las dos de la tarde. El cielo está blanco de calor. La Chancha cruza la plaza de regreso al estacionamiento. Querría caminar más rápido, pero no se siente con fuerzas. No entiende por qué Rodríguez lo hace venir personalmente todos los meses, cuando podría enviarle lo suyo con otra persona. Ahora deberá regresar a Mar del Plata por el lado más congestionado de la ruta. Si se demoró seis horas en la ida, la vuelta puede tomarle por lo menos ocho. Ni una puta nube, el sol pica y arde.


    


    Por la calle 44 el tránsito se embotella. Se asoma a la 191, por ahí también es un caos. Un crujido en el motor, el aire acondicionado se detiene, Lobera enfurece.


    


    ¡Puta madre, lo único que me faltaba!


    


    Abre la ventanilla. Se asoma. La fila de coches está inmóvil, el otro carril, vacío. Saca la baliza portátil, la pega en el techo y enciende la sirena. Da marcha atrás para despegarse del coche que lo precede, gira el volante, pone primera, pisa el acelerador y se lanza por el carril contrario. El aire que la velocidad impulsa dentro de la cabina está caliente, pero es mejor que nada. Acelera. Uno a uno va dejando atrás los autos detenidos. Una punzada en el pecho, aguda. Mareo. Las manos se le duermen. Visión doble. Se desploma sobre el volante. Chirrían las gomas del auto al girar bruscamente hacia la banquina. Arremete de lado contra un poste de alumbrado. La carrocería se dobla en dos y el parabrisas sale despedido. La puerta del conductor se abre y Lobera vuela. El auto se clava de punta en la zanja y sale dando tumbos, levantando olas de agua podrida, hasta que termina patas arriba en un charco. Los turistas embotellados bajan de sus vehículos, corren hasta la vera del camino y se quedan observando perplejos los restos humeantes y destrozados. El cadáver de la Chancha queda volteado sobre una mata de cortaderas, rodeado de penachos blancos, inmóviles en la tarde sin viento.
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    Las calles están desiertas. Embocan por Pedro de Mendoza. Los saluda el hedor del Riachuelo, donde a los barcos muertos, fantasmales, semihundidos en las aguas negras, los quema lentamente la oxidación. Dejan atrás el Caminito, las casas de chapa ondulada y madera en las que se exageran los múltiples colores originales para halagar el gusto por lo pintoresco de los turistas. Avanzan por el barrio que se empobrece a medida que se alejan de la escenografía. Las mismas construcciones sin maquillaje, patinadas de gris verdoso, agrietadas, en falsa escuadra, reducidas, con sus tripas de fierro carcomido al aire. Aparecen los grandes galpones abandonados desde cuyos muros de ladrillo ennegrecido se insulta al Gobierno y se denigra al rival futbolero con pintura blanca. Moñito detiene el coche. Hueso y Menfis bajan y cierran las puertas sin hacer ruido. Caminan calle abajo por las veredas opuestas. Por la calle transversal, Bolita acelera, apaga las luces, el motor, y deja que el auto se deslice en silencio; gira en la bocacalle, pisa el freno y se detiene arrimado a la vereda. Las dos filas de camiones estacionados solo dejan un paso oscuro en medio de la calle. Moñito se baja. Hueso cruza por la esquina. Romero le señala a Bolita la silueta del tipo que monta guardia en un coche junto al portón desvencijado, agarra la escopeta 12 grande y controla que esté cargada. Por la esquina, con las manos en los bolsillos, simulando un andar borracho, Hueso se acerca de frente al auto del guardia. Menfis se aproxima desde atrás, medio oculto entre los camiones, con una pistola en cada mano. Hueso mira al guardia. Sonríe. Está dormido con la ventanilla abierta. Saca su pistola, se la apoya en la cabeza y la amartilla. El hombre abre los ojos de inmediato. Hueso susurra la orden:


    


    Las manos encima del tablero.


    


    El tipo lo mira de reojo y obedece. Menfis ya está pegado a la cola del auto con sus armas apuntándole. Romero trota en silencio hacia ellos. Hueso abre la puerta y vuelve a susurrar:


    


    Quedate piola y bajá.


    


    En cuanto lo hace, Menfis lo voltea con un culatazo en la nuca. Romero ya está allí. Relampaguea la navaja de Hueso y el guardia pierde toda su sangre por el tajo que le corta en la garganta. Le quita la pistola y se la calza en la cintura. Menfis se acerca al portón, mete una barreta entre las hojas y, sin ruido, con precisión de cirujano, descorre la planchuela que las traba. Romero abre sigilosamente, entra, se ubica a un costado. Hueso se coloca en el otro y Menfis en el medio. Avanzan por el patio de maniobras hacia la oficina, desde donde llegan las voces de dos hombres conversando. Romero se detiene junto a la puerta, Menfis se aproxima agachado por el frente y esperan a Hueso, que se acerca por la parte más oscura, pegado a la pared, tanteando el suelo mientras camina. A su derecha se abre un pasillo. Repentinamente, un gruñido, una sombra, un rayo negro cae sobre él. El rottweiler le hinca sus colmillos en el muslo. Hueso suelta un grito y se derrumba, el animal se abalanza. Los dos hombres de la oficina se levantan y salen. Menfis tumba al primero de un tiro en la frente, Romero le vuela la cabeza al segundo con su escopeta. Menfis corre hacia Hueso, no se mueve, el animal se ensaña con su cuello. Se vuelve gruñendo entre sus enormes colmillos, flexiona las patas traseras para saltar sobre él. Sin vacilar, Menfis le dispara en medio del hocico, la bestia da un brinco y cae muerta sobre las piernas de Hueso. Romero llega y se quedan observando los últimos estertores de su compinche.


    


    ¿No sabías que había un perro? Lo deben de haber traído ahora, porque antes no estaba. Puta madre, lo hizo mierda al Hueso. Hay que moverse, hicimos demasiado quilombo.


    


    Corren hacia la oficina, saltan por encima de los cuerpos y entran. Sobre la mesa hay veinte ladrillos de cocaína. Menfis despliega dos bolsas de lona y comienzan a cargarlas con el botín. Romero mira los cuerpos de los caídos.


    


    Llevemos los fierros, me parece que los vamos a necesitar.


    


    Recogen las dos Micro Uzi, revisan las ropas de los cadáveres, donde encuentran cuatro cargadores completos. Guardan todo en la bolsa y salen a toda prisa. Al pasar junto al cadáver de Hueso se detienen.


    


    ¿Qué hacemos? ¿Qué vamos a hacer, llevarlo?


    


    Corren hasta el portón. En el momento en que lo abren, Bolita arranca, se acerca velozmente y clava los frenos. Romero se mete adelante con su bolsa, Menfis tira la suya en el asiento trasero y se zambulle. Corren marcha atrás para que Moñito suba.


    


    ¿Y Hueso?


    


    Romero mira a Bolita.


    


    Arrancá, sin correr. Cambiamos de planes, agarrá para la 2.


    


    Andan a velocidad reglamentaria hacia la avenida 9 de Julio. En silencio, pensativos.
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    Para armarse de coraje, Eva se toma un minuto ante la puerta de la casa de su madre, de su infancia. Todo está como entonces, pero descascarado y húmedo, salvo la piedra Mar del Plata donde estaban tallados su nombre y el de su hermana que ha desaparecido. Se resuelve y llama. La puerta se abre y aparece Hilda, la enfermera, y su sonrisa. Eva insinúa la suya.


    


    Hola, soy Eva. Adelante, su mamá la espera. ¿Cómo está?


    


    Hilda contesta con un gesto ambiguo. Eva deja la cartera en un sillón, se quita el chaleco, lo arroja encima y se encamina a la habitación. Muy concentrada, Beba sorbe café con leche con mano imprecisa. Eva se detiene en los cabellos grises y opacos, en las manchas oscuras que pueblan su cara buena, en las manos retorcidas por la artritis, en el temblor que recorre el cuerpo de su madre. Beba deja el tazón con grandes precauciones, pero no puede evitar que se derrame un poco de líquido en el plato. Al ambiente lo embalsama el aroma de la vejez. Hilda se coloca junto a Eva.


    


    ¡Mire quién llegó!


    


    La anciana alza la cabeza, tiene un momento de estupor y se ilumina.


    


    ¡Hijita, viniste! Hola, mami. ¡Qué alegría!, ¡qué alegría! ¿Cómo estás, mami? Agonizando. Tan mal no te veo, no perdés el humor. Vos me ponés de buen humor. En serio, ¿cómo te sentís? Ahora que estás vos, no puedo sentirme mejor. De verdad. Harta de los médicos, de los remedios y de los tratamientos. No sé para qué tanto esfuerzo si soy un caso perdido. Para que te sientas mejor.


    


    Con movimientos de pájaro, Beba trata de ver detrás de su hija, las pupilas bordeadas por una aureola blanca.


    


    ¿No la trajiste a Victoria?


    


    Eva le sonríe y niega con la cabeza. Una sombra encanta el rostro de Beba.


    


    Está un poco resfriada y me dio miedo que pudiera contagiarte.


    


    Beba sonríe con simpático escepticismo.


    


    ¿O querías comprobar primero mi estado? Ay, mamá, sos terrible. Disculpame, es que siempre soñé con cuidar a mi nieta cuando tuvieras algo que hacer. Tenerla para mí sola. Pero, como ves, eso ya no será posible. ¿Por qué decís eso?


    


    Beba se encoge de hombros.


    


    ¿Cómo podría cuidar niños, si con la vejez una se convierte en una chiquilla?


    


    Eva sonríe, siempre le causó gracia esa palabra tan castiza que utiliza su madre.


    


    Ay, mamá, decís cada cosa... Esta etapa es como un telón que va cerrándose lentamente. Me voy apagando. Todos los días pierdo algo. Cada vez peso menos, veo menos, siento menos... Estoy desapareciendo. Al final lo único que te queda son los afectos.


    


    Eva toma las manos frágiles de su madre. Las recuerda frescas pasándole el cepillo por el cabello antes de salir para ir a la escuela. Sonríe para combatir el llanto que se revuelve por escapar.


    


    ¿Qué te parece si hoy cocino para vos? ¿Qué vas a hacer? ¿Qué tal un risotto? Maravilloso, nadie lo prepara como vos. Risotto entonces para la reina. ¿Sabés?, los viejos vamos de comida en comida. Ya no trabajamos, no arreglamos la casa, no tenemos nada de qué ocuparnos, dependemos de los demás para todo. Comer es la última actividad vital que nos queda. El problema es con qué llenar el tiempo entre una y otra comida. Al fin la vida no es más que un intervalo, un chispazo entre dos eternidades.


    


    A la mesa, frente a los platos que despiden un aroma delicioso, Beba come con deleite. Eva todavía no ha tocado el alimento. Beba le dedica aquella sonrisa que ya tenía casi olvidada.


    


    Hijita, esto está delicioso. Gracias, mami, me alegra que te guste. Contame, contame de vos. Quiero saber cuáles son tus planes, ¿cómo es tu futuro?


    


    Eva baja la cabeza un instante y vuelve a levantarla.


    


    Mamá, vos sabías que Lascano estaba vivo.


    


    Beba se pone muy seria.


    


    Sí, lo sabía. ¿Por qué nunca me lo dijiste sabiendo lo que yo sentía por él? Hija, la única razón válida que una madre puede tener para mentirle a sus hijos es su propia protección. Pero tampoco estoy muy segura de eso. No sé, pensé que era mejor para vos que te olvidases de él, que te alejaras de cualquiera que pudiera ponerte en peligro. Soy egoísta, ya había perdido a una hija y no podía soportar perder a la otra.


    


    Beba deja el tenedor en el plato y suspira.


    


    Perdoname, pero de pronto me siento muy cansada. ¿Querés acostarte? Sí.


    


    Eva se pone de pie y ayuda a su madre a incorporarse. Se coloca detrás de ella y la sostiene por los codos mientras atraviesan el pasillo. Al llegar junto a la cama, la sienta. Se inclina, le quita las pantuflas, le levanta las piernas para acostarla y se acomoda a su lado. Beba la mira con dulzura.


    


    A la mañana siguiente Beba ya no quiere levantarse. Come un poco de la pechuga de pollo triturada, y no hay fuerza en el mundo que la haga beber más que un sorbo de agua. Pasa la mayor parte del día durmiendo. Eva camina por la casa, ojea el barrio por la ventana, repasa las imágenes del viejo álbum, que le traen a la memoria unos versos olvidados: «Y ordenar los amores que luego serán fotografías». No puede recordar quién es el autor. Al caer la noche, Beba despierta dolorida. Eva le toma la mano.


    


    Llamé a Gómez.


    


    Beba contesta con una sonrisa algo acongojada.


    


    ¿Para qué? Quiero que te dé algo para que te sientas bien.


    


    Beba cierra los ojos y habla en un susurro pero con determinación.


    


    Yo lo único que quiero es morirme. Estoy muy cansada.


    


    Cuando llega el médico, Beba duerme nuevamente. Se inclina sobre la anciana, le toma el pulso, le levanta los párpados para inspeccionar sus ojos. Se yergue dándole la espalda y enfrenta a Eva.


    


    Lo siento, pero a su mamá no le queda mucho tiempo.


    


    Eva se lleva la mano a la boca, su voz se escurre entre sus dedos.


    


    Me dijo que ya quería morirse.


    


    Gómez hace un gesto de comprensión.


    


    ¿Quiere que la llevemos al hospital?


    


    Eva mira a su madre. No está segura de lo que ve. Beba abre los ojos y Eva cree leer en ellos una firme negativa.


    


    No, quiero que se quede acá. Quítele el dolor. Que esté lo mejor posible el tiempo que le quede.


    


    El médico la mira con franqueza.


    


    Eso puedo hacerlo, pero va a acelerar los tiempos.


    


    Eva mira nuevamente a su madre. Esta vez no cree ver nada más que a una viejecita dormida, pero en su mente se conforma la certeza de que eso es lo que debe hacer. Echa la cabeza hacia atrás. Toma aire y traga saliva para poder responder con seguridad.


    


    Hágalo.


    


    Una hora más tarde llega el enfermero. Con pericia profesional inserta una aguja hipodérmica en el brazo de Beba, vacía una cápsula en la botella de suero y controla el goteo. Beba lo está mirando, él le sonríe. Beba le hace un gesto con su mano para que se aproxime.


    


    ¿Cómo te llamás? Alberto, señora. Qué linda cara tenés, deberías llamarte Ángel, tenés cara de ángel.


    


    El muchacho se sonroja, da las gracias y sale. Las dos mujeres se quedan en silencio, mirándose, hasta que se oye la puerta de la calle al cerrarse. Beba mueve levemente su mano en dirección a la de Eva, la toma, la aprieta con suavidad y cierra los ojos.


    


    Sos una buena hija.


    


    Eva mira conmovida la mano de su madre, la piel translúcida, los huesitos finos, los dedos torcidos.


    


    Y yo quiero agradecerte todo lo que hiciste por mí.


    


    Beba se duerme. Eva se queda a su lado contemplándola. Su madre respira corto. Su pecho se mueve apenas. La noche avanza. La luna entra por la ventana y moja el perfil manchado de Beba con luz sobrenatural. Afuera cesa todo ruido, todo movimiento. Las manos de Beba cada vez más frías. La respiración, cada vez más breve. A lo lejos, una campana da las cuatro. A Beba le da un hipo. Uno solo. Su pecho se detiene.


    


    Por la mañana, una vez que los empleados de la funeraria se retiran, Eva lee la última anotación que con letra minúscula hizo su madre en la pequeña libreta que ella le mandó de regalo. Parece una cita.


    


    Somos todo el pasado, somos nuestros amigos, somos la gente que hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado, somos, justamente, los otros.
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    El fiscal se jubiló y se fue a vivir a la Patagonia. El expediente del homicidio de Amalia desapareció del archivo de Tribunales. Miguel Ángel no le dio ningún dato que condujera a parte alguna. La única que sabe es Pocha, la regente del Little Love, pero no se le ocurre cómo hacerla hablar. Todas las pistas que siguió se desvanecieron enseguida. Considera dar por concluida la investigación y comunicárselo a Sofía, pero algo le pica. A Lascano le inquieta la sola idea de darse por vencido. Decide hacer lo de siempre cuando está atorado: caminar. Baja directamente hasta el Torreón del Monje, frente al mar. Abajo, la playa Bristol está siendo abandonada por los bañistas y comienzan a plegarse las sombrillas de colores desteñidos por el sol: rayadas, a pintas, con flores. Por la Rambla circulan las familias, lideradas por el marido argentino. En shorts y sandalias, abre la marcha de regreso al departamento mínimo que alquiló por la quincena. Carga estoicamente el balde con la palita y el rastrillo de sus caprichosos borreguitos. Le es indiferente el malhumor de su señora, que mira con rencor a las más jóvenes, campantes en sus apretados biquinis nuevos, los mismos que le gustaría lucir si no fuera por las estrías que le labraron los sucesivos embarazos. El Perro se sienta en uno de los cafés de la Rambla, a la sombra. En el océano, un carguero se aleja hacia el horizonte, corre una brisa tenue. Pide un café. A dos mesas de distancia termina sus sándwiches tostados un matrimonio con un hijo adolescente de bigote incipiente. La madre le arregla el mechoncito que le cayó sobre la frente, pone la boca en piquito cuando le habla, lo mira. Sus ojos se cargan de helado desprecio cuando ocasionalmente los dirige al marido. Sumergido en el periódico, el escudo de papel lo protege de la escena de amor que lo excluye. El camarero le sirve, Lascano paga y le indica que puede quedarse con el vuelto. Mamá y el hijo se ponen de pie y comienzan a alejarse abrazados. Con gesto resignado, papá pliega el ejemplar de La Capital, lo abandona sobre la silla de mimbre, se coloca los anteojos de sol y los sigue. Tranquilo, sin ninguna intención de alcanzarlos, moviendo apenas la cabeza toda vez que se cruza con las inaccesibles chicas semidesnudas que tontean por la vereda. Lascano se hace con el periódico abandonado. En la primera plana hay una foto de Lobera, más joven y no tan gordo como cuando lo encaró en el comedor del hotel. Recorta la nota, la mete en su bolsillo y se bebe el café. Se levanta y camina a paso vivo en busca de su automóvil. En el cielo se anuncia la noche.


    


    A la puerta de la casa de sepelios, en grupos, recostados contra las paredes, fumando, conversando y conteniendo por respeto las risas, se reúnen policías de la Bonaerense de civil y de uniforme. Lascano baja del coche, lo cierra y atraviesa el largo pasillo que desemboca en la sala mortuoria. El ataúd está ubicado perpendicular a la pared, rodeado por cirios y custodiado por la viuda, a la que se reconoce porque rompe a llorar teatralmente cada vez que alguien se acerca a saludarla o llega un mensajero con una corona de flores. El Perro mira alrededor. Nada hay más pesado que un velorio burocrático, sin pena. La escasa concurrencia se aburre recostada contra las paredes, nadie de interés. Junto a la viuda monta guardia el mejor amigo del difunto, enarbolando la correspondiente cara de circunstancias. Mira a Lascano fijamente. Se despega de la viuda, camina una docena de pasos para hablarle a uno con pinta de abogado que lo escucha observando al Perro con seriedad. Lascano considera que es momento de retirarse. Sale, serpentea entre la tertulia de la vereda, cruza la calle y se mete en el auto. Desde allí se dedica a observar a quienes acuden a presentar sus condolencias. Quince minutos más tarde no ha aparecido nadie significativo. Enciende el motor y las luces. En el momento en que va a meter la primera, una silueta familiar gira por la esquina. Es Pocha, la regente del Little Love. Los hombres que están a la puerta se inquietan. Uno de ellos se aparta del grupo y la intercepta. La toma por el brazo, la aleja de la entrada y le habla con derroche de ademanes. Pocha se toma la frente y trata de entrar en la sala, pero el tipo se lo impide. Continúa hablándole mientras la lleva por el brazo hasta la esquina. Finalmente parece convencerla, porque Pocha decide retirarse. Lascano avanza unos metros para verla alejándose calle abajo. Junto a la vereda hay un auto estacionado con dos personas adentro. Cuando Pocha está a pocos pasos, uno de los hombres abre la puerta y baja. Lascano lo reconoce: el Loco Romero. Conversan brevemente, se suben y arrancan. El Perro aguarda unos instantes antes de seguirlos.


    


    Bolita Rossi conduce con la vista fija en el camino. Romero se sienta de costado y contempla el gesto ensimismado de la mujer.


    


    Te dije, Pocha, que no tenías que venir. Treinta años estuve con él. ¿Y qué? ¿Acaso pensás que la mujer te lo iba a permitir? Y a mí, ¿qué me importa? A vos no te importará pero a los amigos de la Chancha parece que sí.


    


    Pocha hace un gesto destemplado y desvía la vista.


    


    ¿Hasta cuándo piensan quedarse? Pensé que te alegraría verme. No sabés, una fiesta. ¿Me podés aguantar un tiempo? Ahora que se murió Roberto estoy jodida. Pero tenés el boliche. No es mío. ¿De quién es? Rodríguez es el dueño de todos los puteros de Mar del Plata. ¿Y? Seguro que se lo va a dar a la Momia. Ahora voy a tener que trabajar para él. ¿Cuál es el problema? Con ese tipo, a la primera cagadita que te mandás, sos boleta. Vas a tener que cuidarte. Me quiero salir, con esa gente no quiero saber nada.


    


    Romero le pasa la mano por la cabeza.


    


    No te preocupes, acá está tu hermanito para arreglarlo todo. No veo cómo me vas a ayudar, si a vos te deben de estar buscando hasta los bomberos. Tengo veinte kilos de merca pura, cuando la corte se va a hacer el doble. ¿Y qué hacemos con la Momia? De eso me encargo yo. ¿Tenés clientes para la farlopa? Nunca faltan.


    


    Cuando el auto al que sigue gira en dirección al Little Love, Lascano apaga las luces y continúa tras él en la oscuridad. En lugar de detenerse a la puerta del local, sigue hasta la esquina y la dobla. El Perro aminora la marcha, el coche de Romero sigue hasta la siguiente calle y se detiene. Lascano baja del auto y camina a paso veloz pegado a la pared. Llega a la intersección justo a tiempo de verlos entrar en una casa. Se aproxima con sigilo. Está pintada de amarillo. En la terraza hay un depósito de agua de cemento en forma de cisne. En la entrada hay una piedra tallada: «El Destino». La puerta se abre, Lascano se oculta detrás de un camión desvencijado. Sale Pocha, cruza la calle y entra por la puerta trasera del Little Love. Pensativo, el Perro regresa a su auto.
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    A Juja la despierta la primera tos. Se levanta de la cama y acude a la habitación de Chito. Maldice, la ventana se abrió durante la noche. El niño está empapado en sudor, inspira con dificultad y emite un silbido al espirar. Regresa a su pieza, toma el inhalador de la mesa de noche y vuelve donde el chico. Lo ayuda a sentarse en la cama y sacude el envase con energía.


    


    Ya está, mi vida, acá está mamá. Abrí la boca, corazón.


    


    Chito, sin despertar del todo, obedece.


    


    Cuando yo te diga, ¿eh?


    


    Juja lo toma por la nuca y coloca la cánula dentro de la boca de su hijo.


    


    Ahora.


    


    El niño inhala cuando Juja presiona la tapa del medicamento.


    


    Otra vez, mi ángel.


    


    El niño vuelve a inspirar y la madre vuelve a presionar, pero esta vez no sale nada del envase.


    


    ¡Puta madre!


    


    Molinari aparece en la puerta.


    


    ¿Qué pasa? La puta asma, y se me acabó el remedio. ¿Querés que vaya a buscar? Sí, andá corriendo, ¿tenés plata? No. Fijate en mi cartera. Juja abraza al niño. Poroto regresa con un billete en la mano y se lo muestra. ¿Alcanza con esto? No. Hacé una cosa, pasá por el Besitos, despertalo al Cholo y decile que me preste hasta la noche. ¿Cuánto? Cincuenta.


    


    Molinari se viste rápidamente, sale y trota las dos cuadras hasta el cabaré. Golpea con energía la puerta de servicio. Al cabo de unos instantes aparece Cholo semidormido.


    


    Eh, ¿qué pasa? Me manda Juja, necesita que le prestes cincuenta. ¿No podía esperar? Es para el remedio, el pibe tiene un ataque. Pasá.


    


    Cholo camina por el largo pasillo arrastrando las pantuflas y bostezando. Poroto lo sigue. Parte del vano que comunica con el local en penumbra está ocupado por una pila de cajones de cerveza. Entran en la habitación. Cholo recoge su pantalón de la silla, mete la mano en el bolsillo, saca los billetes y le da uno a Molinari.


    


    Gracias, viejo, y disculpá.


    


    Cholo se mete en la cama, se arropa y cierra los ojos.


    


    Cerrá la puerta y controlá que la de calle quede trabada.


    


    Molinari camina por el pasillo hacia la salida. En el cabaré se enciende una luz y oye voces. Se detiene. Espía oculto tras los cajones de cerveza. Rocha, el bulldog, husmea por el local unos instantes y se queda junto a la puerta. Yancar y la Momia se sientan a una de las mesitas.


    


    Qué milagro, usted por aquí.


    


    La Momia hace una pausa, sopesando las palabras de Yancar. Levanta la vista hacia Rocha.


    


    Esperame en el auto.


    


    Aguarda hasta que sale y se cierra la puerta.


    


    Hay cambios importantes. Usted dirá. ¿Sabés que reventó la Chancha? Estoy enterado. Bueno, estuve hablando con Rodríguez, quiere que nosotros nos hagamos cargo del Little Love. ¿Y con Pocha, qué hacemos? Tenés que encargarte de ella. No te va a costar mucho ahora que está sola. No hay problema. Bien, otra cosa. Diga. Rodríguez me puso una condición. ¿Cuál es? Hay un tipo, un ex de la Federal que anda haciendo preguntas incómodas. Hay que limpiarlo. ¿Quién es? Se llama Lascano. ¿El Perro? Sí, ¿lo conocés?


    


    Yancar sonríe.


    


    Si lo conoceré, es el que me encanó, va a ser un placer. No quiero que lo hagas vos. Alguien se va a ocupar de él. Una pena, me habría gustado atenderlo personalmente. Vos hacé lo que yo te digo, quedate mosca. Te necesito para que controles todo Mar del Plata. Lo que usted diga. ¿Por acá cómo van las cosas? Todo bien. El único problema es Juja. ¿Qué pasa? No está trabajando bien. Anda con uno de por acá, está siempre de malhumor y me parece que quiere largarse. Además tiene un pibe enfermo y falta a cada rato. Apretala, cambiala por alguna de las pibas de Azul. Le tengo miedo, es muy bocona y sabe muchas cosas. El idiota de Gumer le hacía llevar las cuentas.


    


    La Momia se queda pensando.


    


    Okey, me voy a ocupar de ella. Habría que hacer algo con el novio también, no sea cosa de que sepa algo. Está bien, ¿qué te pareció el paquete nuevo? Bien, pero dígale a los Cazadores que aflojen la mano y se dejen de joder con los cigarrillos. Vino muy marcada. No va a poder laburar en tres o cuatro días. Me dijeron que era muy rebelde, así que no le quites los ojos de encima. Como mande.


    


    Los hombres continúan conversando. Molinari está paralizado junto a los cajones, la mirada en el suelo, la cabeza desbocada. El sonido de la puerta al cerrarse lo saca de su abstracción. Yancar, solo y pensativo, enciende un cigarrillo.


    


    La Momia se ubica en el asiento trasero, Rocha cierra la puerta, toma su lugar al volante y lo mira por el espejo.


    


    ¿Adónde, jefe? Llevame al aeropuerto. ¿Se va? Sí, vos te quedás acá, tengo trabajo para vos. Arrancá, en el camino te explico.
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    Rodríguez levanta el intercomunicador, escucha.


    


    Hacé pasar a Marraco, Pedro que espere un momento.


    


    Se pone de pie, coloca un CD en el equipo de música y presiona el play. Golpes a la puerta.


    


    Pase.


    


    La secretaria abre e invita a Marraco a pasar. Rodríguez le señala el sillón frente a su escritorio.


    


    Tenemos un problemita.


    


    Marraco se ajusta el nudo de la corbata y carraspea.


    


    Usted dirá. Supe que ordenaste unos allanamientos en Mar del Plata. ¿Cuándo? Hace poco, unos locales de copas. Ah, sí. ¿Por qué? Tengo el dato de que allí tienen trabajando a varias menores de edad. ¿Y cómo anduvo eso? No pasó nada, alguien les avisó. Entiendo. Bueno, quiero que los dejes tranquilos. ¿Cómo? Lo que oíste. Pero... Sin peros. No te metás más con ellos. Allí hay menores, pibas secuestradas... ¿Tenés pruebas? No, las estoy buscando. Entonces no tenés más que rumores. No, tengo informantes. No tenés nada. Quiero saber los nombres de los buchones. Ahora no los tengo. Me los mandás hoy sin falta, ¿de acuerdo? Lo que usted diga, pero yo quiero seguir detrás de estos tipos. No podés. ¿Por qué? Porque no podés.


    


    Marraco no puede ocultar el disgusto.


    


    ¿Y si me niego?


    


    Rodríguez sonríe, abre un cajón, saca una carpeta y la tira sobre el escritorio frente al juez.


    


    Este es el caso Galván. ¿Te acordás? Perfectamente. Claro, si vos hiciste la instrucción. Esto no tiene nada que ver. Yo creo que sí. No entiendo. Ahora me vas a entender. El caso pasó a sentencia en el juzgado de Giménez. ¿Lo conocés a Giménez? Claro que lo conozco. Bueno, la obsesión que vos tenés con las menores, él la tiene con la droga. ¿Y? Giménez es muy hábil, lo quebró a Galván, lo convirtió en un arrepentido y el tipo volcó todo.


    


    Rodríguez toma la carpeta, la abre, pasa las páginas hasta que encuentra la que busca y se la exhibe a Marraco.


    


    Leé. Ocho condenas, confirmadas por la Cámara y por la Corte. Sigo sin entender. Ya va, no te impacientes. Con las sentencias firmes hizo lo que manda el procedimiento. Ordenó quemar la droga. ¿Y? Oh, sorpresa, de los veintiún kilos consignados en el acta solo había cuatro de cocaína, el resto había sido reemplazado por ácido bórico. ¿Sabés dónde se hizo el cambiazo? En tu juzgado. ¿Te sorprende? Yo no sé nada de eso. ¿Seguro? Segurísimo. Qué extraño, solo dos personas tienen llave de la caja fuerte. Vos y López, tu secretario. También hay una llave en la Cámara. Pero esa llave no se movió de allí. O sea que fue uno de ustedes dos. ¿Me está acusando? No, solo te estoy contando los hechos. ¿Cuánto hace que López está enfermo? No sé. Yo sí, tres meses, y parece que de esta no sale. Eso te deja solo a vos con diecisiete kilos de cocaína.


    


    Marraco cruza uno de sus brazos sobre el pecho y con la otra mano se cubre la boca. Rodríguez le sonríe.


    


    Mirá, la cuestión es simple, si te dejás de joder con los locales de Mar del Plata, este expediente seguirá durmiendo en el cajón. Si continuás, vas a estar tan ocupado tratando de resolver tu situación que no vas a tener tiempo para otra cosa, con la posibilidad de que termines exonerado y en cana. ¿Está claro?


    


    Ofuscado, Marraco se levanta y le tiende la mano a Rodríguez.


    


    Otro tema. Diga. ¿Conocés a un tal Lascano? ¿El Perro? Ese. Lo conozco, sí, es un comisario de la Federal. Ya no, está retirado y trabajando por su cuenta. ¿Qué hay con él? Anda por Mar del Plata haciendo preguntas molestas. ¿Y entonces? Lo vamos a sacar del juego. Quiero que te ocupes del caso. ¿Qué hago? Dejalo morir. ¿Es todo? No, quiero que conozcas a alguien.


    


    Rodríguez toma el teléfono y pulsa dos números.


    


    Decile a Pedro que pase.


    


    Impecable en su uniforme, el hombre se quita la gorra de plato de comisario mayor y saluda a Rodríguez.


    


    Pedro, quiero que conozcas al juez Marraco.


    


    Los hombres se estrechan la mano e intercambian formalidades de cortesía. Rodríguez los toma a ambos por los hombros.


    


    Pedro es el nuevo jefe, quiero que trabajen juntos. El objetivo es que Mar del Plata sea de verdad la ciudad feliz. Ustedes dos me lo tienen que garantizar. ¿Puedo contar con su colaboración? De acuerdo. No hay problema.


    


    Rodríguez sonríe, los palmea y le da la mano a Marraco.


    


    Su señoría, eso es todo por ahora. Pedro se va a poner en contacto con usted apenas asuma su cargo.


    


    Marraco saluda a los dos y se va. Rodríguez espera en silencio a que cierre la puerta. Invita a Pedro a sentarse.


    


    ¿Contento? Una sorpresa, pensé que iba a nombrar a Laborda. No, Pedrito, en los tiempos que corren es mejor una mano inteligente que una mano dura. Este es tu momento. Me alegra. ¿Cuándo quiere que me haga cargo? Inmediatamente. Necesito unos días. No te los puedo dar, con la muerte de la Chancha hay que ir a controlar la ciudad antes de que se nos vaya de las manos. Bueno, lo que usted diga. ¿Conocés al Perro Lascano? De oídas. Anda por Mar del Plata buscando a una piba que desapareció hace un tiempo. ¿Qué quiere que haga? Alguien de afuera se va a ocupar de él. Vos dejale el campo libre y que el trámite sea limpio. Ya lo instruí a Marraco. No me gusta, pero esto no hay más remedio que hacerlo así. De ahí en más tu gestión debe ser tranquila, sin ruido y sin fiambres. Los muertos no le hacen bien ni a los negocios ni a la política. Me parece bien. Entendido. Pedile a mi secretaria lo que necesites. Mañana tenés que estar allá para hacerte cargo.


    


    Rodríguez le da un papel.


    


    Esta es la gente que trabaja con nosotros. Memorizá la lista.


    


    Pedro lee y relee unos instantes moviendo apenas los labios, y le devuelve la hoja a Rodríguez.


    


    ¿Lo tenés? Lo tengo. Bien.


    


    Rodríguez toma el papel y lo pasa por la destructora de documentos.


    


    La Chancha me rendía cuentas el primer martes de cada mes, puntualmente, acá, a las once, en persona. Quiero que eso siga así. Comprendido. Cualquier problema que no sepas manejar, cualquier cosa que venga de la Federal, de la Nación o de la prensa, tenés línea abierta conmigo. Me lo comunicás de inmediato. ¿Entendido? Entendido. ¿Estás contento? Sí, señor. No es para menos, en tres años te jubilás con una medalla y más parado que Onassis.
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    El Pardo Rocha se arrima al mostrador de la recepción. El conserje toma su documento, rellena con sus datos el formulario del libro de registro, lo hace girar para que firme y le da la espalda para tomar la llave. Rápidamente, Rocha detecta el nombre de Lascano y memoriza el número de su habitación, 435. El conserje le entrega la llave. El Pardo observa que en el casillero no está la de Lascano. En el comedor, de espaldas, un hombre desayuna junto a la ventana. Rocha retrocede dos pasos para verle la cara reflejada en un espejo adherido a una columna. Es él. Gira y, sin decir palabra, se encamina a la habitación que le asignó el conserje.


    


    Finalizado el café, Lascano revisa las notas de su investigación tratando de encontrarle la punta de la madeja con sensación de fracaso. Todas las pistas terminan en un callejón sin salida. Podría fácilmente deducir la red de tratantes que operan en la zona, pero del pasado y del destino de la hija de Amalia no tiene nada. Se siente cansado. Cierra la libreta, apoya el mentón en su mano y piensa que lo mejor que podría hacer es averiguar si en la ciudad hay algún juez o fiscal dispuesto a encarcelar a los criminales, denunciarlos y volver con las manos vacías a Buenos Aires. Alguien golpea la ventana. Lascano se vuelve. Poroto Molinari le hace señas para que salga. El Perro se pone de pie, toma la libreta y su llave y se encamina a la salida. Asomando apenas, Poroto lo llama desde el umbral de una casa abandonada.


    


    ¿Qué hay, Poroto? Tengo problemas, Lascano. ¿Qué te pasa? Me la quieren dar. ¿Quién? La Momia. ¿Quién es la Momia? El dueño del Besitos. Ahora que se murió la Chancha, se va a hacer cargo del Little Love. ¿Tiene nombre esa Momia? Debe de tener, pero yo no lo sé. Un tipo misterioso... ¿Cómo te enteraste de que te la quiere dar? Lo escuché hablando con el Pescado. ¿Con quién? Con el Pescado, el nuevo regente del Besitos. ¿Yancar? Sí. ¿Estás seguro? Claro que estoy seguro. ¿El Pescado Yancar? Le digo que sí. Si está en cana. Se equivoca, Lascano, está libre. ¿Qué tiene en tu contra? Ando con una de las chicas y la quiero sacar del negocio. Te enamoraste. La piba es buena, Lascano, no se merece esta vida. Mirá vos, de chorro te viniste a convertir en el Príncipe Azul. En serio, estoy jodido. Tiene un pibe enfermo, se lo quieren cargar también a él. ¿Y yo qué puedo hacer? Ayudarme, tengo que rajarme y ando sin un peso. ¿Y vos creés que yo soy rico? Usted puede conseguir la guita, no es mucho lo que necesito. No sé de dónde sacás eso. Le puedo dar los datos que anda buscando. ¿Qué datos? Lo que pasó con Amalia y con su hija. ¿Y cómo sé que no te inventás una historia para sacarme la guita? No necesito otro enemigo, Lascano, tengo que rajarme cuanto antes. ¿Cuánto querés? Diez lucas. Voy a tratar de conseguírtelas, pero me llevará un par de días. Tengo miedo. ¿Querés que dibuje la guita? Está bien, pero hágala corta. No te prometo nada, voy a hacer lo que pueda. Bueno, pero métale. ¿Dónde te encuentro? Le doy mi dirección.


    


    Lascano abre la libreta por una hoja cualquiera, se la pasa a Molinari y le entrega su lápiz. Poroto lo toma, anota con letra tosca y se lo devuelve.


    


    Una cosa más, Lascano. Te escucho. Usted también está marcado. ¿Querés asustarme? No, le digo lo que escuché. Van a traer a uno de la capital para que se encargue. ¿Sabés quién es? No lo dijeron.


    


    Poroto sale apresuradamente. Pensativo, el Perro lo observa alejarse por la calle con paso inseguro, volviéndose repetidamente con mirada de conejo hasta que desaparece al doblar la esquina. Camina hasta Colón, donde pregunta por un locutorio. No está muy cerca, pero resuelve ir andando. Se siente desubicado entre tanto turista en ropa de playa y ojotas, cargando sillas plegables, canastas para el picnic, y apurados por disfrutar de las vacaciones que se les escapan entre los dedos. Se felicita por no haber ido a buscar el auto, en la avenida hay un embotellamiento fenomenal. A la puerta de los restaurantes populares se forman largas colas de comensales. El sol cae perpendicular sobre las calles atestadas. Lo encandila la luz que rebota en la vereda. Los veraneantes se convierten en figuras espectrales que hormiguean hacia y desde la playa por la plaza San Martín. Pintores al paso estampando paisajes marinos con sus espátulas; dibujantes que ofrecen caricaturas al instante; chiringuitos repletos de miniaturas de leones marinos, caracoles pintados, recuerdos de Mar del Plata y ceniceros de concha. Lascano cruza la calle para refugiarse del sol en la flaca sombra que a esta hora proyecta la malvada arquitectura de las pajareras para turistas. El locutorio es un horno atiborrado de gentes que esperan su turno para llamar a los parientes. Impacientes, se agolpan semidesnudos, transpirados y oliendo a sudor mezclado con crema bronceadora. El Perro toma un número y sale a esperar en la vereda, bajo el cartel desde donde puede ver, con exasperante lentitud, el paso de los turnos en el anuncio luminoso.


    


    Sofía... Soy Lascano... Bien, gracias... No tengo nada todavía... Hay un tipo que dice tener datos sobre Amalia y la nena... Quiere dinero... Diez mil... Bueno, pero no puedo garantizarte que sirva de algo... Lo que vos digas, ¿cómo hacemos?... Esperá un momento...


    


    Lascano abre la libreta y la apoya abierta contra el teléfono, saca el lápiz y sostiene el tubo pegado a la oreja ayudándose con el hombro.


    


    Sí, decime...


    


    Escribe debajo de la dirección de Poroto.


    


    Está bien... Mañana lo voy a ver... Pero mirá que es posible que no sepa nada importante y me esté macaneando por la plata... Está bien, pero te lo tengo que decir... Como te parezca... Te llamo en cuanto sepa algo... De acuerdo... Chau...


    


    Regresa a la calle, al tumulto.
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    El Perro se aposta a pocos metros del Besitos. Con un fuerte déjà vu, se ubica en la calle de enfrente, en diagonal al putero, entre dos árboles, a fin de reducir el riesgo de ser descubierto, y vigila la entrada. Aparece Cholo a la puerta barriendo basura hacia la vereda, vuelve a entrar, cierra. Un camión de reparto se estaciona; el chofer, con un papel en la mano, salta de su asiento y golpea la puerta. El acompañante baja, abre el portón trasero, saca una caja de cartón, la deposita en el suelo junto al chofer y regresa a su puesto. Cholo sale, conversa brevemente con el repartidor, firma el papel, empuja la caja hacia dentro con el pie y cierra. Con tres pasos, el chofer está de vuelta al volante y arranca dejando tras de sí una estela de humo negro. Durante las siguientes dos horas no sucede nada, no hay movimiento. Comienzan a llegar las chicas. Una viene sola, otras dos se reúnen en la esquina y van juntas hasta el local. Otro par se encuentra a la puerta, una más las alcanza justo antes de que Cholo vuelva a cerrar. Llega Yancar y entra. Lascano se parapeta tras el árbol más próximo. Yancar sale y se aleja hacia la esquina opuesta. Remera blanca con cuello rojo, pantalón azul. El Perro toma nota mental de su vestimenta y, en cuanto se aleja una docena de pasos, comienza a seguirlo por la otra vereda tratando de no perderlo de vista. Yancar dobla la esquina y camina decidido entre los turistas vacilantes. Vuelve a doblar y apura el paso. Esta calle está menos poblada. Lascano se detiene para dar tiempo a que se aleje. A casi cien metros de distancia lo ve cruzar la bocacalle en diagonal. En medio, tres generaciones de una familia conversan junto a la entrada de un edificio. Lascano trota hasta el grupo. Yancar se detiene. Su viejo instinto le advierte que alguien le sigue. Empieza a girar lentamente la cabeza para mirar atrás por encima de su hombro. El Perro le da la espalda velozmente y encara a la familia.


    


    Perdón, ¿me podrían indicar la calle Güemes?


    


    El más viejo de la familia comienza a explicarle cómo llegar, pero Lascano no lo oye ni lo mira. Sus ojos están atentos a Yancar, a quien puede ver reflejado en los cristales del edificio, mirando hacia ellos. Yancar se vuelve y reanuda la marcha. Veinte metros más allá entra en una casa de departamentos sin terminar. En la esquina hay un bar. Lascano se dirige allí y se sienta a una mesa alejada de la ventana, pero desde donde puede ver el lugar al que entró Yancar. Pide un café, lo paga en cuanto se lo sirven y no lo toca. Dirigiéndole una violenta gesticulación, Yancar aparece en la vereda con Marcelo. La escena dura unos minutos hasta que, a un gesto, Marcelo vuelve a entrar. Yancar enciende un cigarrillo y se pasea nervioso por la acera hasta que regresa Marcelo con Jazmín. Yancar la toma del brazo y comienza a desandar el camino. Lascano espera unos segundos y luego sale tras ellos con tranquilidad. Se imagina hacia dónde se dirigen, y una pareja es más fácil de seguir. Los ve entrar en el Besitos ya abierto, con el gorila montando guardia. El breve instante en que la cortina roja se abre proporciona a Lascano una instantánea del interior: el barman, las putas, la barra y los muebles, ordinarios y mullidos, iluminados por luces multicolores y recorridos por los destellos del globo de espejitos que gira en lo alto. Tres clientes de unos sesenta años se acercan a la puerta, el gorila descorre la cortina y entran, todo sonrisas.
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    No confía en que Lascano le consiga el dinero que le pidió. En el barrio de Los Troncos, Molinari espera oculto entre los cafetos de un terreno baldío de la calle Matheu. Ya es medianoche y los habitantes de la casa que vigila no dan más señales que sus siluetas fugaces dibujándose en las cortinas. A la puerta, atravesado sobre la vereda, el BMW plateado se mancha con la sombra de las hojas de los eucaliptos. Se muerde los labios, anuda y desanuda sus dedos. Pasan dos horas hasta que por fin la puerta se abre, salen las dos parejas jóvenes y, bromeando y riendo, se meten en el auto y parten cuesta arriba hasta Irigoyen, por donde doblan y desaparecen. Poroto deja su escondite, se cerciora de que nadie lo ve, cruza y sortea el cerco de ligustro. Observa la cerradura, saca de su bolsillo el juego de ganzúas y elige una. Suple la torpeza de sus manos con tenacidad. Finalmente logra embocar la grapa en la bocallave. Con el resto de destreza que le queda de su viejo oficio, la gira hacia un lado con el oído atento. Oye un clic, la gira en sentido inverso, otro clic. Le da toda la vuelta y siente el pestillo descorrerse. Revisa nuevamente la calle. Nadie, solo un auto que se acerca, a dos cuadras. Acciona el picaporte, abre, entra, cierra. Aguarda hasta que las luces del coche, filtrándose a través de la persiana, terminan su recorrido lineal por las paredes. Se dirige resueltamente escaleras arriba hacia la habitación principal. Abre uno a uno los cajones del armario. Encuentra un Rolex, se lo mete en el bolsillo. La cómoda no rinde nada. En la otra habitación solo halla una cámara fotográfica barata, la descarta. No descubre ninguna caja fuerte. Baja. Nada de valor en la sala. Se acerca al aparador, revisa los cajones: cubiertos, manteles, juegos de mesa, naipes. Ruido en la calle, puertas que se abren y se cierran, voces que se acercan. Va hasta la puerta-ventana que da al jardín, la descorre, sale y se oculta tras una mata. Desde allí ve encenderse las luces de la casa, y a las dos parejas que inmediatamente se dan cuenta de que alguien estuvo allí. Uno de los muchachos toma el teléfono. Poroto se escabulle hasta la medianera, salta, se aferra al borde con las dos manos y trepa. Se sienta en el tope, el Rolex cae de su bolsillo. El otro joven se asoma al jardín y mira alrededor. Molinari se descuelga al terreno vecino, su pie da con un cascote y se lastima el tobillo. Renguea hasta un cantero de cañas que cubren un cerco de alambre. Del otro lado, sorpresivamente, un perrazo bravo le da un susto de muerte. Con el corazón redoblando, logra llegar a la calle y alejarse con toda la rapidez que permite su mal paso.


    


    Media hora más tarde, enojado y deprimido, llega al departamento de Juja. Lascano es ahora su única esperanza. Habrá que aguantar hasta la mañana, si no aparece deberán irse como puedan. Colarse en el tren con la mujer y el chico no va a ser muy fácil, con seguridad los van a descubrir. Pero si se las apañan para que no los encuentren hasta que el convoy parta, los guardias deberán esperar a llegar a la estación Maipú para bajarlos. Allí verá cómo seguir. Llama a la puerta. Unos segundos después abre Juja. Esta pálida y tiene el terror pintado en la cara. Se hace a un lado, Poroto entra. En el sofá, el Pardo Rocha lo mira y sonríe. Con la pistola le ordena que se siente frente a él, junto a Chito. El chico está muerto de miedo y respira con dificultad. Juja ruega.


    


    Por favor, dejame buscar el remedio para el nene.


    


    Rocha condesciende con un gesto. Juja se mete en el baño, regresa con el medicamento y lo rocía directamente en la boca de Chito. Se sienta y lo abraza. El niño apoya la cabeza entre las tetas de su madre, se acurruca y cierra los ojos. Rocha se pone de pie.


    


    ¿Qué anduviste haciendo, Poroto? ¿Yo? Sí, vos. Nada. Te vi hablando con Lascano. ¿A mí? No me hagas perder la paciencia, sí, a vos. Anda en busca de una chica que se perdió hace mucho. ¿Qué le contaste? Yo no sé nada, ¿qué le voy a contar? ¿Para qué fuiste a verlo al hotel?


    


    Poroto se desorienta, no sabe qué inventar, la vista fija en el cañón de la pistola que le apunta.


    


    Te hice una pregunta. Nada, le dije que tenía información para ver si le podía sacar guita. ¿Qué información? Ya te dije que no sé nada de esa piba. Le iba hacer el cuento. A ver, contámelo a mí. No sé... que la había visto en un putero de General Madariaga. ¿Te creyó? No le dije nada, primero me tenía que conseguir la guita. ¿Qué más? Nada más, me dijo que iba a tratar, pero ese está más pelado que yo. ¿Seguro? Seguro.


    


    Rocha le dispara a la cabeza. Poroto cae fulminado. Juja se levanta con el hijo en brazos y pide a gritos:


    


    No, por favor, yo no sé nada, te lo juro...


    


    Rocha la para en seco.


    


    Callate.


    


    La mujer obedece.


    


    Siéntense ahí.


    


    Juja titubea.


    


    No, por favor, no nos hagas nada. ¡Te dije que te calles y que te sientes! No, dejanos ir, nosotros no vimos nada. ¡Se sientan o los hago mierda ya mismo!


    


    Vacilante, sin soltar al niño, Juja obedece. Rocha los mira y se pregunta:


    


    ¿Qué es más cruel, matar a la madre frente al hijo, o al hijo frente a la madre?
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    Lascano entra en la inmobiliaria que le indicó Sofía. Anuncios de departamentos en alquiler para la temporada. En un escritorio se aburre una chica de unos veinte años. En el otro trabaja el que debe de ser su padre, el parecido es notable, los dos son bizcos y tienen el cabello del Pájaro Loco. El Perro le pregunta a ella por el señor Marsán. El hombre se levanta.


    


    Soy yo. Vengo de parte de la señora Sofía Taborda.


    


    Sin decir palabra, el tipo abre un cajón, saca un sobre de papel Manila cerrado con cinta y se lo entrega. Lascano lo guarda, da las gracias y se retira. Al llegar al barrio de Poroto, no encuentra un hueco donde dejar el auto. Da varias vueltas hasta que localiza un estacionamiento a cuatro cuadras. A medida que sube, el sol abochorna la ciudad balnearia. Los turistas abandonan sus palomares rumbo a la playa. En la vereda, el portero conversa con un vecino. Entra, sube, llama. Nadie contesta. Pega la oreja a la puerta. Silencio. Insiste. Empuja el picaporte, se abre. Pasa al interior. Da dos pasos y se detiene. Poroto yace en el suelo. En el sillón, en cruz, el cadáver de Juja y, lo que más odia, el de un niño. Sangre en las paredes. Cierra la puerta.


    


    Se puso jodido el baile.


    


    Se inclina sobre el cuerpo de Molinari. Un disparo en la cabeza. El chico tiene el pecho abierto por una herida de bala que lo atraviesa. La mujer la tiene a la misma altura. Para madre e hijo el asesino usó una sola bala. Cuando les disparó, el pibe estaba en la falda de su madre.


    


    Era verdad que Poroto sabía algo.


    


    Va al dormitorio. También está intacto. Revisa sus bolsillos. Tiene el dinero que le entregó el Pájaro Loco, lo que queda de su propio dinero y sus documentos. Piensa.


    


    Es hora de revolver el avispero.


    


    Sale sin tocar nada. El portero sigue conversando distraídamente. Para evitar pasar por delante de él, Lascano camina en dirección contraria al estacionamiento. Da la vuelta a la manzana y va en busca del auto. Conduce hasta Los Gallegos, la antigua tienda departamental ahora convertida en centro comercial. Compra un traje, tres camisas, cuatro pares de medias, tres calzoncillos, un blíster de máquinas y crema de afeitar, cepillo y pasta de dientes, un peine, un sombrero y anteojos de sol. Va hasta el locutorio. Llama al Canal 10, pide que le pongan con el noticiero y les da el dato de las muertes de Poroto y compañía, así como la dirección, y les comenta que la mujer trabajaba en el Besitos. Corta. Regresa a su auto. Cruza la ciudad y se registra en un hotel de Punta Mogotes. La habitación «superior» apenas tiene espacio para la cama y una pequeña ventana. Desde ella, estirando el cuello hasta la tortícolis, puede ver una franjita de la playa azotada por las arenas que todas las tardes disparan los vientos del Atlántico, y una muestra gratis del mar. Se acuesta mirando el techo, pensando en la manera de revertir la situación, que se ha puesto muy interesante, es decir, sumamente peligrosa. Va quedándose dormido. Se sueña Robinson Crusoe, solo, perdido en la isla desierta a la que bautizó Esperanza.


    


    Lascano despierta y enciende el televisor. Los programas de noticias arden con la muerte de Juja, Poroto y el chico. Las imágenes no le ahorran nada al espectador. Con ojo desviado, los locutores de los noticieros leen en el teleprompter editoriales de indignada condena moral y le cargan las tintas al Gobierno. El Perro se levanta, se desviste, entra en el baño para darse una afeitada y una ducha. Se viste con sus ropas nuevas. El pantalón le queda un poco largo. Sentado en la cama, pliega el dobladillo. Se mira brevemente en el espejo y sale.


    


    La costanera está atestada de autos que andan de paseo. Muchachos en moto posando de rebeldes. Jóvenes en el coche de papá que, a paso de hombre, van buscando chicas junto a las aceras. Familias con la piel enrojecida por el día de playa. Abuelas bordeando, a paso cansino, el murete que separa la calle de las rocas y el mar. Decide evadirse del tráfico, gira por Fortunato de la Plaza hasta Jara, y en pocos minutos llega a Constitución y al Little Love. El bar está cerrado. Baja del auto y se dirige a la puerta de servicio. Hay luz tenue en la claraboya. Golpea. Bolita Rossi abre. El Perro se da cuenta de inmediato de que está armado.


    


    Buenas. Buenas. ¿Está Pocha? ¿Quién la busca? Lascano. Momento.


    


    Bolita cierra de un portazo. La puerta vuelve a abrirse, Pocha se asoma; detrás de ella, Rossi monta guardia.


    


    Usted de vuelta, ¿qué quiere? Tengo un mensaje para tu hermano. ¿Qué hermano? Dale, Pocha, que los conozco bien. A mi hermano hace mucho que no lo veo.


    


    Lascano sonríe.


    


    Bueno, si lo llegás a ver decile que Lascano le dejó un mensaje. ¿Qué? El Pescado está en Mar del Plata.


    


    Pocha apoya una mano en la puerta.


    


    ¿Algo más? Nada más.


    


    El Perro se queda un instante mirando la puerta que acaba de cerrarse. Camina hasta el auto, se pone al volante y regresa al centro, al Besitos. Escobillón en mano, Cholo acude al llamado.


    


    Está cerrado. Busco a Yancar. No conozco a ningún Yancar.
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    La llamada que acaba de recibir lo puso furioso. Cuando se enoja, a Rodríguez se le erizan los pelos del bigote y se parece más que nunca a un castor. Piensa y maldice por lo bajo. Levanta el teléfono, marca.


    


    Soy yo... ¿Me querés decir qué carajo estás haciendo?... ¿Cómo que con qué?, ¡tres muertos conectados con el boliche!... No me vengas con boludeces, eso solo pudo ser obra de tu gente... ¿Te dije o no te dije que quería tranquilidad?... ¿Vos viste el quilombo que armaron los medios?... ¿No sabés que cuando pasan estas cosas nunca falta un idiota que abra el pico?... ¡Me importa una mierda!... Oíme bien, quiero que saques a tu gente de Mar del Plata de inmediato... Voy a ordenar la clausura y la voy a mantener hasta que todo se calme... Vos te quedás piola y en el molde... Te aviso, el costo de parar el negocio lo vas a pagar vos... Eso lo veremos después... Nada, no quiero que hagas nada...


    


    Rodríguez corta. Se sienta. Mira la hora. Bebe un trago de agua, levanta el teléfono y marca.


    


    Cristina, conferencia de prensa a las cuatro... Las muertes en Mar del Plata... Llamalo a Pedro, quiero que esté presente... Que venga a las tres.


    


    Impasible, la Momia oye la señal de llamada mientras garabatea cruces y cajas de diferente tamaño en un bloc.


    


    ¿Qué pasó, Pardo?... Me acaba de llamar Erre indignado... ¿A los tres?... Te dije que a ella no... Por favor...


    La Momia oye las explicaciones sin cambiar de expresión, pero los trazos de las cajas y las cruces son ahora más marcados. La punta del lápiz se quiebra.


    


    Me cago en diez... Vamos a abortar... No des nombres por teléfono... Nada, ya se van a encargar de él... Volvé enseguida... Tranquilo... Ni siquiera una infracción de tránsito... Yo me ocupo...


    


    Corta, vuelve a marcar.


    


    Soy yo, Pescado... No muy bien... Sí, ya me enteré... Me llamó Erre, está furioso... Van a clausurar todo hasta que pase el despelote... Mañana seguramente... Asegurate de que en el local no quede nada que pueda complicarnos la vida... Avisale a Cholo... Que diga que él solo es el cuidador y nada más... Le voy a mandar al abogado para asegurarnos... Hacé lo que te dije... No dejes pasar un minuto... Yo te llamo...


    


    Yancar cuelga, se viste apresuradamente y camina a paso rápido hasta el Besitos. Abre con su llave y, mientras se encamina a la oficina, llama a Cholo a gritos. Cuando aparece lo encuentra sacando papeles de los cajones y apilándolos sobre el escritorio.


    


    Sentate, Cholo. Escuchame bien. Lo escucho. Mañana van a venir a clausurar. Mire, jefe, yo no quiero ningún problema. No tenés nada de qué preocuparte. Va a venir el doctor Rafel para ocuparse de todo, vos no tenés que decir nada. ¿Está claro? Clarísimo. Bien, dame algo para meter todo esto.


    


    Yancar continúa apilando documentos y metiéndolos dentro de la bolsa abierta que sostiene Cholo.


    


    Ah, una cosa. Decime. Anduvo un tipo por acá preguntando por vos. ¿Quién? Lezama, me dijo que se llamaba. ¿Lezama? Algo así. No sé quién es. ¿Qué le dijiste? Que no conocía a ningún Yancar. ¿Qué más? Nada, me dio un mensaje para usted. ¿Qué? Me dijo: «Cuando lo conozcas a Yancar decile que el Loco Romero lo anda buscando por el lado de Constitución».


    


    Yancar deja de guardar papeles y toma a Cholo por los hombros obligándolo a mirarlo.


    


    ¿Romero dijiste? Sí, el Loco Romero. ¿Cómo era el tipo? De traje, no muy alto, como de sesenta, un poco pelado, y hablaba muy pausado, en voz baja, pinta de cana. ¿No sería Lascano? ¿Y qué le dije? Lezama. ¿Lezama le dije? Sí. No, Lascano, me confundí. Si vuelve, seguí con que no me conocés. No digas una palabra más, ¿entendido? Lo que diga, jefe.


    


    Yancar arroja la última carpeta dentro de la bolsa, la anuda y señala los cajones con un gesto amplio.


    


    Todo lo que queda te lo llevás a la azotea y lo quemás en la parrilla. ¿Ahora? No, ahora venís conmigo. Está bien. Cargá la bolsa, vamos.


    


    Yancar se asoma a la puerta. Nada inquietante, la corriente habitual de turistas del verano. Deja salir a Cholo con la bolsa, cierra con llave y caminan calle arriba.


    


    Vamos a dejar esta bolsa en el auto, de ahí volvés al local y quemás todo, ¿okey? Lo que usted mande.


    


    Entran en el garaje. Yancar acciona el abrepuertas, las luces del auto parpadean. Abre el maletero. Cholo coloca la bolsa, Yancar cierra.


    


    Ahora corré a hacer lo que te dije. A la orden.


    


    Yancar se queda mirando a Cholo bajar por la rampa. Cuando desaparece, se sube al auto.
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    El caballo amarillento que pasta entre bolsas de poliestireno y basura levanta la cabeza cuando el auto de Yancar se detiene junto a la casucha de chapa y toca dos veces la bocina. La cortina que hace las veces de puerta se abre y Correa asoma con el pecho de toro desnudo. Se acerca y sube.


    


    ¿Qué hay, Pescado? Un laburo. ¿A ver? Necesito dos más. No hay problema. ¿Para? Tengo que enfriar a unos tipos. ¿Los conozco? La banda del Loco Romero. ¿No estaban guardados? Estaban, se fugaron. Vamos a necesitar fierros. Los tengo acá. ¿Cuándo? Ahora. Parece que hay apuro. ¿Podés o no? ¿Cuánto hay? Cinco mil, repartilos como quieras. ¿Y me quedo con los fierros? Está bien. Aguantame un momento.


    


    Correa baja, entra en la choza y sale enseguida poniéndose una camisa. Le hace un gesto de espera y desaparece por un pasillo lateral. El caballo continúa pastando. Yancar enciende un cigarrillo y se acoda en la ventana.


    


    Cuando el sol se oculta tras el montecito, límite de la Villa Paso, Correa regresa con Jacinto y Pelusa. Yancar baja y abre el maletero. Los hombres se reúnen para repartirse dos escopetas y cuatro 38. Se las calzan, suben al auto y arrancan. El caballo alza la cola y aporta cuatro tortas de bosta al basural.


    


    La noche cayó entera sobre el barrio de Constitución. Las calles están vacías, los comerciantes de las discotecas terminan de asearlas a la espera de los clientes, bajo el tamtan electrónico de su música de lavarropas. Yancar y sus secuaces vigilan la casa amarilla. Hay luz adentro y se percibe movimiento. Moñito sale, cruza la calle y entra al Little Love por la puerta trasera. Unos momentos después hace el camino inverso cargando una caja de botellas de cerveza. Yancar le da un codazo a Correa.


    


    Andá a pispear.


    


    Correa baja, cruza y camina distraídamente por la vereda, mirando la casa de reojo. Cuando llega junto a la ventana, se agazapa, se aproxima y espía. Romero está sentado en un sillón bebiendo. Detrás de él, Menfis habla y ríe. Moñito toma de la botella junto a un aparador. Armas, no ve. Retrocede y vuelve al auto.


    


    En la azotea, oculto entre las alas de cemento del cisne que disfraza el tanque de agua, Bolita los está observando. Cuando Yancar y los suyos bajan del auto en silencio, da un salto hasta la escalera y, sosteniéndose en la baranda, vuela por encima de los escalones hasta la sala.


    


    ¡Ahí vienen!


    


    Los hombres dejan las botellas, toman sus armas y se ocultan tras los muebles. Uno al lado del otro, Romero y Moñito aprietan las Micro Uzi en sus manos, la cabeza gacha.


    


    Afuera, Jacinto y Pelusa se ubican a ambos costados de la puerta, Correa al frente y Yancar un poco más atrás, las armas cargadas y listas. Correa se impulsa, viola la puerta de una patada, entra con los dos cañones de la escopeta amartillados y el dedo tenso sobre el gatillo, Jacinto y Pelusa detrás de él, Yancar en medio de los tres. Vacilan un segundo al ver la sala desierta. Repentinamente, Romero y sus hombres aparecen disparando desde detrás del mobiliario. Las Uzis rocían de balas a los invasores con un sonido fuerte de máquina de coser. Brama la escopeta de Bolita y transforma la cara de Correa en una escupida sanguinolenta sobre la pared. Menfis dispara con las dos manos. Jacinto recibe cuatro impactos de 9 mm en el pecho y cae muerto antes de llegar al suelo. Pelusa patalea su agonía en el suelo a los pies de Yancar, que soltó la pistola, se agarra el estómago con las manos y se derrumba a cámara lenta. Bolita salta por encima de los cadáveres y sale a la vereda. Ladran algunos perros pero el barrio está desierto. Romero se aproxima a Yancar y lo mira apuntándole con su ametralladora. Ríe.


    


    A estos boludos no les dimos tiempo ni para disparar un tiro.


    


    Le hace una seña a Menfis.


    


    El Pescado todavía está vivo, entralo.


    


    Menfis se calza las pistolas a la cintura, toma a Yancar por las axilas y lo mete dentro de la casa. Romero cierra la puerta. Aterrado, Yancar suplica.


    


    No me matés, Loco, por Dios. ¿Dios, decís? No te preocupes, ya te arreglé una cita con él.


    


    Romero le clava el cañón de la Uzi en la mejilla.


    


    ¿Sabés lo que te va a hacer esto cuando apriete el gatillo, Pescadito? Te va a dejar esa linda carita como un colador. Después nos vamos a hacer una raviolada con tus sesos, si es que queda algo.


    


    Yancar se desvanece y afloja las manos. De su vientre comienza a manar sangre a borbotones. Romero hace una mueca de disgusto.


    


    El hijo de puta se muere. Qué cagada, quería divertirme un rato con él antes de amasijarlo. Bolita, andá a buscar el auto del Pescado y metelo en el patio.
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    En un descampado de Santa Clara arde el auto donde se cocinan los cadáveres de Yancar y sus secuaces. La banda de Romero regresa a la casa amarilla. Las huellas del tiroteo dibujan ornamentos de sangre en las paredes. Los hombres entran y se quedan contemplando la escena. Ellos también están ensangrentados. Romero sale y vuelve a entrar con una manguera, acciona la llave y comienza a empapar a todos.


    


    Vamos, muchachos, a desnudarse que los voy a bañar como a las bestias que son.


    


    Pasada la sorpresa inicial, todos empiezan a quitarse la ropa y reciben los chorros que les prodiga el Loco.


    


    Ja, los quiero bien limpitos, esta noche hay que festejar.


    


    Luego de empaparlos, Romero dirige el pico hacia sí mismo, se quita la ropa y se limpia. Enseguida lanza el chorro contra las paredes y el suelo, forzando el agua a salir por la puerta. Cambiados, festivos y relucientes, cruzan al Little Love. Pocha está en la caja, las chicas conversan entre ellas, salvo dos que bailan con unos clientes. Con los brazos en jarra para descorrer la chaqueta y dejar a la vista las culatas de sus 38, Menfis se acerca a ellos.


    


    A rajar, esta noche hay fiesta privada.


    


    Los clientes no se demoran un segundo en salir por la puerta. Romero le grita a Pocha.


    


    A ver, hermanita, tragos para todos que estamos de fiesta.


    


    La mujer pone una fila de copas sobre el mostrador, toma una botella en cada mano y sirve sin preocuparse por el derrame. Los hombres se precipitan sobre ellas. El Loco toma a Bolita por el hombro y le da un empujón.


    


    Vamos, abrí un paquete. ¡Chicas, vengan que hay frula para todas!


    


    Pocha sube la música. Bolita esparce la cocaína sobre el mostrador, forma líneas con un cuchillo y corta media docena de pajitas en dos.


    


    Jefe, a usted le toca el honor.


    


    Romero se aproxima, toma una de las pajitas, se la mete en la nariz y aspira una generosa línea entera. Hace lo mismo con la otra narina. Los muchachos y las chicas aplauden. Todos inhalan el polvo blanco. Menfis aprieta a la rubia de tetas enormes al ritmo de la cumbia. Moñito manosea a la petiza culona. Bolita, sentado en un taburete, se concentra en beber y tomar droga. Romero agarra por el brazo a dos chicas y las sienta, una a cada lado en el sillón. Toma a una por la nuca y le hace bajar la cabeza hasta su sexo. A la otra la aferra por la cintura y la atrae hacia él.


    


    A laburar, pibas, muéstrenles cómo se hace.


    


    Bolita pone un CD de Loquillo en el reproductor, sube el volumen al máximo y presiona el play.


    


    Tenemos nuestros macarras


    que nos cobran comisión,


    promocionan nuestra imagen


    para poder vender mejor,


    si estás ahí pide una copa por mí.


    Te ha de matar el mismo tiro que a mí.


    


    Hay risas, gritos y aplausos. Se forma un corrillo alrededor de Romero, que aplaude rítmicamente mientras las dos chicas se turnan para la felación. Pocha rellena los vasos hasta vaciar las botellas, las arroja al tacho y va a la trastienda a por más. La puerta se abre y entra un hombre. Alto, elegante, el cabello renegrido anudado en una cola de caballo y los ojos de quien tiene el alma muerta. Camina con una pierna tiesa hasta el centro del salón, seguido por otros siete. Uno se adelanta, se acerca al Bolita y le pone una pistola en la cabeza.


    


    Apaga la música.


    


    El repentino silencio hace que los otros se percaten de la llegada. El rengo se adelanta y enfrenta a Romero.


    


    ¿Sabes quién soy?


    


    Romero hace ademán de ponerse de pie y los extraños sacan a relucir sus Uzis.


    


    No te conozco. Soy Gustavo Andrés Camacho Orijuela, muchos me conocen como el Patrón. ¿Qué querés?


    


    Pocha se queda escuchando, inmóvil, en la trastienda. El Loco se pone en pie. Camacho pasea sus ojitos negros por sus hombres, siempre sonriendo.


    


    Me encanta el modo de hablar de estos argentinos.


    


    Lo remeda y su gente festeja la imitación. Vuelve a enfocar a Romero.


    


    Quiero contarte algo que me sucedió. Hace unos días una banda me robó la mercadería, mató a tres de mis muchachos y a mi perro. Algo muy desagradable.


    


    Romero se envalentona.


    


    ¿Y a mí qué me venís con ese cuento?


    


    Camacho vuelve a sonreír.


    


    Tranquilo, chico, no te enfades, horita mismo te lo aclaro. Pues fíjate que también me dejaron algo. A uno de ellos se lo comió el perro. ¿Qué me dices? Yo no sé nada de eso.


    


    Camacho le hace un gesto con la cabeza a su lugarteniente. El tipo va hasta el mostrador, mira atentamente el paquete destripado de cocaína y se vuelve hacia Camacho.


    


    Es de la nuestra, Patrón.


    


    Los hombres de Camacho apuntan con sus metralletas a la concurrencia. El lugarteniente alza la voz y señala dos puntos en el suelo.


    


    Las mujeres acá, los hombres allá. Todos de rodillas.


    


    Vigilados de cerca, obedecen. Camacho toma una silla y se la alcanza a Romero.


    


    Siéntate.


    


    Otro de los hombres se aproxima y lo ata con cinta de embalar. Camacho saca una navaja de su bolsillo y coloca la punta a un milímetro del ojo de Romero.


    


    Horita me vas a decir dónde está mi mercadería.


    


    Romero se envalentona.


    


    Andate a la puta que te parió.


    


    Camacho hunde la navaja en el ojo de Romero y se lo hace saltar con un movimiento de muñeca.


    


    Te lavas bien la boca para hablar de mi madre, ¿comprendés?


    


    Romero sacude la cabeza y gime.


    


    Ahora bien, te lo voy a repetir y más te vale que me respondas o pierdes el otro. ¿Donde está mi mercadería?


    


    Pocha deja las botellas en silencio y se oculta dentro de una alacena. Bolita tiembla y tartamudea.


    


    E-en la-la ca-casa q-que está at-trás.


    Camacho se vuelve hacia él.


    


    ¿Dónde? La amarilla, enfrente, sa-saliendo por esa puerta.


    


    Camacho mira a su lugarteniente y este sale por donde se indicó.


    


    Gracias, muchacho, serás el último en morir.


    


    Todos esperan en silencio. Camacho limpia la navaja en el pecho de Romero y aguarda. Regresa el lugarteniente. Hace un gesto y vuelve a salir seguido por uno de sus hombres. Vuelven al cabo cargando una bolsa de plástico negro.


    


    La tenemos, Patrón. Está casi toda.


    


    Camacho se vuelve, camina hasta la puerta y sale.


    


    A poca distancia, en su auto, Lascano ve a Camacho, a su lugarteniente y al hombre con la bolsa. Se suben a uno de los 4x4 negros estacionados a la puerta y parten. Las ventanas de la casa relampaguean con los destellos de las Uzis. Los otros cuatro salen, abordan el otro vehículo y se van. El Perro anota los números de las placas en su libreta. Cuando las luces traseras desaparecen, baja y entra al Little Love. Romero está muerto, amarrado aún a la silla volteada. Menfis yace a poca distancia. Sus dos pistolas, simétricas a ambos lados de la cabeza, forman una especie de corona del hampa. Las piernas de Bolita asoman por detrás del mostrador. El local está sembrado con los cadáveres acribillados de las chicas. Oye un ruido en la trastienda. Toma una de las armas de Menfis y se cerciora de que esté cargada. La amartilla y, apuntando hacia delante, se encamina hacia el sonido. A través de la puerta trasera ve la casa amarilla, también abierta. Todo está en silencio a no ser por los grillos. Pocha no puede contener un gemido. Lascano se acerca a la alacena y abre apuntando hacia dentro. Hecha un ovillo contra el fondo, Pocha le vuelve su cara deformada por el miedo y enseguida se cubre los ojos con las manos.


    


    No, por favor, no me haga nada, yo no sé nada, no tengo nada que ver. Yo no lo vi.


    


    Lascano calza el arma en su cintura. Ella se sobresalta cuando el Perro le pone una mano en la cabeza.


    


    Tranquila, no pasa nada.


    


    La mujer rompe a llorar. Lascano la toma por un brazo y la ayuda a salir. Semidesvanecida, la conduce hasta el salón. A la vista de la masacre, suelta un grito de horror. El Perro toma una copa y le hace beber whisky. Pocha se lo traga. La sienta en un taburete.


    


    Bueno, querida, ahora, si no querés que te entregue, vas a tener que responder algunas preguntas.


    


    Pocha se vuelve para darle la espalda a los muertos y sorbe sus mocos.


    


    Sacame de aquí.


    


    Lascano la toma del brazo y la lleva hasta la calle. Pocha inspira profundamente y lo mira a los ojos.


    


    ¿Qué quiere saber? Lo que pasó con Amalia. Una noche Lobera y otros canas las trajeron a mi casa. Me dejaron a la nena y a ella se la llevaron. Después me enteré de que la habían matado. ¿Y con la nena qué pasó? Lobera tenía orden de matarla también, pero yo no lo dejé, era un bebé. Le dije que me tendría que matar a mí también. ¿Y? Me la dejó. ¿Dónde está?
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    En el asiento de atrás, sujeta a su silla de seguridad, Candela mira por la ventanilla. Por el camino que conduce a la playa, el Renault va dando bandazos. A medida que avanzan van dejando atrás las edificaciones de cemento gris. Alguna vez estuvieron dotadas de detalles decorativos que pretendían disimular una arquitectura de caja de zapatos con olas de mampostería, vegetación de cemento o abigarradas mayólicas. Los vientos, que suelen despertar después del mediodía para ametrallar la costa con incesantes ráfagas de arena y salitre, se encargaron de picotear esas formas monstruosas cocinadas por el sol de la pampa. En los cristales de las Ray Ban de aviador que usa Lobera se refleja el camino, resquebrajado con mil baches arenosos por los que va rebotando el Renault verde. Maneja recostado contra la puerta, acodado en el marco de su ventanilla, sudando a lo chivo. Camisa multicolor abierta que deja a la vista el pecho en el que encanece la pelambre, entre la que florea un medallón dorado. No ve el momento de llegar al parador de la playa donde lo esperan sus amigos, y la brisa marina le da algún respiro al sopor de enero. Empapada en su propia transpiración, Candela va quedándose dormida. El estacionamiento está lleno de automóviles, pero Lobera se las ingenia para embocar el suyo bajo el cartel de Los Payasos, entre un seiscientos destartalado y una pick up picada de viruela que alguna vez fue roja, con medio culo invadiendo la calle. Al bajar, un puñado de arena incandescente se le cuela en las sandalias. Las sacude con movimientos de perro mientras mete la panza para poder salir por el estrecho espacio que deja la puerta apretada por el seiscientos. Se pregunta cómo va a arreglárselas para sacar a la niña. Al ver que se quedó dormida, decide dejarla allí. Cierra el auto y trota hasta la vereda entablillada del parador.


    


    En cuanto entra, Lobera divisa a sus amigos en una mesa junto a la ventana. Sobre ella suda la jarra, por la mitad de sangría. La playa está llena de turistas en lucha con el viento por el control de las sombrillas. En el mar chapotean los pequeños y las abuelas enfrentan las olas tomadas de la mano. El Turco alza un brazo. Lobera se abre paso entre el barullo de los veraneantes, los gritos de los chicos y los mozos que aúllan sus órdenes a la cocina.


    


    ¿Y las brujas?


    


    Gómez, barajando los naipes con habilidad de crupier, da un cabezazo hacia el fondo del salón, donde Pocha, de espaldas, conversa con las otras mujeres sin advertir la llegada de su hombre.


    


    Ahí, chusmeando.


    


    Lobera se sienta en la única silla vacía. Se sirve vino y bebe con ansiedad.


    


    ¿Estamos para un truquito?


    


    Tito levanta la jarra y le grita al mozo.


    


    Pelado, traete otra.


    


    Gómez sortea las parejas repartiendo las cartas boca arriba. Tres de oros, cuatro de bastos, seis de bastos, rey de copas. El Turco la levanta y señala al hombre a su lado.


    


    No se te ocurra darle otro rey a este, la última vez me hizo perder hasta los calzones.


    


    Tito lo mira burlón.


    


    Dale, campeón, que los quisiste correr con el envido y tenían treinta y dos.


    


    Gómez continúa dando. El Pelado deja un plato con papas fritas, la jarra llena, y se lleva la vacía. El otro rey le toca al propio Gómez. Lobera cambia de lugar con Tito para quedar frente a su pareja.


    


    ¿Por cuánto?


    


    Cuatro muchachos llegan en dos motos y las estacionan junto a la entrada. Una de ellas hace una explosión al apagarse. Candela entreabre los ojos, los payasos gigantescos que ríen mal pintados en el anuncio la están mirando, vuelve a dormirse.


    


    Con ademanes ampulosos, Lobera se pone en pie, levanta una mano en la que tiene un naipe y, con gesto de triunfo, arroja el as de espadas sobre la mesa.


    


    ¡Tomá, mierda!, para que tengas, para que guardes y para que repartas.


    


    El Turco se levanta y alza los brazos.


    


    ¡Ese es mi macho, carajo!


    


    Sudoroso, Tito se levanta también.


    


    Si no fuera porque estás en bolas, estaría seguro de que la sacaste de la manga.


    


    Burlón, Lobera se restriega los ojos.


    


    Lloren, bailarinas, lloren.


    


    Afuera, a los saltos por la arena caliente, va una familia. Papá carga la heladera portátil, mamá la sombrilla, el mayor la canasta y el menor conduce por la correa a un perro de lengua ansiosa.


    


    Tito y el Turco simulan escenas de pugilato. Lobera está exultante.


    


    ¡Pelado!, otra.


    


    Le pasa la mano por la cabeza a Tito.


    


    Esta va por cuenta de los per-de-do-res.


    


    El Turco se coloca junto a la puerta.


    


    A ver, muchachos, una carrera hasta el agua.


    


    Los cuatro hombres se apresuran hacia la salida y corren por la playa, entre las sombrillas, esquivando a los niños y a las viejas, a quienes llenan de arena. Dando gritos y relinchos, entran en el mar y se zambullen bajo las olas.


    


    El perro de la familia sale del parador y husmea entre los autos. Se aproxima al Renault de Lobera, levanta la pata y orina sobre la rueda trasera. El menor aparece llamándolo, lo alcanza, se agacha y ata la correa al collar. Al levantarse, ve a Candela desvanecida en el asiento trasero. Se queda un instante paralizado con la boca abierta. Corre hacia la playa.


    


    En la orilla, Lobera y sus tres amigos toman el sol con los pies en el agua, bromean y ríen.


    


    Sale el menor, seguido por papá y dos suboficiales de la Prefectura. Corren hasta el Renault. Uno de los militares intenta abrir la puerta sin lograrlo. El otro desenfunda su bastón y golpea la ventanilla delantera haciéndola estallar. Candela no despierta.


    


    Eso fue lo que pasó.


    


    Lascano mira a Pocha con asco, con desprecio.


    


    ¿Por qué mataron a Amalia? No sé cuál era el problema, Lobera nunca me lo quiso decir. Lo que sí sé es que alguien la entregó para que la hicieran boleta. ¿Quién? Le dicen la Momia.


    


    La mujer tiene un vahído, se recuesta contra la pared, apoya la cabeza y se deja caer blandamente hasta quedar sentada en el suelo, las piernas abiertas y los brazos sin fuerza caídos a los costados. Rompe en un llanto nervioso mezclado con una risa histérica. El Perro la contempla desolado unos instantes. Se pone en cuclillas, la toma por el mentón y le hace levantar la cabeza para mirarla a los ojos...
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    Lascano mete la llave en el arranque. Antes de hacerla girar le echa una última mirada a Pocha, sentada en el suelo, hundida en un llanto histérico, a la puerta del Little Love. Se pregunta si debería hacer algo por ella. La mujer se pone en pie y comienza a alejarse con paso errático. Su silueta va fundiéndose con la noche hasta que desaparece. Los faros de una camioneta que gira por la esquina la iluminan fugazmente para devolverla a la negrura. Lascano se encoge en el asiento y observa a través del aro del volante. El vehículo se detiene a la puerta del cabaré. Luce en la puerta el ridículo escudo de la ciudad: una foca con corona. Bajan dos funcionarios con maletín y cintas de clausura. Entran en el local. Salen enseguida, pálidos como fantasmas, y, a la carrera, regresan al transporte municipal. El motor se pone en marcha, la camioneta da un brinco y se detiene. Marcha nuevamente y sale disparada. Lascano arranca, gira en U por Constitución y baja despacio, pensativo, directo hasta la playa. Se detiene, el inminente amanecer viste de plomo el océano. El mar, en calma, respira como un animal herido. Por la Costanera, los últimos adolescentes noctámbulos huyen del día corriendo picadas en el auto de papá.


    Todo aclarado. No tiene nada más que hacer en esta ciudad. Llegó la hora de regresar a Buenos Aires para darle las malas noticias a Sofía. Considera hacerlo en el auto, en la agencia le dijeron que podía devolverlo allí. Las cosas que tiene en el hotel carecen de importancia. Solo tiene que tomar para el lado de Camet, meterse en la Ruta 2 y emplear el tiempo que dura el viaje en imaginar cómo, con qué palabras, le contará a Sofía lo que averiguó. La ciudad brilla junto a la línea costera. El cielo se aclara. La angustia lo arrasa. Por la cabeza de Lascano desfilan las imágenes de Chito, ejecutado en brazos de su madre, de Candela en deshidratada agonía, de las chicas acribilladas en el Little Love. Quisiera ponerse a llorar, pero la tristeza se convierte en rabia, furia que demanda acción. Todavía le queda algo por hacer. Pone primera y se incorpora a las carreras que se disputan por la costanera. Pero Lascano no corre contra ellos, está corriendo contra la infamia del mundo, de los hombres, y está decidido a ganarles aunque sea una ínfima batalla.


    


    Clava los frenos a la puerta del Besitos. Comprueba con disgusto que ya está cerrado. Baja, golpea con el puño hasta que Cholo abre. Le da un empujón que lo sienta de culo, lo toma por las solapas, le pone el cañón de la pistola en la cabeza y le grita:


    


    ¡¿Dónde están las chicas?!


    


    Cholo se orina encima.


    


    Ya se fueron.


    


    El Perro lo suelta bruscamente, la cabeza de Cholo da en el suelo.


    


    Acostada, en la oscuridad, Jazmín no duerme, aprieta en su puño la medalla milagrosa, pero siente tanto miedo que no puede rezar. A su lado, despierta y también tensa, Iris se muerde los labios. Temen hasta respirar, los oídos atentos a los sonidos que provienen de la sala donde conversan y ríen Corina y Marcelo. Tiemblan ante la expectativa de que en cualquier momento se abra la puerta y entren. Procurando distraerse, Jazmín dirige la mirada hacia la ventana. Le parece ver una sombra, un rostro, un par de ojos que la espían, una presencia que se acerca y se aleja y vuelve a acercarse. Inmóvil, siente que la sangre se le enfría en las venas.


    


    Pistola en mano, Lascano entra en el edificio a medio construir. Tres escalones de cemento desnudo. A su derecha, un vano sin puerta. Adentro distingue a un hombre que duerme en el suelo envuelto en los harapos de una manta. Al frente, una puerta amarilla con tres cerraduras, a la que pega una oreja. Voces jóvenes, varón y mujer. Se retira un paso, amartilla el arma y llama.


    


    ¿Quién es?


    


    Lascano se prepara para el ataque.


    


    Yancar.


    


    En cuanto la puerta se abre, arremete contra Corina, la toma por el cuello y entra. Marcelo se levanta del sillón de un salto. Lascano lo encañona.


    


    ¡Quieto, pendejo!


    


    Marcelo se inmoviliza. El Perro empuja a Corina hacia Marcelo.


    


    ¡De rodillas, los dos!


    


    Obedecen. Sin dejar de controlarlos con la mirada y con el arma, recula hasta la habitación y abre. Adentro, Iris y Jazmín se abrazan aterrorizadas. Lascano les hace un gesto tranquilizador.


    


    Vengan conmigo. Vuelven a casa.


    


    Las chicas se miran con temor. La voz de Lascano es tranquila y fiable.


    


    No tengan miedo.


    


    Se levantan tímidamente y caminan hacia él.


    


    Por acá.


    


    Tomadas de la mano, pasan por la sala donde Corina y Marcelo siguen arrodillados. El Perro señala la salida.


    


    Espérenme en la puerta, ahora salgo.


    


    Al quedarse solo, encañona a sus prisioneros. A su dedo lo tienta apretar el gatillo. Volarles la tapa de los sesos en esta noche sangrienta. Acabar con ellos. Pero algo en él se resiste, se lo impide. Va hasta Marcelo, se inclina para palparlo de armas. Corina suelta un alarido agudo. Por reflejo, Lascano se vuelve hacia ella. Marcelo le salta encima y lo abraza. Uñas erizadas, Corina le cae por la espalda. El Perro aprieta el gatillo. La detonación paraliza la escena. Con gesto atónito y movimientos de borracho, Marcelo retrocede dos pasos. Lascano da un respingo violento y Corina sale volando de sus hombros. Su cabeza produce el sonido de un coco maduro al chocar contra la pared. Marcelo abre la boca, parece que va a decir algo, pero su boca suelta un vómito de sangre negra. Se derrumba a cámara lenta. Ahogándose, su cuerpo es sacudido por una serie de espasmos. Una mueca bestial transforma el rostro de Corina mientras comienza a ponerse de pie con mirada asesina. Lascano toma distancia y le apunta. En las manos de la chica aparece una navaja.


    


    ¡Quieta!


    


    Corina se recuesta contra la pared. Sonríe. Levanta el puñal y se da un largo tajo en el cuello que pulsa sucesivos chorros de sangre roja y brillante.


    


    El departamento queda quieto, en silencio. En sus madrigueras, las ratas olfatean el aroma a carne recién muerta.
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    Aeroparque, llueve, hay un solo taxi para la fila que se impacienta en la parada. Lascano contempla el río confundido con el cielo. Los faros urgentes de los automóviles que corren por la Costanera ponen a brillar las gotas un instante antes de atropellarlas. Tras el barandal se afantasma el club de pescadores, que parece flotar en la niebla. Luego de media hora llega al primer lugar, su taxi se aproxima por la rampa y se detiene a su lado. El chofer baja, le da la vuelta al auto cojeando notablemente y abre el maletero. El abrepuertas le hace un gesto.


    


    Sin valija.


    


    El conductor regresa a su puesto. Lascano desliza una moneda en la palma abierta del hombre y se acomoda en el asiento trasero.


    


    Libertador y Ocampo, por favor.


    


    El auto sale a la avenida. El Perro observa al chofer por el retrovisor.


    


    A vos te conozco.


    


    El tipo le devuelve una mirada recelosa.


    


    Tengo una cara común, siempre me encuentran parecido con alguien.


    


    Lascano ríe.


    


    Dale, Quince, ya te olvidaste de mí.


    


    El tipo detiene el automóvil junto a la acera. Instintivamente, Lascano se lleva la mano a la cintura, donde antes cargaba su pistola. Quince se vuelve.


    


    Sí, Lascano, soy yo. ¿Qué hacés laburando? Me cagaron, eso me sacó de la joda. No te entiendo. Estoy rengo, para siempre. ¿Te cuetearon? Ni me hables. Me rompí la pierna en un intento, así que tuve que ponerme a laburar, ¿dónde viste un ladrón rengo? Bueno, estás libre. Sí, gracias a los verdugos. ¿Cómo es eso? Platillo tibial, ¿sabés qué es? Ni idea. Es donde se juntan los huesos de la rodilla. Fractura en tres partes. Debe de doler. Ni te lo imaginás. ¿No te lo pudieron arreglar? Para castigarme por la fuga me dejaron como un mes tirado en la celda de castigo. Cuando salí, los huesos se habían soldado por cualquier parte. No tiene arreglo. El abogado me consiguió la libertad bajo palabra a cambio de que yo no armara quilombo con los tipos de Derechos Humanos. Mirá qué bien. ¿Puedo pedirte algo? Pida.


    


    Quince mete la mano en la chaqueta, saca su billetera y le muestra una foto en la que aparecen él, una mujer y dos chicos.


    


    Me reformé, Lascano. ¿Seguro? Seguro. ¿Qué me querías pedir? Que no me jodas, ahora soy otro. ¿Te estás portando bien, Quince? Un santo, ya ni siquiera chupo. De casa al trabajo y del trabajo a casa, como decía el general. Okey, dale, arrancá.


    


    El coche se pone en marcha nuevamente. Quince nunca fue un tipo peligroso, en la banda de Romero a lo sumo hacía de espía, de guardia, o manejaba el auto de escape. No sabe que, si no se hubiera quebrado la pata en aquel intento de fuga, ahora estaría frito adentro de un auto quemado en Santa Clara. La vida a veces tiene que rompernos los huesos para que nos pongamos en vereda.


    


    Lascano le entrega un billete a Quince.


    


    Tomá, quedate con el vuelto.


    


    Atraviesa la vereda. El portero, sentado a su escritorio, levanta la vista. Se pone de pie. Con paso diligente, que no llega a ser trote, se acerca y le abre la puerta con una sonrisa.


    


    Buenas noches, señor. Buenas.


    


    Lo acompaña hasta el ascensor, le abre, lo invita a pasar con un gesto, mete medio cuerpo dentro para pulsar el botón del piso 13, sonríe, sale y cierra.


    


    Sofía lo recibe en la cama. Está demacrada, mucho más delgada que la última vez que la vio, y conectada a la botella de plástico que pende del portasuero. Sobre la mesa de luz, varias cajas de Neocalmans, entre otros medicamentos. Lascano pone sobre la cama el sobre de papel Manila. La voz de Sofía ya no es la misma.


    


    ¿Y eso qué es? El dinero que me entregó Marsán, al final no lo necesité.


    


    Con un gesto, Sofía lo invita a sentarse en un sillón frente a ella, al lado de la mesita con bandeja, agua cuadrada y dos copas. Lascano se acomoda y se pasa la mano por la boca. Repentinamente se siente sediento.


    


    ¿Estás enferma? Me estoy muriendo. Lo lamento. Yo no, llega un momento en que estás harta de la vida... ¿No deberías estar en un hospital? Odio los hospitales, son como los aeropuertos. ¿Qué? ¿Por qué creés que los llaman «terminal»? Gente que llega, gente que se va. Las lágrimas de ansiedad de los parientes de los viajeros... Los pilotos, como los médicos, ponen cara de saber lo que están haciendo, porque todos piensan que la vida está en sus manos y a ellos les gusta creer que es así. Héroes de cartón. Y en todos el temor a morir, cuando a lo que deberíamos temer es a la agonía. Por suerte existe la morfina.


    


    Sofía vuelve la cabeza hacia los cristales de la ventana, donde las gotas de lluvia se estrellan, se agolpan y descienden en pequeños ríos inseguros. Se produce uno de esos silencios que a las viejas, allá en la infancia, les hacían proclamar que había pasado un ángel.


    


    Pero no quiero hablar de eso. Me dijiste que tenías noticias. Lo siento, pero no son buenas. Quiero saberlo. ¿Segura? Sin anestesia, por favor, ya tengo bastante.


    


    Lascano se revuelve en el sillón, carraspea.


    


    Candela murió. ¿Cuándo? Hace mucho. ¿Cómo? Se la había apropiado uno de los secuestradores, un comisario de la bonaerense. ¿Cómo se llama? Lobera, alias la Chancha. ¿Y? La dejó en un auto estacionado, junto a la playa, un día de cuarenta grados, atada al asiento de seguridad...


    


    Sofía despega la cabeza de la almohada, se muerde los labios resecos, en su mente se proyecta la imagen de aquella agonía, de esa muerte, y sus ojos se congelan por la ira.


    


    ¿Dónde está ese animal? Murió también, un infarto. ¡Hijo de puta, como si se hubiera merecido una muerte así! Averigüé otras cosas. Decime. A tu hija la marcó alguien para que la secuestraran. Ese tipo dio la orden de que las matasen a las dos. Lo hicieron con Amalia, pero la amante de la Chancha no lo dejó acabar con la nena y se la quedó. Igual la mató. Sí, por negligencia. Es un asesinato de todos modos. Lo es.


    


    La mujer deja caer su cabeza y se queda mirando el techo. Cuando habla, solloza de rabia.


    


    ¿Quién fue el que la entregó? Alguien muy cercano a vos. ¡¿Quién?!


    


    Ahora la voz de Sofía es imperativa y terminante. Lascano querría escoger cuidadosamente las palabras, pero le sale solo una.


    


    Abeledo.


    


    Sofía cierra los ojos y se queda en silencio durante un tiempo que a Lascano se le hace eterno. Al cabo los abre.


    


    Lo hizo por la herencia. Si ellas están muertas, él es mi único heredero. Ahora yo me voy a morir y el muy hijo de puta podrá quedarse con todo.


    


    Por algún motivo, Lascano siente que tiene que ponerse de pie. Pero no lo hace.


    


    Podemos denunciarlo a la justicia.


    


    Ella suena cansada, destruida, derrumbada.


    


    Veni, el momento es demasiado dramático para que te pongas a hacer chistes.


    


    Nuevo silencio eterno que rompe cuando comienza a hablar para sí misma, monótona, parece estar rezando o citando a un clásico.


    


    No quise saberlo, pero siempre supe que era un hombre con un secreto. Algo oscuro que reptaba en su interior y que a veces asomaba. Destellos. Podía ser una mirada, un movimiento de las manos, una mueca fugaz, un gesto, un solo tono destemplado en su discurso. Eran señales mínimas que me advertían y a las que no quise prestar atención. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué negué la evidencia? El deseo, la ilusión de que algún día estaría satisfecha me llevó a creer que la clave estaba en el otro, que ese otro proveería mi satisfacción, porque ni siquiera pude concebir que en el único lugar que podía estar era en mí misma. A lo largo de los años esas pequeñas señales fueron aumentando en intensidad y frecuencia. Me esforcé por esconderlas, por disfrazarlas. Me quedé sola con ese viejo desconocido que ahora está completamente desnudo en su infinita maldad. Me siento apuñalada por la certeza de que convertí en un desastre la vida de quienes más quise y la mía propia.


    


    Ahora sí, Lascano se pone en pie. Sirve agua en una copa y se la ofrece a Sofía. Ella no responde. Bebe él para tragarse el nudo de su garganta.


    


    Sofía, no ganás nada con culparte.


    


    Ella no lo mira.


    


    Ese comisario, como mierda se llame, fue de una negligencia criminal, Abeledo es un entregador criminal, los que mataron a Amalia son criminales. Pero yo también. He sido de una frivolidad criminal...


    


    Las manos de Sofía están agarrotadas en la sábana. El goteo del suero se acelera. El Perro le toma la mano.


    


    Hay algo más que tenés que saber. Decime. Rocha. ¿El chofer de Abeledo? No es el chofer, es su guardaespaldas, un mercenario, un asesino a sueldo. ¿De veras? Le hace los trabajos sucios. Es un tipo muy peligroso. Por orden de Abeledo, mató a tres en Mar del Plata, entre ellos a un chico de ocho años. Tenés que cuidarte de él.


    


    Sofía estalla en una carcajada, sus ojos vuelven a brillar.


    


    ¿Cuidarme?, ¿de qué?, ¿de que me mate cinco minutos antes de que muera por mis propios medios?


    


    Lascano ríe con ella. La risa la agota.


    


    Quiero agradecerte tu trabajo, ya recibirás el pago, te lo ganaste metiéndote en ese chiquero. No quiero nada. Perdoname, quisiera estar sola ahora.


    


    La puerta se cierra. Dejó de llover, todo está quieto, demasiado silencio. La mano vuela tenue, temblorosa y manchada, hasta el pulsador que utiliza para llamar a su mucama.


    


    ¿Me llamó, señora? Sí, Chinita. ¿El señor? Duerme.
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    Al comisario Balandra lo llaman Flores, por el hábito que tiene de enviarlas al entierro de sus víctimas. Lascano lo observa entrando con su andar paranoico.


    


    ¿Para qué querías verme?


    


    Flores lo mira con desconfianza. Lascano sonríe.


    


    Tengo algo para vos. Perro, nosotros nunca fuimos amigos, ni siquiera nos caemos bien. Concuerdo, pero igual te voy a pasar un dato, a lo mejor te ganás una medalla. Mirá, yo sé que fuiste vos el que montó el circo en la casa de Miranda.


    


    Lascano no puede evitar reír.


    


    Eso sí que estuvo divertido. Vos te habrás divertido, pero yo quedé como un pelotudo. Cosas que pasan. Esa todavía no te la perdoné. Bueno, para que se te pase la bronca te traigo a un criminal atado de pies y manos. Lo detenés y te vas a hacer declaraciones a la prensa con tu uniforme de gala. ¿No me estarás mandando a una ratonera, no? No es mi estilo.


    


    Los ojos de Flores revelan una mezcla de recelo y curiosidad.


    


    A ver, ¿de qué se trata? ¿Sabés quién es Rocha? ¿El Pardo? Sí. Lo conozco bien. Sé cómo ubicarlo. ¿Y? Te doy detalles sobre tres muertes de las que se ocupó en Mar del Plata, además de las otras causas que tiene abiertas. ¿Qué te parece? Continuá. De paso te entrego a otro. ¿Quién? Su jefe, la Momia. ¿Quién es? Un cajetilla, se llama Abeledo Perret. A ese no lo conozco. Hasta ahora está limpio. Es millonario, a lo mejor hasta le sacás un peso. ¿Y cómo lo engancho? Ahí vas a tener que trabajar un poco, si lo investigás le vas a encontrar los dedos en el negocio de la prostitución, algunas puntas te puedo tirar. ¿Y vos por qué hacés esto? Por venganza, la viene cagando a una prima mía desde hace años. ¿Por qué a mí? Mirá, Abeledo es un reverendo hijo de puta. Para tratar con un hijo de puta, nadie mejor que otro hijo de puta.


    


    Flores se pone serio.


    


    ¿Me estás llamando hijo de puta? Cariñosamente. Algún día me las vas a pagar todas juntas, Perro. Flores, te estoy tirando un negocio de los que a vos te gustan. Este Abeledo tiene más guita que Menem, y vos sabés cómo sacársela. El tipo está metido hasta las manos en asuntos turbios. En vez de amenazarme deberías estar agradecido, pero si preferís conservar el rencor...


    


    Lascano se pone de pie. Flores lo toma por el brazo.


    


    A ver, cómo es la cosa.


    


    Lascano pone un sobre encima de la mesa.


    


    Acá tenés todo lo que sé. Fotos, cómplices, lugares que frecuenta, dirección, la matrícula de su auto..., lo único que falta es un análisis de orina. Con esto los mandás a los dos adentro con pitos y cadenas.


    


    Flores saca los documentos y los ojea rápidamente.


    


    ¿Y vos que querés por esto? Ya te lo dije, venganza. Okey, dejámelo, tengo que pensar. Pensalo tranquilo. Una cosa más. ¿Qué? Un consejo, para que veas que en el fondo te quiero. Dale, me vas a hacer llorar. Abeledo está siempre con Rocha. No necesito decirte lo peligroso que es. Ni se te ocurra ir solo a apretarlo porque te va a dejar frío antes de que digas una sola palabra. No va a dudar un segundo en boletearte. Entendido. Hacé un arresto oficial, con todas las de la ley y con gente de respaldo. Una vez que los tengas adentro, negociá con Abeledo lo que le escribas en el sumario, pero ni un minuto antes. ¿Comprendido? Comprendido.
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    Del cielo encapotado con nubes negras se desprenden rayos coléricos. Ráfagas de efímera y repetida violencia portan presagios del fin. Tras las colinas secas y erizadas de espinos se apagan los ecos de la batalla. El aire trae olor a degüello. Las mujeres, los niños y los viejos de la aldea tienen la vista fija en el horizonte sombrío. Estalla el trueno, se raja la bóveda compacta y derrama una lluvia helada que licua todo sueño, toda esperanza. En la lejanía se confunde el bramido de la tormenta con los tambores del ejército derrotado tocando a muerto. Crece la trágica certeza. La patria se deshace en los charcos ametrallados por un granizo ensordecedor. Ya asoman las cabezas gachas de los soldados que descienden en lenta marcha la resbaladiza ladera. En la vanguardia, una formación de dieciocho guerreros. Nueve a cada lado cargando el entramado formado con las lanzas que prodigaban sangre y terror al enemigo. Un relámpago convierte las negras siluetas en súbitos espectros. Relumbra la armadura dorada que envuelve al cuerpo sobre el improvisado armazón, el brazo colgando y pendulante. Las manos hacen visera y los ojos se entrecierran para ver mejor. El horror toma el mando: ha muerto el héroe. Las madres abrazan a sus hijos, los viejos tiemblan. A mitad de camino, las nubes se abren encima del cortejo y un haz de luna los circunscribe. Por el rayo, desde lo alto, desciende un carro dorado tirado por cuatro caballos espumosos de crines aladas. Las riendas en manos de Frejya, la que gobierna las matanzas, junto con las nueve valquirias que tejen las redes de la guerra y administran las victorias. Las custodia una manada de lobos hambrientos. Altas bajo sus yelmos, en los campos del cielo, con sus cotas rojas de sangre. De sus lanzas brota una catarata de chispas que se unen sobre la tierra vencida. En el fulgor incandescente toman al héroe por brazos y piernas con amorosa delicadeza. Se elevan lentamente hasta confundirse con las nubes, donde se atenúan y se extinguen los reflejos de sus vestimentas de oro. Es entonces cuando se hace oír el «Gloria a Odín» en majestuoso crescendo. El héroe revive. Celestial, se yergue, camina entre cúmulos y cirros hasta la mansión para atravesar una de sus quinientas cuarenta puertas. Tras ella, las hembras del paraíso lo curarán, lo deleitarán con licores y lo recompensarán con las delicias de su favor y de su belleza. El Valhalla está de fiesta, el rey de los dioses tiene un guerrero más para combatir a su lado en la batalla del fin del mundo. Los cielos vuelven a cerrarse.


    


    Abajo, en la tierra ennegrecida, los huérfanos mortales quedan a merced del enemigo que avanza hacia el pillaje, el fuego y la depravación. Nada que hacer. No hay adónde huir. Solo resta una última elección: morir por mano propia o por la del vencedor. En cuanto se desvanecen los ecos de sus carcajadas y el tintinear de los tesoros dentro de las alforjas, no queda nada más que el campo requemado, los cuerpos destazados y el aletear de los cuervos.


    


    Abeledo abre los ojos. Frente a él, Chinita espera con mirada de venado que le dirija la palabra. Se quita los auriculares y pulsa el botón que detiene la reproducción.


    


    ¿Que hay, nena? Ya llegó el chofer. Gracias, podés retirarte.


    


    Abeledo se pone la chaqueta, sale al pasillo, atraviesa la cocina y baja por el ascensor de servicio directamente a la cochera en el subsuelo. Encuentra a Rocha esperándolo reclinado contra el guardabarros trasero. Camina hasta el auto y hace un ademán impaciente.


    


    ¿Me abrís la puerta? Tengo que mostrarle algo que está en el maletero.


    


    Rocha va a la parte trasera seguido por Abeledo y abre la cajuela. Está vacía, el suelo cubierto por una tela plástica. La Momia se vuelve...


    


    ¿Qué...?


    


    Rocha le está apuntando a la cabeza con su pistola.


    


    ¿Qué hacés, idiota? Lo voy a matar. Dejate de joder, Rocha. No es joda, jefe, usted es boleta. ¿Estás loco? Pero antes tengo que darle un mensaje. ¡¿Qué decís?! Es de Sofía. ¡¿Qué?! Me pidió que antes de matarlo le diga que esto es por Amalia y por la nena. ¡Pará, Rocha! Dejate de joder, yo soy el que te paga. Lo siento, jefe, Sofía paga mejor.


    


    Rocha dispara. La cabeza de Abeledo se parte y se baña en sangre. Cae. El Pardo enfunda el arma, toma el cadáver por las axilas, lo mete en el maletero, cierra y se ubica al volante. Pone primera y emprende la subida por la rampa. En cuanto la trompa del auto asoma por la salida, un patrullero le corta el paso y es rápidamente rodeado por veinte policías, las armas desenfundadas, listas y apuntándole. Rocha no piensa entregarse, levanta su arma y lo llenan de balas. Cae sobre el volante, la cabeza muerta presiona la bocina. Flores se acerca, lo empuja y se desparrama sobre el asiento del acompañante. Ordena que registren el auto.


    


    En lo alto, en camisón, sosteniéndose en el portasuero, Sofía se asoma al balcón. Espléndido escorzo de Abeledo: un ovillo sangriento, envuelto en plástico, en el maletero abierto, en la vereda. Chinita llega a su lado, mira y se tapa la boca horrorizada.


    


    ¿Es el señor? No, Chinita, era el señor.


    


    Sofía se vuelve y entra en el cuarto.


    


    Chinita. Diga, señora. Champán.
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    La noche antes, cuando se fueron a la procesión, les quisieron robar. Los rateros no lograron entrar, pero dañaron la reja que Braulio y Lisandro están reparando. La desmontaron con la idea de reforzar las fijaciones. Lisandro va apilando los hierros que Braulio le pasa. Al levantarse para recibir más, ve a Lindaura en medio de la calle, desolada y muda. Codea a Braulio, quien se vuelve: su hija es la imagen acabada de la tragedia. Va hacia ella acelerando progresivamente el paso. La chica rompe a llorar.


    


    Reunida en la sala, la familia oye el relato entrecortado de Lindaura. La complicidad de Chini, la impostura de Corona, el periplo hasta Mar del Plata y el desconocido que la liberó, le compró un pasaje para que regresase a casa y le dio dinero para comer en el camino. Lo cuenta todo con la cabeza hundida entre los hombros, sintiéndose avergonzada y sucia, incapaz de mirar a nadie, deseando morir. Habla en voz muy baja, lento, las palabras le duelen en la boca. Braulio la escucha muy serio, reclinado contra la puerta, en silencio, con los brazos cruzados. Cuando termina, Lindaura se quiebra en una serie de hipos y espasmos que Eulalia intenta contener abrazándola. Braulio la mira. Se la llevaron siendo una niña y le devolvieron una vieja arruinada. Se siente un judas, él mismo la entregó por doscientos pesos. El remordimiento es una piedra en su cerebro. Toma aire profundamente y sale al atardecer del patio, al frío que no puede sentir. Mira las rejas puntiagudas desparramadas por el suelo y comprende: no hay barrote que pueda protegerlo de la pobreza, del desamparo de la miseria, del canibalismo. Siente la inutilidad de todos los esfuerzos que hace día tras día para no caer, para mantener a su familia en pie; la frustración de su deseo de progreso, de cambio, de mejora. Siempre se vio a sí mismo como una herramienta. Orgulloso, solía llevar a sus hijos a ver los edificios que él había ayudado a construir y que ellos jamás habrían de habitar. Ahora no le quedan más que la impotencia y la rabia. Ya nada importa. Ido, toma uno de los hierros y sale a la calle. Comienzan a aparecer las estrellas. Braulio no las ve, es un autómata que anda paso a paso hasta que llega a su destino.


    


    Chini conversa con un vecino y sonríe al verlo acercarse, pero el semblante feroz y el brazo armado de Braulio alzándose le congelan la sonrisa. Levanta los brazos en actitud defensiva. El primer fierrazo se los quiebra. El segundo se incrusta en su cabeza, el tercero se la parte, el cuarto, el quinto, el sexto, el séptimo... Braulio lo contempla ya cadáver. Suelta la barra, que cae roja y húmeda a sus pies. No siente nada. Se vuelve y retoma su andar automático. Vaga sin rumbo durante horas, perdido, extrañado. Alrededor de las diez de la noche, entra en la comisaría, se entrega y confiesa.
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    El Clásico es el café preferido de Lascano desde hace... ¿cuánto?... Treinta años, tal vez más. Debe de ser el único de Buenos Aires que conserva el «reservado familias». A pesar de su título, nunca fue habitual ver allí a papá, mamá y los dos chicos. Por lo común sus mamparas de madera terciada, rematadas en vidrios de serpenteante filigrana, albergan a parejas susurrantes. Paso previo al hotel alojamiento de quienes andan de trampa, confesionario de infidelidades, escenario de rupturas y lágrimas, de promesas incumplidas, de discursos ensayados para seducir a la piba que mira al suelo y se sonroja, o a la que sabe y quiere, pero da largas por consejo de la amiga. El «reservado» es el auditorio ideal para amores y desamores. El Perro nunca fue allí. Sentado junto a la ventana, revuelve el café a la espera de que pase el violento chaparrón. Ramón, el propietario, apoya su mano sobre el mostrador sin soltar el trapo con el que mecánicamente lo estuvo repasando, y mira la calle a través de los cristales húmedos de la puerta vaivén. Es tan viejo como la registradora metálica, como los ceniceros Gancia de chapa estampada gastados por décadas de pulido. El hombre viene resistiendo valientemente las sucesivas y tentadoras ofertas de compra por parte de las grandes cadenas, que transformarían el Clásico en uno más de esos cafés adocenados de plástico pretencioso. El lugar está condenado a desaparecer en cuanto sus hijos se conviertan en herederos. La lluvia se calma, ahora es un velo tímido que envuelve la ciudad. Las gentes abandonan los umbrales para seguir su camino. El camarero, de chaqueta blanca y pajarita, deja el agua helada y el pocillo humeante sobre la mesa. Lascano le echa azúcar, revuelve, saca la cuchara y, cuando se lo lleva a la boca, la ve. La mujer que lo está mirando, quieta en la esquina, arropada por su impermeable, es muy parecida a Eva. Hace años que el Perro viene viendo mujeres que a él le parece se le asemejan. Tanto que ya no lo sorprende ni lo moviliza. Bebe el café. Ella sonríe, entra decidida, se planta frente a él y señala la silla vacía.


    


    ¿Puedo?


    


    Azorado, al ponerse de pie, Lascano vuelca la jarrita del agua. Eva da un paso atrás para evitar ser salpicada. El camarero acude y se interpone entre ellos para enjugar la mesa. Se miran, él sin lograr salir del asombro, ella con una espléndida sonrisa. El hombre termina el aseo. Lascano le hace un gesto a Eva invitándola a tomar asiento. El camarero recoge el pocillo y la jarra.


    


    ¿Le sirvo algo? Un cortado, por favor, liviano. Marcha.


    


    Se miran, el Perro sacude la cabeza.


    


    Usted nunca deja de dar sorpresas. ¿Te molesto? De ninguna manera, discúlpeme pero voy a tardar un poco en reponerme. ¿Cómo estás? Aquí me ve, un poco más viejo, más pelado y más gordo, pero bien. Se te ve bien. Gracias, a usted también. ¿Seguís en la Federal? Me jubilaron. ¿Eso es bueno? La verdad, no lo sé, no creo. ¿Y usted, de visita en Buenos Aires? No, volví. ¿Se cansó de Brasil? En el momento en que me enteré de que estabas vivo, regresé, tenía que verte. ¿Y Fuseli? Se quedó, Antonio tiene el alma brasilera. Entiendo. ¿Cómo sabés que estaba en Brasil con Antonio? Cometí la imprudencia de ir a buscarla. Es evidente que me encontraste. Sí.


    


    El rostro de Eva pasa de la sonrisa a la ira. El camarero se aproxima y le sirve el café. Silencio. Lascano se acoda en la mesa y apoya el mentón en su mano. Eva aparta el pocillo, no quiere que nada se interponga en sus palabras.


    


    ¿Y no se te ocurrió acercarte, aparecer? Los vi desde lejos, en la terraza de la barraquinha. Se los veía tan bien, tan amorosos, que no quise interferir. ¿Sabés una cosa?, a veces la discreción se parece a la estupidez. ¿Cómo? No tenés idea de lo que fueron estos años de angustia, creyendo que estabas muerto. Día tras día, noche tras noche. Su mamá lo sabía, ella fue la que me dio su paradero, pensé que de todos modos se iba a enterar. No me lo dijo. Pensó que era hora de que yo dejara de frecuentar gente peligrosa. ¿Yo soy peligroso? Como una navaja. Bueno, con Fuseli y su hija no me pareció tan infeliz. Antonio terminó enamorado de mí, me sostuvo en todas mis nostalgias, en todos mis sufrimientos por vos. No me extraña, siempre fue un tipo solidario como nadie. No quiero pensar en la amargura que le debía de producir ver a la mujer amada llorando por otro amor. Fuseli no es ningún tonto, sabía a lo que se exponía. ¿Y qué, acaso el conocimiento mitiga el dolor? Seguramente no, pero nos da la certeza de que la responsabilidad es exclusivamente nuestra. Pensándolo bien, eso quizás lo empeore. Antonio es un amigo leal al que nunca voy a estar suficientemente agradecida. ¿Amistad colorida, como dicen en Brasil?


    


    Eva se apoya en el respaldo, se arregla un mechón de cabello que le cayó sobre la cara, cruza los brazos con impaciencia y mira por la ventana.


    


    ¡Ah, hombres! ¡Siempre preocupados por la competencia! No es mi caso, ya ve que me aparté. No me vengas con cuentos, eso lo hiciste para protegerte vos mismo. No te animaste a enfrentar la posibilidad de que yo lo hubiera preferido a él. Es probable que tenga razón, pero lo hecho, hecho está. Claro, porque el señor seguro que no tuvo ninguna aventura en todo este tiempo. Lascano, escuchame bien. El sexo no deja huellas, no en mi caso al menos, y espero que tampoco en el tuyo. Sigo siendo la misma persona. ¿Usted cree? En la historia de toda mujer hay un hombre que la deja marcada. De algún modo, siempre será de él, no importa cuántas parejas tenga después. ¿El amor de tu vida? Si querés llamarlo de la manera más cursi... Pero, enterate, para mí ese hombre sos vos. Y, aunque no lo digas, yo lo puedo escuchar, vos tampoco me pudiste olvidar. ¿Dígame, qué hago yo con eso? Lo que puedas. ¿Qué quiere, Eva? ¿Todavía tenés el sofá rojo? Todavía lo tengo. Entonces me gustaría que me invitaras a tu casa.


    


    Eva entra y se detiene en medio de la sala. Envuelta en un encanto, recorre la habitación con la vista, aspira el aroma de Lascano que permea cada mueble, cada objeto. Lascano se detiene en el vano de la puerta. El suelo está sembrado de folletos que ofrecen tarjetas de crédito, seguros de vida, automóviles a plazos, viajes y planes privados de salud. Con el cuidado propio de quien anda por un campo minado, pasa por encima de la correspondencia, la empuja al pasillo con el pie y cierra con llave preguntándose cómo es que se enteraron tan pronto. Eva no se vuelve, le basta con el sonido.


    


    La puerta siempre con llave. El zorro pierde el pelo...


    


    Eva gira, se sienta sobre el brazo del sofá rojo y lo fulmina con una mirada en la que relampaguea la provocación. Lascano se siente confundido, no sabe qué hacer. Eva se levanta, con dos pasos está junto a él, frente a frente. A la defensiva, el Perro alza las manos.


    


    Escúcheme, no sé si... Lascano, haceme el favor de callarte.


    


    Lo toma por las solapas, le quita la chaqueta y la deja caer. Lo abraza por la cintura, lo aprieta contra su cuerpo y acerca su cara a la suya. El Perro la toma con un brazo y con la otra mano sujeta su nuca y lleva la cara de ella a anidar en su cuello. Hunde su nariz en el pelo de ella. El aroma a Eva vuelve a inundarlo. Quietos. En silencio. Los cuerpos pegados, contenidos, intercambiando sensaciones, curvas, pliegues, añoranzas viejas y renovadas. Ella se mueve apenas, pero esa levísima variación es el agujerito que finalmente hace estallar el dique, desata el torrente de caricias, lenguas y manos que los desnudan y los voltean entre suspiros en el famoso sofá. El pasado queda atrás, se destruye, se despedaza, se diluye y se revierte. No hay nada más que el presente. Apretados en la brevedad de ese mueble, sienten que su pasión demanda espacio. Lascano se despega de Eva para levantarse, la toma por la muñeca y la conduce hacia la habitación. Su sexo adelante, erguido, señala el rumbo y el destino. Dejan de ser recuerdo, ahora son amantes en pleno ejercicio de sus facultades y atribuciones. Abolidas la distancia y el pudor, Eva se abre al Lascano, que se precipita sobre su cuerpo y, al tiempo que sus ojos se zambullen en los de él, toma su sexo, se lo clava, lo suelta y sus manos van a los glúteos para apurar la penetración. Rápida, un tanto dolorosa, pero tiene urgencia por sentirlo todo, entero, hasta el fin. Hay palabras atropelladas, confusas, sucias de amor, que se atienden pero no se entienden. No interesa, lo que importa es la música. Giran, ahora lo cabalga ella, con ambición, con prisa, con furia. Giran nuevamente. Eva se aferra con fuerza a los barrotes del cabecero, le abraza la cintura con las piernas, cierra los ojos y se pierde.


    


    Sí, sí, sí.


    


    Estrujado, también él se pierde y se derrumba entre una mezcla de jadeos. Sale, se despega, se ubica a su lado, se toman de las manos, descanso. Mareados, hiperventilados, serenos, casi dormidos. Eva se revuelve, lo abraza, se adhiere a su cuerpo y lo besa. Se miran, se invitan.


    


    ¿Otro?


    


    Esta vez es meditado, cuidado, medido, in crescendo lento, deliberado, sin apuro y sin pausa.


    


    Anochece. Lado a lado, los dos sienten que vuelven a ser quienes alguna vez fueron y extrañaron. Reunidos, sucumben a la ilusión de que así todo es posible. Lascano sale de sus pensamientos.


    


    Tengo algo que decirle. Te escucho. Soy rico. Ya me di cuenta. No, en serio, hablo de dinero. Me estás jodiendo. De verdad.


    


    Eva se sienta en la cama y lo mira con seriedad.


    


    ¿Y cómo fue que te hiciste rico? Una prima millonaria. Murió, y como se quedó sin herederos, me dejó todo. ¿De verdad? Sí, es más dinero del que podría gastar en lo que me queda de vida. Y después decís que yo soy la que da sorpresas. Más sorprendido estoy yo. Esto nunca me lo esperé. Bueno, disfrutalo, es más tarde de lo que creemos. Voy a necesitar ayuda, no tengo idea de lo que hay que hacer con tanta plata. ¿Se te ocurre algo? Así... tan de repente... no sé... creo que lo mejor es que te financie una vida aburrida. ¿Aburrida? Sí, vos viviste siempre en peligro, lleno de sobresaltos, con la gente más jodida de la sociedad. Estás vivo solo porque tenés más culo que cabeza. ¿En qué consiste entonces esa nueva vida? Casa, familia, algún viaje, preocuparse por la juventud descarriada, buena comida, un hobby y, sin apuro, prepararse para la partida. ¿Es una proposición? Puede ser, me gustaría que conocieras a Victoria. A mí también... Con el uno por ciento de lo que recibí sobra para todo eso. Bueno, tendrás que pensar qué hacer con el resto.


    


    Silencio. Eva se estremece y vuelve a acostarse. Lascano se levanta, toma la manta del suelo y la tapa. Desnudo, se apoya a los pies de la cama. Ella lo mira, y bajo esa mirada llena de chispas, Lascano se siente bello, joven, inspirado, casi un poeta.


    


    El otro día anduve por el Barrio Norte. Una de esas tardes deliciosas que a veces hacen que Buenos Aires se merezca su nombre. Era la hora de los muertos vivos. Es cuando las enfermeras sacan a pasear a los viejos decrépitos de las familias ricas. Elegantes, aseados, con esa mirada transparente de aquellos a quienes solo la química de última generación mantiene de este lado. Iban amarrados a sus avanzadas sillas de ruedas, boqueando absortos, preguntándose tal vez si todavía estaban vivos. En cambio en las villas miseria no hay viejos. Solo jóvenes y niños. Allí la gente muere muy temprano.
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    El sol se suaviza con la llegada del otoño. Hay una incongruencia cómica en el aspecto de Rodríguez. Su afeitado al ras y el peinado con la gomina de siempre no combinan con su atuendo: bermudas, sandalias y remera Lacoste. Se concentra en la parrilla, donde se asan lentamente dos buenos trozos de vacío, media docena de los magníficos chorizos con uva del mercado de Avellaneda y una sarta de morcilla vasca. Con la pinza larga de asar coloca los morrones rojos atrás, donde el fuego menos intenso ira quemándoles la piel para pelarlos luego con facilidad y servirlos con una picadita de ajos, sal y aceite de oliva. Toma el atizador, se inclina, machaca unas brasas con leves golpecitos y las esparce meticulosamente bajo la carne que chirría sus jugos. Oye una voz a sus espaldas.


    


    Salud, jefe.


    


    Deja el hierro y se vuelve. Por el caminito de piedra se acerca Pedro. Bronceado, sonriente e impecable en sus jeans planchados con raya, relucientes los mocasines con estribo, tensa la camisa New Man celeste, negras las gafas de sol que ocultan sus ojos, refulgente el Rolex de oro colgado de la muñeca.


    


    Hola, Pedrito.


    


    Rodríguez mira por encima del hombro de Pedro.


    


    ¿Y la patrona? Se quedó en la cocina con su señora ayudándola con las ensaladas. Dale, servite unos vinos.


    


    Pedro toma una botella de la caja de seis y lee la etiqueta.


    


    ¡Epa!, Catena Zapata 2001. Cuarenta por ciento Cabernet, treinta Merlot, treinta Malbec. La vida es una sola, Pedrito.


    


    La destapa, la deposita sobre la mesa, huele el corcho y la deja unos minutos para que se airee. Rodríguez lo observa con picardía.


    


    Sabe de vinos el comisario. Un poco.


    


    Pedro le echa una ojeada a la parrilla.


    


    ¡Qué paisaje!, parece que el asado no tiene secretos para usted.


    


    Rodríguez sonríe orgulloso.


    


    Quizás te parezca mentira, pero este es uno de los placeres más grandes que tengo en la vida. Mirá esta carne. La mejor del mundo, che. La verdad es que pinta no le falta. Esperá a probarla y vas a ver lo que es bueno. Yo viajé por todas partes, y en ningún lugar encontré carne de esta calidad. En esto somos los campeones del mundo. En esto sí, pero en otras cosas... Y bueno, es una cuestión de cultura. Si te ponés a comparar con Europa o Norteamérica, salimos perdiendo. Allá hay otra conciencia, las cosas se hacen como Dios manda. Acá todavía estamos en pañales. Pero te digo que si entendés cómo son las reglas del juego, las verdaderas, no las que les contamos a la chusma, el caos y la desorganización te permiten un margen de maniobra que en otros países no tenés.


    


    Pedro sirve vino en dos copas, le da una a Rodríguez, toma la otra y la alza.


    


    Por el caos, entonces.


    


    Rodríguez hace chocar las copas.


    


    También tenemos que brindar por tu desempeño. Te felicito, manejaste con la prensa el tema del tiroteo del boliche como un maestro. No salió barato, se lo aseguro. Depende de cómo lo mires, nos podría haber costado carísimo. Lo cierto es que ahora está todo tranquilo y podemos volver a los negocios.


    


    Los hombres festejan la ocurrencia alzando las copas, bebiendo y riendo. En la cocina, Carmen los mira por la ventana.


    


    Parece que los muchachos lo están pasando bien.


    


    Orelia, la mujer de Pedro, levanta la vista. Por el caminito, precedido por la mucama, un hombre trajeado se acerca a la parrilla.


    


    ¿Y ese bombón? Ah, debe de ser el tipo que invitó mi marido. Está para comérselo.


    


    Rodríguez se adelanta a saludar al recién llegado, le estrecha la mano, lo toma por el brazo y camina con él hasta el quincho, donde Pedro aguarda con toda formalidad.


    


    Pedro, quiero que conozcas a nuestro nuevo socio.


    


    Los hombres se saludan mirándose seriamente a los ojos. Rodríguez les apoya las manos en los hombros.


    


    Te presento a Gustavo Andrés Camacho Orijuela.


    


    Camacho sonríe apenas. Rodríguez palmea a Pedro.


    


    El comisario es mi hombre de confianza en la fuerza.


    


    Pedro hace sonar los talones.


    


    Para servir y proteger.
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